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CHAPITRE PREMIER
Une petite ville

Put thousands together
Less bad,
But the cage less gay.

Hobbes.

La petite ville de Verriéres peut passer pour I’une des plus jolies de
la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles
rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux
chataigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule a quelques
centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, baties jadis par les
Espagnols, et maintenant ruinées.

Verricres est abritée du c6té du nord par une haute montagne, c’est une
des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige des
les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne,
traverse Verrieres avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement
a un grand nombre de scies a bois, c’est une industrie fort simple et qui
procure un certain bien-étre a la majeure partie des habitants plus paysans
que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies a bois qui ont enrichi cette
petite ville. C’est a la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que
I’on doit I’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebatir
les fagades de presque toutes les maisons de Verrieres.

A peine entre-t-on dans la ville que 1’on est étourdi par le fracas d’une
machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont ¢élevés par une
roue que I’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles
fraiches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les
petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail,
si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui
pénétre pour la premiére fois dans les montagnes qui séparent la France de
I’Helvétie. Si, en entrant a Verrieres, le voyageur demande a qui appartient
cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande
rue, on lui répond avec un accent trainard : Eh ! elle est a M. le maire.



Pour peu que le voyageur s’arréte quelques instants dans cette grande
rue de Verrieres, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le
sommet de la colline, il y a cent a parier contre un qu’il verra paraitre un
grand homme a I’air affairé et important.

A son aspect tous les chapeaux se 1évent rapidement. Ses cheveux sont
grisonnants, et il est vétu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un
grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine
régularité : on trouve méme, au premier aspect, qu’elle réunit a la dignité du
maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec
quarante-huit ou cinquante ans. Mais bient6t le voyageur parisien est choqué
d’un certain air de contentement de soi et de suffisance mél¢ a je ne sais quoi
de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-1a se
borne a se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et a payer lui-méme
le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrieres, M. de Rénal. Apres avoir traversé la rue
d’un pas grave, il entre a la mairie et disparait aux yeux du voyageur. Mais,
cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il apercoit une maison
d’assez belle apparence, et, a travers une grille de fer attenante a la maison,
des jardins magnifiques. Au-dela, c’est une ligne d’horizon formée par les
collines de la Bourgogne, et qui semble faite a souhait pour le plaisir des
yeux. Cette vue fait oublier au voyageur I’atmosphére empestée des petits
intéréts d’argent dont il commence a étre asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient a8 M. de Rénal. C’est aux
bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de
Verriéres doit cette belle habitation en pierre de taille qu’il achéve en ce
moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, a ce qu’on prétend,
¢tablie dans le pays bien avant la conquéte de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’étre industriel : 1815 I’a fait maire de Verrieres.
Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique
jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la
récompense de la science de M. de Rénal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point a trouver en France ces jardins pittoresques qui
entourent les villes manufacturieres de 1’ Allemagne, Leipsick, Francfort,
Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on batit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert
de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rénal, remplis
de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de I’or, certains
petits morceaux du terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie a bois,
dont la position singuliére sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant a
Verriéres, et ou vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractéres
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans,



I’espace sur lequel on éléve en ce moment le mur de la quatriéme terrasse
des jardins de M. de Rénal.

Malgré sa fierté, M. le maire a di faire bien des démarches auprés du
vieux Sorel, paysan dur et entété ; il a dii lui compter de beaux louis d’or
pour obtenir qu’il transportat son usine ailleurs. Quant au ruisseau public
qui faisait aller la scie, M. de Rénal, au moyen du crédit dont il jouit a Paris,
a obtenu qu’il fit détourné. Cette grace lui vint apres les élections de 182 *.

Il a donné a Sorel quatre arpents pour un, a cinq cents pas plus bas sur les
bords du Doubs. Et, quoique cette position flit beaucoup plus avantageuse
pour son commerce de planches de sapin, le pere Sorel, comme on 1’appelle
depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de I’impatience et de la manie
de propriétaire, qui animait son voisin, une somme de 6 000 fr.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes tétes de
I’endroit. Une fois, c¢’était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela,
M. de Rénal, revenant de 1’église en costume de maire, vit de loin le vieux
Sorel, entouré¢ de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un
jour fatal dans I’ame de M. le maire, il pense depuis lors qu’il elit pu obtenir
I’échange a meilleur marché.

Pour arriver a la considération publique a Verrieres, 1’essentiel est de
ne pas adopter, tout en batissant beaucoup de murs, quelque plan apporté
d’Italie par ces magons, qui au printemps traversent les gorges du Jura
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait a I’imprudent batisseur une
éternelle réputation de mauvaise téte, et il serait a jamais perdu aupres des
gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; ¢’est
a cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour
qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
I’opinion, et quelle opinion ! est aussi béte dans les petites villes de France
qu’aux Etats-Unis d’Amérique.



CHAPITRE 11
Un maire

L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots,
[’ébahissement des enfants, [’envie des riches, le mepris du sage.

Barnave.

Heureusement pour la réputation de M. de Rénal comme administrateur,
un immense mur de soutéenement était nécessaire a la promenade publique
qui longe la colline a une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs.
Elle doit a cette admirable position une des vues les plus pittoresques
de France. Mais, a chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient
la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet
inconvénient, senti par tous, mit M. de Rénal dans I’heureuse nécessité
d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et
de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rénal a di faire trois voyages
a Paris, car I’avant-dernier ministre de 1’intérieur s’était déclaré I’ennemi
mortel de la promenade de Verricres ; le parapet de ce mur s’éléve
maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous
les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles
de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la
poitrine appuyé€e contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur
le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs ! Au-dela, sur la
rive gauche, serpentent cing ou six vallées au fond desquelles 1’ceil distingue
fort bien de petits ruisseaux. Apres avoir couru de cascade en cascade on
les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ;
lorsqu’il brille d’aplomb, la réverie du voyageur est abritée sur cette terrasse
par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure
tirant sur le bleu, ils la doivent a la terre rapportée, que M. le maire a fait
placer derriere son immense mur de souténement, car, malgré 1’opposition
du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il
soit ultra et moi libéral, je I’en loue), c’est pourquoi dans son opinion et dans
celle de M. Valenod, I’heureux directeur du dépot de mendicité de Verrieres,
cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-
Laye.



Je ne trouve, quant a moi, qu’une chose a reprendre au COURS DE
LA FIDELITE ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur
des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus & M. de Rénal ; ce
que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la maniére barbare dont
I’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu
de ressembler par leurs tétes basses, rondes et aplaties, a la plus vulgaire des
plantes potageéres ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes
magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire
est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant a la commune
sont impitoyablement amputés. Les libéraux de I’endroit prétendent, mais
ils exagerent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévere
depuis que M. le vicaire Maslon a pris 1’habitude de s’emparer des produits
de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besangon, il y a quelques années,
pour surveiller ’abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux
chirurgien-major de 1’armée d’Italie retiré a Verricres, et qui de son vivant
¢tait a la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour
se plaindre a lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.

— J’aime D’ombre répondit M. de Rénal avec la nuance de hauteur
convenable quand on parle & un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ;
j’aime 1’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de 1’ombre, et je ne
congois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme
’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voila le grand mot qui décide de tout a Verriéres : RAPPORTER DU
REVENU. A lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts
des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite
ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté
des fraiches et profondes vallées qui I’entourent, s’imagine d’abord que ses
habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté
de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est
parce qu’elle attire quelques étrangers dont 1’argent enrichit les aubergistes,
ce qui, par le mécanisme de 1’octroi, rapporte du revenu a la ville.

C’¢était par un beau jour d’automne que M. de Rénal se promenait sur
le Cours de la Fidélité, donnant le bras a sa femme. Tout en écoutant son
mari qui parlait d’'un air grave, 1’ceil de madame de Rénal suivait avec
inquiétude les mouvements de trois petits gargons. L’ainé, qui pouvait avoir
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter.
Une voix douce pronongait alors le nom d’Adolphe, et I’enfant renongait a
son projet ambitieux. Madame de Rénal paraissait une femme de trente ans,
mais encore assez jolie.



— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de
Rénal d’un air offensé, et la joue plus pale encore qu’a I’ordinaire. Je ne suis
pas sans avoir quelques amis au Chéateau...

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents
pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les
ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verriéres, n’était
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen
de s’introduire non seulement dans la prison et le dépot de mendicité de
Verrieres, mais aussi dans I’hopital administré gratuitement par le maire et
les principaux propriétaires de 1’endroit.

— Mais, disait timidement madame de Rénal, quel tort peut vous faire ce
monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus
scrupuleuse probité ?

— Il ne vient que pour déverser le blame, et ensuite il fera insérer des
articles dans les journaux du libéralisme.

— Vous ne les lisez jamais, mon ami.

— Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et
nous empéche de faire le bien. Quant a moi je ne pardonnerai jamais au curg.



CHAPITRE III
Le bien des pauvres

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.

Fleury.

Il faut savoir que le curé de Verrieres vieillard de quatre-vingts ans, mais
qui devait a I’air vif de ces montagnes une santé et un caractere de fer, avait
le droit de visiter a toute heure la prison, I’hopital et méme le dépdt de
mendicité. C’¢était précisément a six heures du matin que M. Appert, qui de
Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite
ville curieuse. Aussitot il était allé¢ au presbytere.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de
France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta
pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin & mi-voix, ils n’oseraient ! Se
tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux ou, malgré
le grand age, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle
action un peu dangereuse :

— Venez avec moi, monsieur, et en présence du geolier et surtout des
surveillants du dép6t de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les
choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire a un homme
de cceur : 1l suivit le vénérable curé, visita la prison, I’hospice, le dépot, fit
beaucoup de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la
moindre marque de blame.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita a diner M. Appert,
qui prétendit avoir des lettres a €crire : il ne voulait pas compromettre
davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs
allérent achever I’inspection du dépdt de mendicité, et revinrent ensuite a
la prison. La, ils trouverent sur la porte le gedlier, espece de géant de six
pieds de haut et & jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse
par ’effet de la terreur.

— Ah ! monsieur, dit-il au curé, dés qu’il I’apercgut, ce monsieur, que je
vois la avec vous, n’est-il pas M. Appert ?

— Qu’importe ? dit le curé.



— C’est que depuis hier j’ai ’ordre le plus précis, et que M. le préfet a
envoyé par un gendarme, qui a di galoper toute la nuit, de ne pas admettre
M. Appert dans la prison.

— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec
moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la
prison a toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par
qui je veux ?

— Qui, M. le curé, dit le gedlier a voix basse, et baissant la téte comme
un bouledogue que fait obéir a regret la crainte du baton. Seulement, M. le
curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour
vivre que ma place.

— Je serais aussi bien faché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d’une
voix de plus en plus émue.

— Quelle différence ! reprit vivement le geodlier ; vous, M. le curé, on sait
que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil...

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt facons différentes,
agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de
Verrieres. Dans ce moment, ils servaient de texte a la petite discussion que
M. de Rénal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur
du dépot de mendicité, il était allé chez le curé pour lui témoigner le plus
vif mécontentement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute
la portée de leurs paroles.

— Eh bien, messieurs ! je serai le troisiéme curé, de quatre-vingts ans
d’age, que I’on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je
suis ici ; j’ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu'un
bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis
j’al marié les grand-péres. Verri¢res est ma famille ; mais je me suis dit,
en voyant I’étranger : « Cet homme venu de Paris, peut étre a la vérité un
libéral, il n’y en a que trop ; mais quel mal peut-il faire a nos pauvres et a
nos prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur
du dépdt de mendicité, devenant de plus en plus vifs :

— Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé,
d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y
a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai
avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi, messieurs,
et c’est-peut-&tre pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me
la faire perdre.

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que répondre
a cette idée, qu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris
peut-il faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se facher tout a fait



quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet
du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fiit €levé de plus de vingt
pieds sur la vigne qui est de I’autre coté. La crainte d’effrayer son fils et de
le faire tomber empéchait madame de Rénal de lui adresser la parole. Enfin
I’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mére, vit sa paleur, sauta
sur la promenade et accourut a elle. Il fut bien grondé.

Ce petit événement changea le cours de la conversation.

— Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de
planches, dit M. de Rénal ; il surveillera les enfants qui commencent a
devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prétre, ou autant vaut, bon
latiniste, et qui fera faire des progres aux enfants ; car il a un caracteére ferme,
dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques doutes
sur sa moralité ; car il €tait le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de
la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’étre au fond
qu’un agent secret des libéraux ; il disait que 1’air de nos montagnes faisait
du bien a son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes
les campagnes de Buonaparté en Italie, et méme avait, dit-on, signé non
pour I’empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a
laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je
jamais songé a mettre le fils du charpentier aupres de nos enfants ; mais le
curé, justement la veille de la scéne qui vient de nous brouiller a jamais, m’a
dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer
au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une fagon, continua M. de Rénal, en
regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux
beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa caléche. Mais il n’a pas de
précepteur pour ses enfants.

— Il pourrait bien nous enlever celui-ci.

— Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rénal, remerciant sa femme,
par un sourire, de I’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, voila qui
est décidé.

— Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti !

— C’est que j’ai du caractére, moi, et le curé I’a bien vu. Ne dissimulons
rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile
me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois deviennent des richards ;
eh bien ! j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rénal,
allant a la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera.
Mon grand-pére nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu
un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra cofiter, mais ceci doit étre
classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.



Cette résolution subite laissa madame de Rénal toute pensive. C’était une
femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans
ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans
la démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grace naive, pleine d’innocence
et de vivacité, serait méme allée jusqu’a rappeler des idées de douce volupté.
Si elle elt appris ce genre de succes, madame de Rénal en et été bien
honteuse. Ni la coquetterie, ni I’affectation n’avaient jamais approché de ce
ceeur. M. Valenod, le riche directeur du dépdt, passait pour lui avoir fait la
cour mais sans succes, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; car
ce M. Valenod grand jeune homme, taillé¢ en force, avec un visage color¢ et
de gros favoris noirs, était un de ces étres grossiers, effrontés et bruyants,
qu’en province on appelle de beaux hommes.

Madame de Rénal, fort timide et d’un caractere en apparence fort inégal,
était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de voix de
M. Valenod. L’¢éloignement qu’elle avait pour ce qu’a Verrieres on appelle
de la joie, lui avait valu la réputation d’étre trés ficre de sa naissance. Elle
n’y songeait pas, mais avait ét¢ fort contente de voir les habitants de la ville
venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte
aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique a 1’égard de son
mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de
beaux chapeaux de Paris ou de Besangon. Pourvu qu’on la laissat seule errer
dans son beau jardin elle ne se plaignait jamais.

C’était une ame naive, qui jamais ne s’était élevée méme jusqu’a juger
son mari, et & s’avouer qu’il ’ennuyait. Elle supposait, sans se le dire,
qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait
surtout M. de Rénal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont
il destinait I’un a I’épée, le second a la magistrature, et le troisieéme a 1’église.
En somme, elle trouvait M. de Rénal beaucoup moins ennuyeux que tous
les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verric¢res devait une
réputation d’esprit et surtout de bon ton a une demi-douzaine de plaisanteries
dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de Rénal servait avant
la révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et,
quand il allait a Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait
vu madame de Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest,
I’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop
souvent dans les anecdotes de M. de Rénal. Mais peu a peu ce souvenir de
choses aussi délicates a raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis
quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes
relatives a la maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté

10



lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus
aristocratique de Verrieres.
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CHAPITRE IV
Un pere et un fils

E sara mia colpa
Se cosi e ?

Machiavelli.

Ma femme a réellement beaucoup de téte ! se disait, le lendemain a six
heures du matin, le maire de Verricres, en descendant a la scie du pére Sorel.
Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui m’appartient, je
n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait
le latin comme un ange, le directeur du dépot, cette ame sans repos, pourrait
bien avoir la méme idée que moi et me I’enlever. Avec quel ton de suffisance
il parlerait du précepteur de ses enfants !... Ce précepteur, une fois a moi,
portera-t-il la soutane ?

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan,
homme de prés de six pieds, qui, dés le petit jour, semblait fort occupé
a mesurer des pieces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin
de halage. Le paysan n’eut pas 1’air fort satisfait de voir approcher M. le
maire ; car ses picces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées 1a
en contravention.

Le pere Sorel, car c’était lui, fut trés surpris et encore plus content de la
singuliére proposition que M. de Rénal lui faisait pour son fils Julien. Il ne
I’en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérét
dont sait si bien se revétir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves
du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la
physionomie du fellah de I’Egypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les
formules de respect qu’il savait par coeur. Pendant qu’il répétait ces vaines
paroles, avec un sourire gauche qui augmentait I’air de fausseté et presque de
friponnerie naturel a sa physionomie, 1’esprit actif du vieux paysan cherchait
a découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable a
prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était
pour lui que M. de Rénal lui offrait le gage inespéré de 300 ftr. par an, avec
la nourriture et méme 1’habillement. Cette derniére prétention, que le pere
Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de
méme par M. de Rénal.
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Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé de
ma proposition, comme naturellement il devrait I’€tre, il est clair, se dit-il,
qu’on lui a fait des offres d’un autre c6té ; et de qui peuvent-elles venir, si ce
n’est du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rénal pressa Sorel de conclure
sur-le-champ : I’astuce du vieux paysan s’y refusa opinidtrement ; il voulait,
disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un pére riche consultait
un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme.

Une scie & eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est
soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. A huit
ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et
descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une
piece de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait
aller ce double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui
qui pousse doucement la piece de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le pere Sorel appela Julien de sa voix de
stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils ainés, espece de géants
qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils
allaient porter a la scie. Tout occupés a suivre exactement la marque noire
tracée sur la piece de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux
énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur pere. Celui-ci se dirigea vers
le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien a la place qu’il aurait
dG occuper, a coté de la scie. Il I’apergut a cinq ou six pieds plus haut, a
cheval sur I’'une des pieces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement
I’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au
vieux Sorel ; il elt peut-&tre pardonné a Julien sa taille mince, peu propre
aux travaux de force, et si différente de celle de ses ainés ; mais cette manie
de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-méme.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le
jeune homme donnait a son livre, bien plus que le bruit de la scie, I’empécha
d’entendre la terrible voix de son pére. Enfin, malgré son age, celui-ci sauta
lestement sur 1’arbre soumis a ’action de la scie, et de 1a sur la poutre
transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau
le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la téte, en
forme de calotte, lui fit perdre I’équilibre. Il allait tomber a douze ou quinze
pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui 1’eussent
brisé, mais son pere le retint de la main gauche, comme il tombait :

— Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant
que tu es de garde a la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps
chez le curé, a la bonne heure.
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Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha
de son poste officiel, a coté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins a
cause de la douleur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empécha
encore Julien d’entendre cet ordre. Son pére qui était descendu, ne voulant
pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une
longue perche pour abattre des noix, et I’en frappa sur I’épaule. A peine
Julien fut-il a terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le
poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau ou était tombé son livre ;
c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélene.

I1 avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune
homme de dix-huit a dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans
les moments tranquilles, annongaient de la réflexion et du feu, étaient animés
en cet instant de I’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux chatain
foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de
colére, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie
humaine, il n’en est peut-&tre point qui se soit distinguée par une spécialité
plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annongait plus de légereté
que de vigueur. Dés sa premicre jeunesse, son air extrémement pensif et
sa grande paleur avaient donné I’idée a son pere qu’il ne vivrait pas, ou
qu’il vivrait pour étre une charge a sa famille. Objet des mépris de tous a la
maison, il haissait ses fréres et son pere ; dans les jeux du dimanche, sur la
place publique, il était toujours battu.

[1n’y avait pas un an que sa jolie figure commencait a lui donner quelques
voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un étre
faible Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au
maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au pere Sorel la journée de son fils,
et lui enseignait le latin et I’histoire, c’est-a-dire ce qu’il savait d’histoire,
la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait 1égué sa croix de
la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public,
détourné par le crédit de M. le maire.

A peine entré dans la maison, Julien se sentit I’épaule arrétée par la
puissante main de son pere ; il tremblait, s’attendant a quelques coups.

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux
paysan tandis que sa main le retournait comme la main d’un enfant retourne
un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se
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trouverent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier, qui
avait I’air de vouloir lire jusqu’au fond de son ame.
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CHAPITRE V
Une négociation

Cunctando restituit rem.

Ennius.

Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’ou connais-tu
madame de Rénal, quand lui as-tu parlé ?

— Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame
qu’a I’église.

— Mais tu I’auras regardée, vilain effronté ?

—Jamais ! Vous savez qu’a I’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec
un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, a éloigner le retour des taloches.

Il y a pourtant quelque chose la-dessous, répliqua le paysan malin, et il
se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait,
je vais étre délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le
curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je
te meénerai chez M. de Rénal, ou tu seras précepteur des enfants.

— Qu’aurai-je pour cela ?

— La nourriture, I’habillement et trois cents francs de gages.

— Je ne veux pas étre domestique.

— Animal, qui te parle d’étre domestique, est-ce que je voudrais que mon
fils fit domestique ?

— Mais, avec qui mangerai-je ?

Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il pourrait
commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il accabla
d’injures, en I’accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses
autres fils.

Julien les vit bientot aprés, chacun appuy¢ sur sa hache et tenant conseil.
Apres les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien
deviner, alla se placer de I’autre c6té de la scie, pour éviter d’étre surpris. Il
voulait penser a cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se
sentit incapable de prudence ; son imagination était tout enticre a se figurer
ce qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rénal.

I1 faut renoncer a tout cela, se dit-il, plutét que de se laisser réduire a
manger avec les domestiques. Mon pére voudra m’y forcer ; plutdt mourir.
J’ai quinze francs huit sous d’économies, je me sauve cette nuit ; en deux
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jours, par des chemins de traverse ou je ne crains nul gendarme, je suis a
Besancon ; 13, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse.
Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état
de prétre qui meéne a tout.

Cette horreur pour manger avec les domestiques n’était pas naturelle a
Julien, il etit fait pour arriver a la fortune des choses bien autrement pénibles.
I1 puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul
livre a ’aide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des
bulletins de la grande-armée et le Mémorial de Sainte-Hélene complétaient
son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en
aucun autre. D’aprés un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les
autres livres du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir
de I’avancement.

Avec une ame de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si
souvent unies a la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait
bien que dépendait son sort & venir, il avait appris par cceur tout le Nouveau
Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre, et
croyait a I’un aussi peu qu’a ’autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitérent de se parler
ce jour-la. Sur la brune, Julien alla prendre sa lecon de théologie chez le
curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de I’étrange proposition
qu’on avait faite a son pere. Peut-Etre est-ce un piege, se disait-il, il faut faire
semblant de I’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le vieux Sorel,
qui, apres s’étre fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant
dés la porte cent excuses, entremélées d’autant de révérences. A force de
parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait
avec le maitre et la maitresse de la maison, et les jours ou il y aurait du
monde, seul dans une chambre a part avec les enfants. Toujours plus disposé
a incidenter a mesure qu’il distinguait un véritable empressement chez M. le
maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement, Sorel demanda a
voir la chambre ot coucherait son fils. C’était une grande piece meublée fort
proprement, mais dans laquelle on était déja occupé a transporter les lits des
trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumiére pour le vieux paysan ; il
demanda aussitdt avec assurance a voir 1’habit que 1’on donnerait a son fils.
M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent francs.

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et 1évera un
habit noir complet.

— Et quand méme je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout
a coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ?
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— Sans doute.

— Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix trainard, il ne reste donc plus qu’a
nous mettre d’accord sur une seule chose I’argent que vous lui donnerez.

— Comment ! s’écria M. de Rénal indigné, nous sommes d’accord depuis
hier : je donne trois cents francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-&tre
trop.

— C’¢était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore
plus lentement ; et, par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne
connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement
M. de Rénal : Nous trouvons mieux ailleurs.

A ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant 4 lui, et,
aprés une conversation savante de deux grandes heures, ou pas un mot ne fut
dit au hasard, la finesse du paysan I’emporta sur la finesse de ’homme riche,
qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient
régler la nouvelle existence de Julien se trouverent arrétés ; non seulement
ses appointements furent réglés a quatre cents francs, mais on dut les payer
d’avance, le premier de chaque mois.

— Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rénal.

— Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme
monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix cdline, ira bien jusqu’a trente-
six francs.

— Soit, dit M. de Rénal, mais finissons-en.

Pour le coup, la coleére lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu’il
fallait cesser de marcher en avant. Alors, a son tour, M. de Rénal fit des
progres. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au
vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rénal vint a
penser qu’il serait obligé de raconter a sa femme le role qu’il avait joué dans
toute cette négociation.

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur.
M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levée du
drap noir.

Apres cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules
respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. A la fin, voyant qu’il n’y
avait décidément plus rien a gagner, il se retira. Sa derniére révérence finit
par ces mots :

— Je vais envoyer mon fils au chateau.

C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison
quand ils voulaient lui plaire.

De retour a son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant
de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait
voulu mettre en stireté ses livres et sa croix de la Légion d’honneur. Il avait
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transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué
qui habitait dans la haute montagne qui domine Verricres.

Quand il reparut : — Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son pere, si tu
auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que
j’avance depuis tant d’années ! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le
maire.

Julien, étonné de n’étre pas battu, se hata de partir. Mais a peine hors de
la vue de son terrible pére, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile a son
hypocrisie d’aller faire une station a 1’église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver a cet horrible mot, I’ame du jeune
paysan avait eu bien du chemin a parcourir.

Dé¢s sa premiere enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs
manteaux blancs, et la téte couverte de casques aux longs crins noirs, qui
revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux a la fenétre grillée
de la maison de son pére, le rendit fou de 1’état militaire. Plus tard il écoutait
avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli,
que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés
que le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commenga a batir a Verrieres
une église, que I’on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il
y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien ; elles
devinrent célebres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles suscitérent
entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoy¢ de Besancon, qui passait
pour étre ’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de
perdre sa place, du moins telle était I’opinion commune. N’avait-il pas osé
avoir un différend avec un prétre qui, presque tous les quinze jours, allait a
Besangon, ou il voyait, disait-on, monseigneur I’évéque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, pere d’une nombreuse famille, rendit
plusieurs sentences qui semblérent injustes ; toutes furent portées contre
ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il
ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais
une de ces petites amendes dut étre payée par un cloutier, parrain de Julien.
Dans sa colere, cet homme s’écriait : « Quel changement ! et dire que, depuis
plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnéte homme ! » Le
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout-a-coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annoncga le projet
de se faire prétre, et on le vit constamment, dans la scie de son pére,
occupé a apprendre par cceur une bible latine que le curé lui avait prétée.
Ce bon vieillard, émerveillé de ses progres, passait des soirées entieres a lui
enseigner la théologie. Julien ne faisait paraitre devant lui que des sentiments
pieux. Qui elit pu deviner que cette figure de jeune fille, si pale et si douce,
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cachait la résolution inébranlable de s’exposer a mille morts plutot que de
ne pas faire fortune.

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verriéres ; il abhorrait
sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glagait son imagination.

Dés sa premiere enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors
il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de
Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi
ne serait-il pas aimé de I'une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore,
avait ¢ét¢ aimé de la brillante madame de Beauharnais ? Depuis bien des
années, Julien ne passait peut-étre pas une heure de sa vie sans se dire que
Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maitre du monde
avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands,
et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de 1’église et les sentences du juge de paix 1’éclairérent
tout a coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques
semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la premiere
idée qu’une ame passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’étre envahie ; le
mérite militaire était nécessaire et a la mode. Aujourd’hui, on voit des prétres
de quarante ans avoir cent mille francs d’appointements, c’est-a-dire trois
fois « autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut
des gens qui les secondent. Voila ce juge de paix, si bonne téte, si honnéte
homme, jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire a un
jeune vicaire de trente ans. Il faut étre prétre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déja deux ans que
Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui
dévorait son ame. Ce fut chez M. Chélan, a un diner de prétres auquel le
bon curé I’avait présenté comme un prodige d’instruction, il lui arriva de
louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit
s’étre disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux
mois dans cette position génante. Apres cette peine afflictive, il se pardonna.
Voila le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et a qui
I’on en et tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le
bras, entrait dans la magnifique église de Verricres.

Il 1a trouva sombre et solitaire. A I’occasion d’une féte, toutes les croisées
de I’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux
rayons du soleil, un effet de lumiére éblouissant, du caractere le plus
imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans 1’église, il s’établit
dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de
Rénal.
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Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé
la comme pour étre lu. Il y porta les yeux et vit :

Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté
a Besancon, le...

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une
ligne, c’étaient : Le premier pas.

— Oui a pu mettre ce papier 14, dit Julien ? Pauvre malheureux, ajouta-t-
il avec un soupir, son nom finit comme le mien... et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang prés du bénitier, ¢’était de 1’eau bénite
qu’on avait répandue : le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenétres
la faisait paraitre du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secréte.

— Serais-je un lache ! se dit-il, aux armes !

Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien
¢était héroique pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison
de M. de Rénal.

Malgré ces belles résolutions, dés qu’il I’apercut a vingt pas de lui, il fut
saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait
magnifique, il fallait entrer la-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le cceur fiit troublé par son arrivée
dans cette maison. L’extréme timidité de madame de Rénal était déconcertée
par I’idée de cet étranger, qui, d’apres ses fonctions, allait constamment se
trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée a avoir ses fils couchés
dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait
vu transporter leurs petits lits dans 1’appartement destiné au précepteur. Ce
fut en vain qu’elle demanda a son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus
jeune, fiit reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée a un point excessif chez madame
de Rénal. Elle se faisait I’image la plus désagréable d’un étre grossier et mal
peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le latin,
un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.
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CHAPITRE VI
L’ennui

Non so piu cosa son,
Cosa facio.

Mozart. (Figaro)

Avec la vivacité et la grace qui lui étaient naturelles quand elle était loin
des regards des hommes, madame de Rénal sortait par la porte-fenétre du
salon qui donnait sur le jardin, quand elle apercut pres de la porte d’entrée
la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrémement pale et qui
venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une
veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que I’esprit
un peu romanesque de madame de Rénal eut d’abord 1’idée que ce pouvait
étre une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grace a M. le
maire. Elle eut piti¢ de cette pauvre créature, arrétée a la porte d’entrée, et qui
¢évidemment n’osait pas lever la main jusqu’a la sonnette. Madame de Rénal
s’approcha, distraite un instant de I’amer chagrin que lui donnait 1’arrivée
du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. 1l
tressaillit quand une voix douce dit tout prés de son oreille :

— Que voulez-vous ici, mon enfant ?

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grace de
madame de Rénal, il oublia une partie de sa timidité. Bientdt, étonné de sa
beauté, il oublia tout, méme ce qu’il venait faire. Madame de Rénal avait
répété sa question.

— Je viens pour étre précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de
ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Madame de Rénal resta interdite, ils étaient fort prés 1’un de 1’autre a
se regarder. Julien n’avait jamais vu un étre aussi bien vétu et surtout une
femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Madame de
Rénal regardait les grosses larmes qui s’étaient arrétées sur les joues si pales
d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientot elle se mit a rire,
avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-méme et
ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, ¢’était 1a ce précepteur qu’elle
s’était figuré comme un prétre sale et mal vétu, qui viendrait gronder et
fouetter ses enfants !
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— Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?

Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.

— Oui, madame, dit-il timidement.

Madame de Rénal était si heureuse, qu’elle osa dire a Julien :

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle apres un petit silence et d’une voix
dont chaque instant augmentait 1’émotion, vous serez bon pour eux, vous
me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une
dame si bien vétue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans
tous les chateaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame
comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme.
Madame de Rénal, de son c6té, était complétement trompée par la beauté
du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient
plus qu’a I’ordinaire, parce que pour se rafraichir il venait de plonger la téte
dans le bassin de la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait 1’air
timide d’une jeune fille a ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour
ses enfants la dureté et I’air rébarbatif. Pour ’ame si paisible de madame
de Rénal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand
évenement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver
ainsi a la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et
si pres de lui.

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.

De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément
ému madame de Rénal, jamais une apparition aussi gracieuse n’avait
succéd¢ a des craintes plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants si soignés par
elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prétre sale et grognon. A peine
entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement.
Son air étonné, a ’aspect d’une maison si belle, était une grace de plus aux
yeux de madame de Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait
surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.

— Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrétant encore, et craignant
mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez
le latin ?

Ces mots choquerent 1’orgueil de Julien et dissiperent le charme dans
lequel il vivait depuis un quart d’heure.

— Oui, madame, lui dit-il en cherchant a prendre un air froid ; je sais le
latin aussi bien que M. le curé, et méme quelquefois il a la bonté de dire
mieux que lui.
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Madame de Rénal trouva que Julien avait ’air fort méchant, il s’était
arrété a deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit a mi-voix :

— N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet a mes
enfants, méme quand ils ne sauraient pas leurs lecons.

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout a coup
oublier a Julien ce qu’il devait a sa réputation de latiniste. La figure de
madame de Rénal était pres de la sienne, il sentit le parfum des vétements
d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit
extrémement et dit avec un soupir et d’une voix défaillante :

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants
fut tout a fait dissipée, que madame de Rénal fut frappée de I’extréme beauté
de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d’embarras
ne semblerent point ridicules a une femme extrémement timide elle-méme.
L’air male que I’on trouve communément nécessaire a la beauté d’un homme
lui ett fait peur.

— Quel age avez-vous, monsieur ? dit-elle a Julien.

— Bientot dix-neuf ans.

— Mon fils ainé & onze ans, reprit madame de Rénal tout a fait rassurée,
ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois
son pere a voulu le battre, I’enfant a ét¢ malade pendant toute une semaine,
et cependant ¢’était un bien petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon pére m’a
battu. Que ces gens riches sont heureux !

Madame de Rénal en était déja a saisir les moindres nuances de ce qui se
passait dans I’ame du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour
de la timidité, et voulut I’encourager.

— Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle avec un accent et une grace
dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte.

— On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la
premicre fois de ma vie dans une maison étrangere, j’ai besoin de votre
protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.
Je n’ai jamais été au college, j’étais trop pauvre ; je n’ai jamais parlé a
d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion
d’honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes
fréres m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal de
moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de
Rénal. Tel est I’effet de la grace parfaite, quand elle est naturelle au caractere,
et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas a avoir de la grace,
Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, et juré dans cet
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instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ 1’idée hardie de lui
baiser la main. Bientot il eut peur de son idée ; un instant apreés il se dit: [1y
aurait de la lacheté a moi de ne pas exécuter une action qui peut m’étre utile,
et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier a peine arraché a la scie. Peut-&tre Julien fut-il un peu encouragé par
ce mot de joli garcon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche
par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, madame de Rénal
lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la fagon de débuter avec
les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pale ;
il dit, d’un air contraint :

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu.

Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Rénal et la
porter a ses lévres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée.
Comme il faisait trés chaud, son bras était tout a fait nu sous son chale, et
le mouvement de Julien, en portant la main a ses lévres, I’avait entiérement
découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-méme, il lui
sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du méme air
majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages a la mairie,
il dit a Julien :

— 11 est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les
laisser seuls. La porte fermée, M. de Rénal s’assit avec gravité.

— M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous
traitera ici avec honneur, et si je suis content, j’aiderai a vous faire par la
suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyez plus ni parents ni
amis, leur ton ne peut convenir a mes enfants. Voici trente-six francs pour
le premier mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet
argent a votre pere.

M. de Rénal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait
été plus fin que lui.

— Maintenant, monsieur, car d’aprés mes ordres tout le monde ici va vous
appeler monsieur, et vous sentirez I’avantage d’entrer dans une maison de
gens comme il faut ; maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que les
enfants vous voient en veste. Les domestiques 1’ont-ils vu ? dit M. de Rénal
a sa femme.

— Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant
une redingote a lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de drap.

Plus d’une heure aprés, quand M. de Rénal rentra avec le nouveau
précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise a la méme place.
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Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en I’examinant elle
oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point a elle ; malgré toute sa
méfiance du destin et des hommes, son dme dans ce moment n’était que
celle d’un enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis 1’instant ou,
trois heures auparavant, il était tremblant dans I’église. Il remarqua 1’air
glacé de madame de Rénal, il comprit qu’elle était en colére de ce qu’il
avait os¢€ lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnant le
contact d’habits si différents de ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait
tellement hors de lui-méme, et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame
de Rénal le contemplait avec des yeux étonnés.

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez étre respecté
de mes enfants et de mes gens.

— Monsieur, répondit Julien, je suis géné dans ces nouveaux habits ;
moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes ; j’irai, si vous le
permettez, me renfermer dans ma chambre.

— Que te semble de cette nouvelle acquisition, dit M. de Rénal a sa
femme ?

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se
rendit pas compte, madame de Rénal déguisa la vérité a son mari.

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos
prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer
avant un mois.

— Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il m’en
pourra cotter, et Verri¢res sera accoutumée a voir un précepteur aux enfants
de M. de Rénal. Ce but n’elit point été¢ rempli si j’eusse laissé a Julien
I’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu,
I’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que
ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je 1’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant 8 madame
de Rénal. Les enfants, auxquels 1’on avait annoncé le nouveau précepteur,
accablaient leur mére de questions. Enfin Julien parut. C’était un autre
homme. C’elit été mal parler que de dire qu’il était grave ; c’était la gravité
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de
Rénal lui-méme.

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous
apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter une lecon. Voici
la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, reli¢ en noir.
C’est particulierement I’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, ¢’est la
partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des
legons, faites-moi réciter la mienne.
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Adolphe, I’ainé des enfants, avait pris le livre.

— Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un
alinéa. Je réciterai par cceur le livre sacré, reégle de notre conduite a tous,
jusqu’a ce que vous m’arrétiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec la
méme facilité que s’il elt parlé frangais. M. de Rénal regardait sa femme
d’un air de triomphe. Les enfants, voyant 1’étonnement de leurs parents,
ouvraient de grands yeux. Un domestique vint a la porte du salon, Julien
continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite
disparut. Bient6t la femme de chambre de madame et la cuisiniére arrivérent
pres de la porte ; alors Adolphe avait déja ouvert le livre en huit endroits, et
Julien récitait toujours avec la méme facilité.

— Ah mon Dieu ! le joli petit prétre, dit tout haut la cuisiniére, bonne fille
fort dévote.

L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet ; loin de songer a examiner
le précepteur il était tout occupé a chercher dans sa mémoire quelques mots
latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa
Bible. Il répondit en frongant le sourcil :

Le saint ministere auquel je me destine m’a défendu de lire un poete aussi
profane.

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. 1l
expliqua a ses enfants ce que ¢’était qu’Horace ; mais les enfants, frappés
d’admiration, ne faisaient guére attention a ce qu’il disait. Ils regardaient
Julien.

Les domestiques étant toujours a la porte, Julien crut devoir prolonger
I’épreuve :

— Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier
m’indique aussi un passage du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un
alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquat au triomphe
de M. de Rénal, comme Julien récitait, entréerent M. Valenod, le possesseur
des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron sous-préfet
de I’arrondissement. Cette scéne valut a Julien le titre de monsieur ; les
domestiques eux-mémes n’oserent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verriéres afflua chez M. de Rénal pour voir la merveille.
Julien répondait a tous d’un air sombre qui tenait a distance. Sa gloire
s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours aprés M. de Rénal,
craignant qu’on ne le lui enlevat, lui proposa de signer un engagement de
deux ans.
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—Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer
je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger a rien
n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois apres son arrivée dans la
maison, M. de Rénal lui-méme le respectait. Le curé étant brouillé avec
MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir I’ancienne passion de
Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.
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CHAPITRE VII
Les affinités électives

1ls ne savent toucher le coeur qu’en le froissant

Un moderne.

Les enfants 1’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était ailleurs.
Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne 1’impatientait jamais. Froid,
juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque
sorte chassé I’ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il
n’éprouvait que haine et horreur pour la haute société ou il était admis, a la
vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-étre la haine et I’horreur. I1
y eut certains diners d’apparat, ou il put a grande peine contenir sa haine pour
tout ce qui I’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod
tenait le de chez M. de Rénal Julien fut sur le point de se trahir ; il se
sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels ¢loges de la
probité ! s’écria-t-il ; on dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle
considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doubl¢ et
triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres ! je parierais
qu’il gagne méme sur les fonds destinés aux enfants trouvés, a ces pauvres
dont la misere est encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres !
monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, hai de mon pére,
de mes fréres, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant
son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédére, et qui domine le
cours de Fidélité, avait cherché en vain a éviter ses deux freres, qu’il voyait
venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers
avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par 1’air extrémement
propre de leur frére, par le mépris sinceére qu’il avait pour eux, qu’ils
I’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Madame de
Rénal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard
dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie a M. Valenod.

Il prenait I’alarme trop tot. Julien trouvait madame de Rénal fort belle,
mais il la haissait a cause de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait
failli arréter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier
le transport qui, le premier jour, 1’avait porté a lui baiser la main.
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Elisa, la femme de chambre de madame de Rénal, n’avait pas manqué
de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en parlait souvent a sa
maitresse. L’amour de mademoiselle Elisa avait valu a Julien la haine d’un
des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait a Elisa : Vous ne voulez
plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré¢ dans la maison.
Julien ne méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli gargon, il
redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi.
11 dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas a un jeune abbgé.
A la soutane prés, ¢’était le costume que portait Julien.

Madame de Rénal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume
a mademoiselle Elisa ; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la
pénurie de la trés petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il
était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour
ces petits soins qu’Elisa lui était utile. Cette extréme pauvreté, qu’elle ne
soupg¢onnait pas, toucha madame de Rénal ; elle eut envie de lui faire des
cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette résistance intérieure fut le premier
sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-la le nom de Julien et le
sentiment d’une joie pure et toute intellectuelle étaient synonymes pour elle.
Tourmentée par I’idée de la pauvreté de Julien, madame de Rénal parla a
son mari de lui faire un cadeau de linge :

— Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux a un homme dont
nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le
cas ou il se négligerait qu’il faudrait stimuler son z¢le.

Madame de Rénal fut humiliée de cette maniere de voir ; elle ne 1’elit pas
remarquée avant I’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais I’extréme propreté
de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbé¢, sans se dire : Ce pauvre
garcon, comment peut-il faire ?

Peu a peu, elle eut piti¢ de tout ce qui manquait a Julien, au lieu d’en
étre choquée.

Madame de Rénal était une de ces femmes de province, que I’on peut
trés bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les
voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler.
Douée d’une ame délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel a
tous les étres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention
aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard 1’avait
jetée.

On I’elit remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle elit regu la
moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritiere, elle avait été élevée chez
des religieuses adoratrices passionnées du Sacré Ceeur de Jésus, et animées
d’une haine violente pour les Frangais ennemis des jésuites. Madame de
Rénal s’¢était trouvée assez de sens pour oublier bientét, comme absurde,
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tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien a la place,
et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été I’objet,
en sa qualité d’héritiere d’une grande fortune, et un penchant décidé a la
dévotion passionnée, lui avaient donné une maniére de vivre tout intérieure.
Avec I’apparence de la condescendance la plus parfaite, et d’une abnégation
de volonté, que les maris de Verrieres citaient en exemple a leurs femmes, et
qui faisait I’orgueil de M. de Rénal, la conduite habituelle de son ame était
en effet le résultat de I’humeur la plus altiere. Telle princesse, citée a cause
de son orgueil, préte infiniment plus d’attention a ce que ses gentilshommes
font autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en
donnait a tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu’a I’arrivée de Julien,
elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité
de cette ame qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-
Coeur de Besangon.

Sans qu’elle daignat le dire a personne, un acces de fievre d’un de ses
fils la mettait presque dans le méme état que si I’enfant elt été¢ mort. Un
éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, accompagné de quelque
maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les
confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement 1’avait
portée a faire a son mari, dans les premiéres années de leur mariage. Ces
sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses
enfants, retournaient le poignard dans le cceur de madame de Rénal. Voila
ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent
jésuitique ou elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la
douleur. Trop fiére pour parler de ce genre de chagrins, méme a son amie
madame Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son
mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossiéreté,
et la plus brutale insensibilité a tout ce qui n’était pas intérét d’argent, de
préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les
contrariait, lui parurent des choses naturelles a ce sexe, comme porter des
bottes et un chapeau de feutre.

Apres de longues années, madame de Rénal n’était pas encore
accoutumée a ces gens a argent au milieu desquels il fallait vivre.

De 1a le succes du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces,
et toutes brillantes du charme de la nouveauté dans la sympathie de cette
ame noble et fiecre. Madame de Rénal lui eut bient6t pardonné son ignorance
extréme qui était une grace de plus, et la rudesse de ses fagcons qu’elle parvint
a corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de 1’écouter, méme quand on
parlait des choses les plus communes, méme quand il s’agissait d’un pauvre
chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant

31



au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire a son mari, tandis
qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de
Julien. La générosité, la noblesse d’ame, [’humanité lui semblérent peu a peu
n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et
méme 1’admiration que ces vertus excitent chez les ames bien nées.

A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal efit été bien vite
simplifiée ; mais a Paris, I’amour est fils des romans. Le jeune précepteur
et sa timide maitresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et
jusque dans les couplets du Gymnase, 1’éclaircissement de leur position. Les
romans leur auraient tracé le rdle a jouer, montré le modele a imiter ; et ce
modele, tot ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-&tre en rechignant,
la vanité elt forcé Julien a le suivre.

Dans une petite ville de I’ Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident
elt été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres,
un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la délicatesse
de son cceur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne
I’argent, voit tous les jours une femme de trente ans sinceérement sage,
occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des
exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu a peu dans les
provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant a la pauvreté du jeune précepteur, madame de Rénal
était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout a fait.

— Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur !

— Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons nous
promener.

Elle prit son bras et s’appuya d’une fagon qui parut singulicre a Julien.
C’était pour la premicre fois qu’elle I’avait appelé mon ami.

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup.
Elle ralentit le pas.

On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis 1’unique
héritiére d’une tante fort riche qui habite Besangon. Elle me comble de
présents... Mes fils font des progres... si étonnants... que je voudrais vous
prier d’accepter un petit présent comme marque de ma reconnaissance. Il ne
s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais... ajouta-t-elle
en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

— Quoi, madame, dit Julien ?

— II serait inutile, continua-t-elle en baissant la téte, de parler de ceci a
mon mari.

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arrétant
les yeux brillants de colére, et se relevant de toute sa hauteur, c’est a quoi
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vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu’un valet si je me mettais
dans le cas de cacher a M. de Rénal quoi que ce soit de relatif a mon argent.

Madame de Rénal était atterrée.

—M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs depuis
que j’habite sa maison, je suis prét a montrer mon livre de dépenses a M. de
Rénal et a qui que ce soit, méme a M. Valenod qui me hait.

A la suite de cette sortie, madame de Rénal était restée pale et tremblante,
et la promenade se termina sans que ni I’un ni I’autre ptit trouver un prétexte
pour renouer le dialogue. L’amour pour madame de Rénal devint de plus
en plus impossible dans le cceur orgueilleux de Julien ; quant a elle, elle le
respecta, elle I’admira ; elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer
I’humiliation involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les
plus tendres. La nouveauté de ces manieres fit pendant huit jours le bonheur
de madame de Rénal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colére de Julien ;
il était loin d’y voir rien qui plt ressembler a un gotit personnel.

— Voila, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et croient
ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries !

Le cceur de madame de Rénal était trop plein, et encore trop innocent,
pour que, malgré ses résolutions a cet €gard, elle ne racontat pas a son mari
I’offre qu’elle avait faite a Julien, et la facon dont elle avait été repoussée.

— Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un
refus de la part d’un domestique ?

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce mot :

— Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses
chambellans a sa nouvelle épouse : « Tous ces gens-la, lui dit-il, sont nos
domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel
pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme qui vit chez vous et
recoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots a ce monsieur
Julien, et lui donner cent francs.

— Ah ! mon ami, dit madame de Rénal tremblante, que ce ne soit pas du
moins devant les domestiques !

— Oui, ils pourraient étre jaloux et avec raison, dit son mari en s’¢loignant
et pensant a la quotité de la somme.

Madame de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur.
Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se
cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de
confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était
tellement contractée qu’elle ne put parvenir a prononcer la moindre parole.
Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.

— Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, étes-vous content de mon mari ?
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— Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire amer ;
il m’a donné cent francs.

Madame de Rénal le regarda comme incertaine.

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien
ne lui avait jamais vu.

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrieres, malgré son affreuse
réputation de libéralisme. La, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle
donna a ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle savait que Julien désirait.
Elle exigea que 1a, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivit son
nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que madame de
Rénal était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait I’audace de faire
a Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez
le libraire. Jamais il n’avait osé€ entrer en un lieu aussi profane : son coeur
palpitait. Loin de songer a deviner ce qui se passait dans le cceur de madame
de Rénal, il révait profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune
¢tudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut
I’idée qu’il serait possible avec de I’adresse de persuader a M. de Rénal qu’il
fallait donner pour sujet de théme a ses fils I’histoire des gentilshommes
célebres nés dans la province. Aprés un mois de soins, Julien vit réussir cette
idée, et a un tel point que, quelque temps apres, il osa hasarder, en parlant a
M. de Rénal, la mention d’une action bien autrement pénible pour le noble
maire ; il s’agissait de contribuer a la fortune d’un libéral, en prenant un
abonnement chez le libraire. M. de Rénal convenait bien qu’il était sage de
donner a son fils ainé I’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait
mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait a ’Ecole militaire ; mais
Julien voyait M. le maire s’obstiner a ne pas aller plus loin. Il soupconnait
une raison secrete, mais ne pouvait la deviner.

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute
inconvenance a ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Rénal parit
sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rénal s’éclaircit.

— Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton
plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si I’on pouvait un jour
découvrir que son nom a été sur le registre d’un libraire loueur de livres. Les
libéraux pourraient m’accuser d’avoir demand¢ les livres les plus infames ;
qui sait méme s’ils n’iraient pas jusqu’a écrire aprés mon nom les titres de
ces livres pervers.

Mais Julien s’¢loignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire
reprendre I’expression de I’embarras et de I’humeur. Julien se tut. Je tiens
mon homme, se dit-il.
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Quelques jours apres, 1’ainé des enfants interrogeant Julien sur un livre
annoncé dans la Quotidienne, en présence de M. de Rénal :

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune
précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre & M. Adolphe,
on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de
VoS gens.

— Voila une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rénal évidemment fort
joyeux.

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et presque
malheureux qui va si bien a de certaines gens, quand ils voient le succes
des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que
le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison,
ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le
domestique lui-méme.

— Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rénal, d’un air
hautain. Il voulait cacher I’admiration que lui donnait le savant mezzo-
termine inventé par le précepteur de ses enfants.

Julien se composait ainsi d’une suite de petites négociations ; et leur
succes 1’occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée
qu’il n’elit tenu qu’a lui de lire dans le cceur de madame de Rénal.

La position morale ou il avait été toute sa vie se renouvelait chez
M. le maire de Verricres. La, comme a la scierie de son pere, il méprisait
profondément les gens avec qui il vivait, et en était hai. Il voyait chaque
jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres
amis de la maison, a I’occasion de choses qui venaient de se passer sous
leurs yeux combien leurs idées ressemblaient peu a la réalité. Une action
lui semblait-elle admirable ¢’était celle-la précisément qui attirait le blame
des gens qui I’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours : Quels
monstres ou quels sots | Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent
il ne comprenait absolument rien a ce dont on parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ;
le peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en
Italie, ou a la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié
des opérations les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas sourcillé.

La premicere fois que madame de Rénal essaya avec lui une conversation
étrangere a I’éducation des enfants, il se mit a parler d’opérations
chirurgicales ; elle palit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-dela. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rénal,
le silence le plus singulier s’établissait entre eux dés qu’ils étaient seuls.
Dans le salon, quelle que fiit ’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses
yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se
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trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé.
Elle en était inquicte, car son instinct de femme lui faisait comprendre que
cet embarras n’était nullement tendre.

D’apreés je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société,
telle que I’avait vue le vieux chirurgien-major, dés qu’on se taisait dans un
lieu ou 1l se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce
silence elit été son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible
dans le téte-a-téte. Son imagination remplie des notions les plus exagérées,
les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec
une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles.
Son ame était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence
le plus humiliant. Ainsi son air sévere, pendant ses longues promenades
avec madame de Rénal et les enfants, était augmenté par les souffrances
les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forgait
a parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de
misere, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas,
c’était ’expression de ses yeux, ils étaient si beaux et annongaient une ame
si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un
sens charmant a ce qui n’en avait pas. Madame de Rénal remarqua que,
seul avec elle, il n’arrivait jamais a dire quelque chose de bien que lorsque,
distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas a bien tourner
un compliment. Comme les amis de la maison ne la gataient pas en lui
présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des
éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
séveérement bannie des meeurs de la province. On a peur d’étre destitué. Les
fripons cherchent un appui dans la congrégation ; et I’hypocrisie a fait les
plus beaux progres méme dans les classes libérales. L’ennui redouble. 11 ne
reste d’autre plaisir que la lecture et I’agriculture.

Madame de Rénal, riche héritiére d’une tante dévote, mariée a seize ans
a un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblat
le moins du monde a I’amour. Ce n’était guere que son confesseur, le bon
curé Chélan, qui lui avait parlé de I’amour, a propos des poursuites de
M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégotitante, que ce mot ne lui
représentait que 1’idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme
une exception, ou méme comme tout a fait hors de nature, I’amour tel qu’elle
I’avait trouvé dans le trés petit nombre de romans que le hasard avait mis
sous ses yeux. Grace a cette ignorance, madame de Rénal, parfaitement
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heureuse, occupée sans cesse de Julien était loin de se faire le plus petit
reproche.
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CHAPITRE VIII
Petits événements

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the thefft,
And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, C. T, st. 74.

L’angélique douceur que madame de Rénal devait a son caractere et a
son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand elle venait a songer a sa
femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé
Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie
du bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extréme, quand Julien lui dit
d’un air résolu que I’offre de mademoiselle Elisa ne pouvait lui convenir.

— Prenez garde, mon enfant, & ce qui se passe dans votre ceeur, dit le
curé frongant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si c’est a elle
seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suffisante. Il y a
cinquante-six ans sonnés que je suis cur¢ de Verriéres, et cependant, suivant
toute apparence, je vais étre destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit
cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous
fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans 1’état de prétre. Si vous
songez a faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle
est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables,
flatter le sous-préfet, le maire, ’homme considéré, et servir ses passions :
cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un
laique, n’étre pas absolument incompatible avec le salut ; mais, dans notre
¢tat, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans I’autre, il
n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois
jours me rendre une réponse définitive. J entrevois avec peine, au fond de
votre caractere, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération et la
parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires a un prétre ; j’augure
bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curg,
les larmes aux yeux, dans 1’état de prétre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion : pour la premiere fois de sa vie, il se
voyait aimé ; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans les grands
bois au-dessus de Verrieres.
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Pourquoi I’état ou je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais
cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver
que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il
me devine. Cette ardeur secrete dont il me parle, c’est mon projet de faire
fortune. Il me croit indigne d’étre prétre, et cela précisément quand je me
figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus
haute idée de ma piété et de ma vocation.

A D’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon
caractere que j’aurai éprouvées. Qui m’elt dit que je trouverais du plaisir
a répandre des larmes ! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis
qu’un sot !

Trois jours apres, Julien avait trouvé le prétexte dont il elit dii se munir
des le premier jour ; ce prétexte €tait une calomnie, mais qu’importe ? 1l
avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait
lui expliquer, parce qu’elle nuirait a un tiers, 1’avait détourné tout d’abord
de ’union projetée. C’était accuser la conduite d’Elisa. M. Chélan trouva
dans ses manieres un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui
elit di animer un jeune lévite.

— Mon ami, lui-dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne,
estimable et instruit, plutét qu’un prétre sans vocation.

Julien répondit & ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux
paroles : il trouvait les mots qu’elit employés un jeune séminariste fervent ;
mais le ton dont il les pronongait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses
yeux alarmaient M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement les
paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal a son age.
Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait été
privé de la vue des grands modeles. Par la suite, a peine lui eut-il été donné
d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme
pour les paroles.

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de
chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans cesse
chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux ; enfin Elisa lui parla de son
mariage.

Madame de Rénal se crut malade ; une sorte de fievre I’empéchait de
trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa
femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’a eux et au bonheur
qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, ou
I’on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait a elle sous des
couleurs ravissantes. Julien pourrait trés bien se faire avocat a Bray, la sous-
préfecture a deux lieues de Verricres ; dans ce cas elle le verrait quelquefois.
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Madame de Rénal crut sincérement qu’elle allait devenir folle ; elle le
dit a son mari, et enfin tomba malade. Le soir méme, comme sa femme de
chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Elisa
dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les
larmes d’Elisa redoublérent ; elle dit que si sa maitresse le lui permettait,
elle lui conterait tout son malheur.

— Dites, répondit madame de Rénal.

— Eh bien, madame, il me refuse ; des méchants lui auront dit du mal de
moi, il les croit.

— Qui vous refuse ? dit madame de Rénal respirant a peine.

— Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme de chambre
en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car M. le curé
trouve qu’il ne doit pas refuser une honnéte fille, sous prétexte qu’elle a
été femme de chambre. Apreés tout, le pere de M. Julien n’est autre chose
qu’un charpentier ; lui-méme comment gagnait-il sa vie avant d’étre chez
madame ?

Madame de Rénal n’écoutait plus ; I’exceés du bonheur lui avait presque
oté 1'usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois I’assurance que
Julien avait refusé d’une fagon positive, et qui ne permettait plus de revenir
a une résolution plus sage.

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle a sa femme de chambre, je
parlerai a M. Julien.

Le lendemain apres le déjeuner, madame de Rénal se donna la délicieuse
volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa
refusées constamment pendant une heure.

Peu a peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre
avec esprit aux sages représentations de madame de Rénal. Elle ne put
résister au torrent de bonheur qui inondait son dme aprés tant de jours
de désespoir. Elle se trouva mal tout a fait. Quand elle fut remise et bien
¢tablie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément
étonnée.

Aurais-je de I’amour pour Julien, se dit-elle enfin ?

Cette découverte, qui dans tout autre moment 1’aurait plongée dans les
remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu'un spectacle
singulier, mais comme indifférent. Son ame, épuisée par tout ce qu’elle
venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions.

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ;
quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle I’aurait di. Elle
était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naive et
innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturé son ame, pour
tacher d’en arracher un peu de sensibilit¢ a quelque nouvelle nuance de
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sentiment ou de malheur. Entiérement absorbée avant 1’arrivée de Julien,
par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mere de
famille, madame de Rénal pensait aux passions, comme nous pensons a la
loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous.

La cloche du diner sonna ; madame de Rénal rougit beaucoup quand elle
entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis
qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal
de téte.

— Voila comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rénal, avec un
gros rire. Il y a toujours quelque chose a raccommoder a ces machines-1a !

Quoique accoutumée a ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua madame
de Rénal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il efit été
I’homme le plus laid, que dans cet instant il lui edt plu.

Attentif a copier les habitudes des gens de cour, des les premiers beaux
jours du printemps, M. de Rénal s’établit a Vergy ; c’est le village rendu
célébre par ’aventure tragique de Gabrielle. A quelques centaines de pas des
ruines si pittoresques de I’ancienne église gothique, M. de Rénal possede un
vieux chateau avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des
Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux
fois par an. Un champ voisin planté¢ de pommiers, servait de promenade.
Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage
immense s’¢levait peut-&tre a quatre-vingts pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal quand sa femme les
admirait, me cofite la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur
ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle a madame de Rénal ; son
admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était animée
lui donnait de I’esprit et de la résolution. Dé¢s le surlendemain de I’arrivée
a Vergy, M. de Rénal étant retourné a la ville, pour les affaires de la mairie,
madame de Rénal prit des ouvriers a ses frais. Julien lui avait donné 1’idée
d’un petit chemin sabl¢, qui circulerait dans le verger et sous les grands
noyers, et permettrait aux enfants de se promener dés le matin, sans que leurs
souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise a exécution moins
de vingt-quatre heures apres avoir €té concue. Madame de Rénal passa toute
la journée gaiement avec Julien a diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verri¢res revint de la ville, il fut bien surpris de
trouver 1’allée faite. Son arrivée surprit aussi madame de Rénal ; elle
avait oubli¢ son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la
hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi
importante, mais madame de Rénal I’avait exécutée a ses frais, ce qui le
consolait un peu.
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Elle passait ses journées a courir avec ses enfants dans le verger, et a
faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de
gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres /épidopteres. C’est le nom
barbare que Julien apprenait & madame de Rénal. Car elle avait fait venir
de Besangon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les mceurs
singulieres de ces pauvres bétes.

On les piquait sans piti¢ avec des épingles dans un grand cadre de carton
arrang¢ aussi par Julien.

I1 y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un sujet de conversation,
il ne fut plus exposé a I’affreux supplice que lui donnaient les moments de
silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérét extréme, quoique toujours
de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goit
de tout le monde, excepté de mademoiselle Elisa, qui se trouvait excédée
de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal a Verricres,
madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes
deux ou trois fois par jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point
que madame de Rénal, qui avait une peau superbe, ne se fit arranger des
robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était trés bien
faite, et cette maniére de se mettre lui allait a ravir.

— Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de
Verrieres qui venaient diner a Vergy. (C’est une fagon de parler du pays.)

Une chose singuliére, qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était
sans intention directe que madame de Rénal se livrait a tant de soins. Elle
y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne
passait pas a la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait
avec Elisa a batir des robes. Sa seule course a Verrieres fut causée par I’envie
d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse.

Elle ramena a Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son
mariage, madame de Rénal s’était liée insensiblement avec madame Derville
qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Ceeur.

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de
sa cousine : Seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues
qu’on elt appelées saillies a Paris, madame de Rénal en avait honte comme
d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la présence de madame
Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une
voix timide ; quand ces dames étaient longtemps seules, I’esprit de madame
de Rénal s’animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant
et laissait les deux amies fort gaies. A ce voyage la raisonnable madame
Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.
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Julien, de son c6té, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour a la
campagne, aussi heureux de courir a la suite des papillons que ses €leéves.
Aprés tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des
hommes, et, par instinct ne craignant point madame de Rénal, il se livrait
au plaisir d’exister, si vif a cet age, et au milieu des plus belles montagnes
du monde.

Dés P’arrivée de madame Derville, il sembla a Julien qu’elle était son
amie ; il se hata de lui montrer le point de vue que I’on a I’extrémité de
la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait, il est égal, si ce
n’est supérieur a ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus
admirable. Si I’on monte la cote rapide qui commence a quelques pas de 13,
on arrive bientdt a de grands précipices bordés par des bois de chénes, qui
s’avancent presque jusque sur la riviere. C’est sur les sommets de ces rochers
coupés a pic, que Julien, heureux, libre, et méme quelque chose de plus, roi
de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour
ces aspects sublimes.

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame
Derville.

La jalousie de ses freres, la présence d’un pére despote et rempli
d’humeur avaient gaté aux yeux de Julien les campagnes des environs de
Verriéres. A Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ; pour la
premiére fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rénal était
alaville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bient6t, au lieu de lire la nuit, et
encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase a fleurs renverse,
il put se livrer au sommeil ; le jour, dans I’intervalle des lecons des enfants,
il venait dans ces rochers avec le livre unique régle de sa conduite et objet
de ses transports. Il y trouvait a la fois bonheur, extase et consolation dans
les moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur
le mérite des romans a la mode sous son régne lui donnérent alors, pour la
premicre fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son age aurait
eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivérent. On prit ’habitude de passer les soirées
sous un immense tilleul a quelques pas de la maison. L’obscurité y était
profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du
plaisir de bien parler et a des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la
main de madame de Rénal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises
de bois peint que 1’on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir
d’obtenir que 1’on ne retirat pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un
devoir a accomplir, et d’un ridicule ou plutot d’un sentiment d’infériorité a
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encourir si I’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son
cceur.

44



CHAPITRE IX
Une soirée a la campagne

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante

Strombeck.

Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Rénal, étaient
singuliers ; il I’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre.
Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre la téte a madame
de Rénal : elle avait été bonne pour lui, et il paraissait faché. Elle ne pouvait
détacher ses regards des siens.

La présence de madame Derville permettait a Julien de moins parler et de
s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la téte. Son unique affaire, toute
cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait
son ame.

I1 abrégea beaucoup les lecons des enfants, et ensuite, quand la présence
de madame de Rénal vint le rappeler tout a fait aux soins de sa gloire, il
décida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soir-la que sa main restat
dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cceur
de Julien d’une fagon singuliére. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui
lui 6ta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort obscure.
Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent trés chaud, semblait
annoncer une tempéte. Les deux amies se promenerent fort tard. Tout ce
qu’elles faisaient ce soir-1a semblait singulier a Julien. Elles jouissaient de
ce temps, qui, pour certaines ames délicates, semble augmenter le plaisir
d’aimer.

On s’assit enfin, madame de Rénal a co6té de Julien, et madame Derville
pres de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien
a dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra ?
se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas
voir I’état de son ame.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir a madame de Rénal
quelque affaire qui I’obligeat de rentrer a la maison et de quitter le jardin !
La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa
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voix ne flt pas profondément altérée ; bientdt la voix de madame de Rénal
devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en apercut point. L’affreux combat
que le devoir livrait a la timidité était trop pénible pour qu’il fiit en état de
rien observer hors lui-méme. Neuf heures trois quarts venaient de sonner
a I’horloge du chateau, sans qu’il elit encore rien osé. Julien, indigné de
sa lacheté, se dit : Au moment précis ou dix heures sonneront, j’exécuterai
ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je
monterai chez moi me briler la cervelle.

Apres un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel I’excés de
I’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnérent a I’horloge
qui était au-dessus de sa téte. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait
dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il étendit
la main et prit celle de madame de Rénal, qui la retira aussit6t. Julien, sans
trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-méme,
il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait avec
une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui 6ter, mais enfin
cette main lui resta.

Son ame fut inondée de bonheur, non qu’il aimat madame de Rénal, mais
un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne s’apergiit
de rien il se crut obligé de parler ; sa voix alors était éclatante et forte. Celle
de madame de Rénal, au contraire, trahissait tant d’émotion, que son amie
la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame
de Rénal rentre au salon je vais retomber dans la position affreuse ou j’ai
passé la journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte
comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment ou madame Derville renouvelait la proposition de rentrer au
salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait.

Madame de Rénal, qui se levait déja, se rassit, en disant, d’une voix
mourante :

— Je me sens, a la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.

Ces mots confirmerent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était
extréme : il parla, il oublia de feindre, il parut I’homme le plus aimable aux
deux amies qui I’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque
de courage dans cette €¢loquence qui lui arrivait tout a coup. Il craignait
mortellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commengait a
s’¢lever et qui précédait la tempéte, ne voulit rentrer seule au salon. Alors
il serait resté en téte a téte avec madame de Rénal. Il avait eu presque par
hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait qu’il était hors
de sa puissance de dire le mot le plus simple a madame de Rénal. Quelques
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l1égers que fussent ses reproches, il allait étre battu, et ’avantage qu’il venait
d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-1a, ses discours touchants et emphatiques
trouverent grace devant madame Derville, qui trés souvent le trouvait gauche
comme un enfant, et peu amusant. Pour madame de Rénal, la main dans
celle de Julien, elle ne pensait a rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on
passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit planté par Charles
le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec
délices les gémissements du vent dans I’épais feuillage du tilleul, et le bruit
de quelques gouttes rares qui commencaient a tomber sur ses feuilles les
plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui I’elit bien rassur¢ ;
madame de Rénal, qui avait été obligée de lui oter sa main, parce qu’elle
se leva pour aider sa cousine a relever un vase de fleurs que le vent venait
de renverser a leurs pieds, fut a peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit
sa main presque sans difficulté, et comme si déja c’elit ét€ entre eux une
chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : on
se sépara. Madame de Rénal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement
ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui 6tait
le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement fatigué
des combats que toute la journée la timidité et I’orgueil s’étaient livrés dans
son ceeur.

Le lendemain on le réveilla a cinq heures ; et, ce qui et été cruel pour
madame de Rénal si elle I’etit su, a peine lui donna-t-il une pensée. Il avait
fait son devoir, et un devoir héroique. Rempli de bonheur par ce sentiment,
il s’enferma a clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau
a la lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les
bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un
ton léger, en descendant au salon : Il faut dire a cette femme que je ’aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s’attendait a rencontrer,
il trouva la figure sévere de M. de Rénal, qui, arrivé depuis deux heures de
Verri€res, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute
la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet homme
important, ayant de ’humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari pergait le cceur de madame de Rénal. Quant
a Julien, il était tellement plongé dans 1’extase, encore si occupé des grandes
choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux,
qu’a peine d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’a €couter les propos
durs que lui adressait M. de Rénal. I1 lui dit enfin, assez brusquement :

— J’étais malade.

47



Le ton de cette réponse elit piqué un homme beaucoup moins susceptible
que le maire de Verrieres, il eut quelque idée de répondre a Julien en le
chassant a I’instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il s’était faite de
ne jamais trop se hater en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientot, s’est fait une sorte de réputation dans ma
maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Elisa, et
dans les deux cas, au fond du ceeur, il pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rénal
n’en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu a peu irritérent
Julien. Madame de Rénal était sur le point de fondre en larmes. A peine le
déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda a Julien de lui donner le bras pour la
promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. A tout ce que madame de
Rénal lui disait, Julien ne pouvait que répondre a demi-voix :

— Voila bien les gens riches !

M. de Rénal marchait tout prés d’eux ; sa présence augmentait la colére
de Julien. Il s’apercut tout a coup que madame de Rénal s’appuyait sur son
bras d’une facon marquée ; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec
violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle
ne fut remarquée que de madame Derville, son amie fondait en larmes. En
ce moment M. de Rénal se mit a poursuivre a coups de pierres une petite
paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger.

— Monsieur Julien, de grace, modérez-vous ; songez que nous avons tous
des moments d’humeur, dit rapidement madame Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux ou se peignait le plus
souverain meépris.

Ceregard ¢tonna madame Derville, et I’elit surprise bien davantage si elle
en elt deviné la véritable expression ; elle y elit lu comme un espoir vague de
la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d’humiliation
qui ont fait les Robespierre.

— Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame Derville
a son amie.

— Il a raison d’étre en colere, lui répondit celle-ci. Apres les progres
¢tonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il passe une matinée
sans leur parler ; il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la premiére fois de sa vie, madame de Rénal sentit une sorte de désir
de vengeance contre son mari. La haine extréme qui animait Julien contre
les riches allait éclater. Heureusement M. de Rénal appela son jardinier, et
resta occupé avec lui a barrer, avec des fagots d’épines, le sentier abusif a
travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont
pendant tout le reste de la promenade il fut ’objet. A peine M. de Rénal
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s’¢était-il €loigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient
demandé¢ chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extréme couvrait les joues de
rougeur et d’embarras, la paleur hautaine, 1’air sombre et décidé de Julien
formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les sentiments
tendres.

Quoi ! se disait-il, pas méme cinq cents francs de rente pour terminer mes
é¢tudes ! Ah ! comme je I’enverrais promener !

Absorbé par ces idées séveres, le peu qu’il daignait comprendre des mots
obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible,
en un mot féminin.

A force de parler pour parler, et de chercher & maintenir la conversation
vivante, il arriva @ madame de Rénal de dire que son mari était venu de
Verricres parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de mais, avec un de
ses fermiers. (Dans ce pays, ¢’est avec de la paille de mais que I’on remplit
les paillasses des lits.)

— Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rénal ; avec
le jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le
renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de
mais dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rénal d’un air singulier,
et bientot la prit a part en quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville
les laissa s’¢loigner.

— Sauvez-moi la vie, dit Julien a madame de Rénal, vous seule le pouvez ;
car vous savez que le valet de chambre me hait a la mort. Je dois vous avouer,
madame, que j’ai un portrait ; je 1’ai caché dans la paillasse de mon lit.

A ce mot, madame de Rénal devint péle a son tour.

— Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ;
fouillez, sans qu’il y paraisse, dans ’angle de la paillasse qui est le plus
rapproché de la fenétre, vous y trouverez une petite boite de carton noir et
lisse.

— Elle renferme un portrait ! dit madame de Rénal pouvant a peine se
tenir debout.

Son air de découragement fut apergu de Julien, qui aussitot en profita.

— J’ai une seconde grace a vous demander, madame, je vous supplie de
ne pas regarder ce portrait, ¢c’est mon secret.

— C’est un secret, répéta madame de Rénal d’une voix éteinte.

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles
au seul intérét d’argent, I’amour avait déja mis de la générosité dans cette
ame. Cruellement blessée, ce fut avec ’air du dévouement le plus simple
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que madame de Rénal fit a Julien les questions nécessaires pour pouvoir
bien s’acquitter de sa commission.

— Ainsi, lui dit-elle en s’¢loignant, une petite boite ronde, de carton noir,
bien lisse.

— Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux
hommes.

Elle monta au second étage du chateau pale comme si elle fiit allée a la
mort. Pour comble de misere elle sentit qu’elle était sur le point de se trouver
mal ; mais la nécessité de rendre service a Julien lui rendit des forces.

— 11 faut que j’aie cette boite, se dit-elle en doublant le pas.

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre méme
de Julien. Heureusement ils passerent dans celle des enfants. Elle souleva le
matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu’elle
s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce
genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en méme temps
elle sentit le poli de la boite de carton. Elle la saisit et disparut.

A peine fut-elle délivrée de la crainte d’étre surprise par son mari, que
I’horreur que lui causait cette boite fut sur le point de la faire décidément
se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens la le portrait de la femme qu’il
aime ! Assise sur une chaise dans I’antichambre de cet appartement, madame
de Rénal était en proie a toutes les horreurs de la jalousie. Son extréme
ignorance lui fut encore utile en ce moment, I’étonnement tempérait la
douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remercier, sans rien dire, et courut
dans sa chambre ou il fit du feu, et la briila a I’instant. I1 était pale, anéanti,
il s’exagérait 1’étendue du danger qu’il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la téte, trouvé caché
chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour 1’usurpateur !
trouvé par M. de Rénal, tellement ultra et tellement irrité ! et pour comble
d’imprudence, sur le carton blanc derriére le portrait, des lignes écrites de ma
main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur 1’excés de mon admiration !
et chacun de ces transports d’amour est daté ! il y en a d’avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien, en
voyant briler la boite, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par
elle... et encore, quelle vie, grand Dieu !

Une heure apres, la fatigue et la piti¢ qu’il sentait pour lui-méme le
disposaient a I’attendrissement. Il rencontra madame de Rénal et prit sa
main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit
de bonheur, et, presque au méme instant repoussa Julien avec la colere de
la jalousie. La fiert¢ de Julien si récemment blessée, en fit un sot dans ce
moment. Il ne vit en madame de Rénal qu’une femme riche, il laissa tomber
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sa main avec dédain, et s’¢loigna. Il alla se promener pensif dans le jardin,
bient6t un sourire amer parut sur ses lévres.

Je me promene 1a, tranquille comme un homme maitre de son temps ! Je
ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de M. de
Rénal, et il aura raison. Il courut a la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmérent un peu sa
cuisante douleur.

Celui-la ne me méprise pas encore pensa Julien. Mais bientot il se
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces
enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que
I’on a acheté hier.
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CHAPITRE X
Un grand cceur et
une petite fortune

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. 1, st. 73.

M. de Rénal qui suivait toutes les chambres du chateau, revint dans celle
des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée
soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait déborder le
vase.

Plus pale, plus sombre qu’a I’ordinaire, il s’élanca vers lui. M. de Rénal
s’arréta et regarda ses domestiques.

— Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, vos
enfants eussent fait les mémes progres qu’avec moi ? Si vous répondez que
non, continua Julien sans laisser a M. de Rénal le temps de parler, comment
osez-vous m’adresser le reproche que je les néglige ?

M. de Rénal, a peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il
voyait prendre a ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque proposition
avantageuse et qu’il allait le quitter. La colére de Julien, s’augmentant a
mesure qu’il parlait :

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.

— Je suis vraiment faché de vous voir si agité, répondit M. de Rénal en
balbutiant un peu. Les domestiques étaient a dix pas, occupés a arranger les
lits.

Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui ; songez
a ’infamie des paroles que vous m’avez adressées, et devant des femmes
encore !

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un
pénible combat déchirait son ame. Il arriva que Julien, effectivement fou de
colére, s’écria :

— Je sais ou aller, monsieur, en sortant de chez vous.

A ce mot, M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod.
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— Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de I’air dont il ett
appelé le chirurgien pour I’opération la plus douloureuse, j’accede a votre
demande. A compter d’aprés-demain, qui est le premier du mois, je vous
donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colére avait disparu.

Je ne méprisais pas assez 1’animal, se dit-il. Voila sans doute la plus
grande excuse que puisse faire une &me aussi basse.

Les enfants qui écoutaient cette scéne bouche béante, coururent au jardin
dire a leur mere que M. Julien était bien en colere, mais qu’il allait avoir
cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude, sans méme regarder M. de Rénal, qu’il
laissa profondément irrité.

Voila cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me colte
M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son
entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant apres, Julien se retrouva vis-a-vis de M. de Rénal :

— J’ai a parler de ma conscience a M. Chélan ; j’ai ’honneur de vous
prévenir que je serai absent quelques heures.

— Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rénal en riant de I’air le plus faux, toute
la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le
cheval du jardinier pour aller & Verrieres.

Le voila, se dit M. de Rénal, qui va rendre réponse a Valenod, il ne m’a
rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette téte de jeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels
on peut aller de Vergy a Verrieres. Il ne voulait point arriver sitdt chez
M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre a une nouvelle scéne d’hypocrisie,
il avait besoin d’y voir clair dans son ame, et de donner audience a la foule
de sentiments qui 1’agitaient.

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitot qu’il se vit dans les bois et loin
du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit a son ame quelque
tranquillité.

Me voila avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que
M. de Rénal ait eu une belle peur. Mais de quoi ?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur a ’homme heureux et
puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colere
acheva de rasséréner 1’ame de Julien. Il fut presque sensible un moment
a la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D’énormes
quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forét du c6té de
la montagne. De grands hétres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers
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dont I’ombre donnait une fraicheur délicieuse a trois pas des endroits ou la
chaleur des rayons du soleil eiit rendu impossible de s’arréter.

Julien prenait haleine un instant a I’ombre de ces grandes roches, et puis
se remettait a monter. Bientot par un étroit sentier a peine marqué et qui sert
seulement aux gardiens des chévres, il se trouva debout sur un roc immense
et bien siir d’étre séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit
sourire, elle lui peignait la position qu’il brilait d’atteindre au moral. L’air
pur de ces montagnes €levées communiqua la sérénité et méme la joie a son
ame. Le maire de Verricres €tait bien toujours, a ses yeux, le représentant
de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait
que la haine qui venait de I’agiter, malgré la violence de ses mouvements,
n’avait rien de personnel. S’il elit cessé de voir M. de Rénal, en huit jours
il ’etit oublié, lui, son chateau, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je
I’ai forcé, je ne sais comment, a faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de
cinquante écus par an ! un instant auparavant je m’étais tiré du plus grand
danger. Voila deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait
en deviner le comment. Mais a demain les pénibles recherches.

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un
soleil d’aotit. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher,
quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait a ses pieds
vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus
de sa téte était apercu par lui, de temps a autre, décrivant en silence ses
cercles immenses. L’ceil de Julien suivait machinalement I’oiseau de proie.
Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force,
il enviait cet isolement.

C’¢était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ?
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CHAPITRE XI
Une soirée

Yet Julia's very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand
Withdrew itself from his, but left behind,
A little pressure, thrilling, and so bland
And slight, so very slight that to the mind,
Twas but a doubt.

Don Juan G. 1, st. 71.

11 fallut pourtant paraitre a Verrieres. En sortant du presbytére, un heureux
hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hata de raconter
I’augmentation de ses appointements.

De retour a Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit
close. Son ame était fatiguée de ce grand nombre d’émotions puissantes
qui ’avaient agitée dans cette journée. Que leur dirai-je ? pensait-il avec
inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son ame était
précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement
tout I’intérét des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour madame
Derville et méme pour son amie, et a son tour ne comprenait qu’a demi tout
ce qu’elles lui disaient. Tel était I’effet de la force, et, sij’ose parler ainsi, de
la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient I’ame de ce jeune
ambitieux. Chez cet étre singulier, ¢’était presque tous les jours tempéte.

En entrant ce soir-1a au jardin, Julien était disposé a s’occuper des idées
des jolies cousines. Elles 1’attendaient avec impatience. Il prit sa place
ordinaire, a c6té de madame de Rénal. L’obscurité devint bientot profonde.
I1 voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait pres de
lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la
lui retirer d’une fagon qui marquait de I’humeur. Julien était disposé a se
le tenir pour dit, et & continuer gaiement la conversation, quand il entendit
M. de Rénal qui s’approchait.

Julien avait encore dans 1’oreille les paroles grossiéres du matin. Ne
serait-ce pas, se dit-il, une fagon de se moquer de cet étre, si comblé de
tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de
sa femme, précisément en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a
témoigné tant de mépris.
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De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au caractére de Julien,
s’¢loigna bien vite ; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer a rien autre
chose, que madame de Rénal voulit bien lui laisser sa main.

M. de Rénal parlait politique avec colére : deux ou trois industriels
de Verrieres devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le
contrarier dans les élections. Madame Derville 1’écoutait. Julien, irrité de
ses discours, approcha sa chaise de celle de madame de Rénal. L’ obscurité
cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main trés pres du joli bras
que la robe laissait a découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus a lui, il
approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lévres.

Madame de Rénal frémit. Son mari €tait a quatre pas, elle se hata de
donner sa main a Julien, et en méme temps de le repousser un peu. Comme
M. de Rénal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins
qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de baisers
passionnés ou du moins qui semblaient tels a madame de Rénal. Cependant
la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que I’homme
qu’elle adorait sans se 1’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute I’absence de
Julien, elle avait été en proie a un malheur extréme, qui I’avait fait réfléchir.

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de I’amour ! Moi, femme mariée,
je serais amoureuse ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour mon
mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien.
Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi ! Cette folie sera
passagere. Qu’importe & mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce
jeune homme ? M. de Rénal serait ennuyé des conversations que j’ai avec
Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il pense a ses affaires. Je ne lui
enléve rien pour le donner a Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette ame naive, égarée
par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais
a son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les
combats qui 1’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle I’entendit parler,
presque au méme instant elle le vit s’asseoir a ses cotés. Son ame fut comme
enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours 1’étonnait plus
encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant apres
quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour
effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui 6ta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait recu
de pareils, lui firent tout a coup oublier que peut-étre il aimait une autre
femme. Bientot il ne fut plus coupable a ses yeux. La cessation de la douleur
poignante, fille du soupgon, la présence d’un bonheur que jamais elle n’avait
méme révé, lui donnérent des transports d’amour et de folle gaieté. Cette
soirée fut charmante pour tout le monde excepté pour le maire de Verriéres
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qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus a sa
noire ambition, ni a ses projets si difficiles a exécuter. Pour la premiére fois
de sa vie, il était entrainé par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une réverie
vague et douce, si étrangere a son caractere, pressant doucement cette main
qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait a demi le mouvement
des feuilles du tilleul agitées par ce 1éger vent de la nuit, et les chiens du
moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion €tait un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa
chambre 1l ne songea qu’a un bonheur, celui de reprendre son livre favori ;
a vingt ans, 1’idée du monde et de I’effet a y produire I’emporte sur tout.

Bientot cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires de
Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai
gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser I’orgueil
de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est la Napoléon tout
pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami
Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore le marché a la main, mais il
cédera.

Madame de Rénal ne put fermer 1’ceil. Il lui semblait n’avoir pas vécu
jusqu’a ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir
Julien couvrir sa main de baisers enflammés.

Tout a coup ’affreuse parole : adultére, lui apparut. Tout ce que la plus
vile débauche peut imprimer de dégottant a I’idée de I’amour des sens se
présenta en foule a son imagination. Ces idées voulaient tacher de ternir
I’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de 1’aimer.
L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux ; son ame arrivait dans des pays inconnus. La
veille elle avait golité un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait
tout a coup plongée dans un malheur atroce. Elle n’avait aucune idée de
telles souffrances, elles troublérent sa raison. Elle eut un instant la pensée
d’avouer a son mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’elit été parler de lui.
Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par
sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger des confidences
faites a un mari, qui apres tout est un maitre. Dans 1’exces de sa douleur,
elle se tordait les mains.

Elle était entrainée au hasard par des images contradictoires et
douloureuses. Tantot elle craignait de n’étre pas aimée, tantot I’affreuse idée
du crime la torturait comme si le lendemain elle etit dii étre exposée au pilori,
sur la place publique de Verrieres, avec un écriteau expliquant son adultere
a la populace.

Madame de Rénal n’avait aucune expérience de la vie ; méme pleinement
éveillée et dans I’exercice de toute sa raison, elle n’elit aper¢u aucun
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intervalle entre étre coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en
public des marques les plus bruyantes du mépris général.

Quand D’affreuse idée d’adultére et de toute I’ignominie que, dans son
opinion, ce crime entraine a sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle
venait a songer a la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme
par le passé, elle se trouvait jetée dans I’idée horrible que Julien aimait une
autre femme. Elle voyait encore sa paleur quand il avait craint de perdre son
portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la premiére fois, elle
avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais
il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroit de
douleur arriva a toute I’intensité de malheur qu’il est donné a I’ame humaine
de pouvoir. Sans s’en douter, madame de Rénal jeta des cris qui réveillérent
sa femme de chambre. Tout a coup elle vit paraitre auprés de son lit la clarté
d’une lumiére, et reconnut Elisa.

— Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie.

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle
surprenait sa maitresse, ne fit heureusement aucune attention a ce mot
singulier. Madame de Rénal sentit son imprudence : « Jai la fi¢vre, lui dit-
elle, et, je crois, un peu de délire, restez aupres de moi. » Tout a fait réveillée
par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la
raison reprit I’empire que 1’état de demi-sommeil lui avait 6té. Pour se
délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le
journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long
article de la Quotidienne, que madame de Rénal prit la résolution vertueuse
de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.
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CHAPITRE XII
Un voyage

On trouve a Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des
gens a caractere.

Siéyes.

Le lendemain, dés cinq heures, avant que madame de Rénal fiit visible,
Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente,
Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait a sa main si jolie. Il descendit
au jardin, madame de Rénal se fit longtemps attendre. Mais si Julien I’e(it
aimée, il I’elit apergue derriere les persiennes a demi fermées du premier
¢tage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses
résolutions, elle se détermina a paraitre au jardin. Sa paleur habituelle avait
fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naive était évidemment
agitée : un sentiment de contrainte et méme de colére altérait cette expression
de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intéréts de la
vie, qui donnait tant de charmes a cette figure céleste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si
beaux qu’un chéle jeté a la hate laissait apercevoir. La fraicheur de 1’air
du matin semblait augmenter encore 1’éclat d’un teint que 1’agitation de
la nuit ne rendait que plus sensible a toutes les impressions. Cette beauté
modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que 1’on ne trouve
point dans les classes inférieures, semblait révéler a Julien une faculté de son
ame qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier a I’admiration des charmes que
surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement a 1’accueil amical
qu’il s’attendait a recevoir. II fut d’autant plus étonné de la froideur glaciale
qu’on cherchait a lui montrer, et a travers laquelle il crut méme distinguer
I’intention de le remettre a sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses leévres ; il se souvint du rang qu’il
occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une noble et riche hériticre.
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la
colére contre lui-méme. Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder son
départ de plus d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.

IIn’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colére contre les autres : une pierre
tombe parce qu’elle est pesante. Serais-je toujours un enfant ? quand donc
aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon ame a ces gens-la
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juste pour leur argent ? Si je veux étre estimé et d’eux et de moi-méme, il faut
leur montrer que ¢’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse,
mais que mon cceur est a mille lieues de leur insolence, et placé dans une
sphere trop haute pour étre atteint par leurs petites marques de dédain ou
de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans 1’ame du
jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait I’expression de 1’orgueil
souffrant et de la férocité. Madame de Rénal en fut toute troublée. La
froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner a son accueil fit place a
I’expression de l’intérét, et d’un intérét animé par toute la surprise du
changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que 1’on
s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent a la
fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune
passion, trouva bien vite un moyen de marquer a madame de Rénal combien
peu il se croyait avec elle dans des rapports d’amiti€ ; il ne lui dit rien du
petit voyage qu’il allait entreprendre, la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle lisait
dans ce regard si aimable la veille, son fils ainé, qui accourait du fond du
jardin, lui dit en I’embrassant :

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.

A ce mot, madame de Rénal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle était
malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.

Ce nouvel éveénement vint occuper toute son imagination ; elle fut
emportée bien au-dela des sages résolutions qu’elle devait a la nuit terrible
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister a cet amant si
aimable, mais de le perdre a jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rénal et
madame Derville ne parlérent que du départ de Julien. Le maire de Verrieres
avait remarqué quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il avait
demand¢ un congg.

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un.
Mais ce quelqu’un, fiit-ce M. Valenod, doit étre un peu découragé par la
somme de 600 francs, a laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel.
Hier, a Verriéres, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir ; et
ce matin, afin de n’étre pas obligé a me donner une réponse, le petit monsieur
part pour la montagne. Etre obligé de compter avec un misérable ouvrier qui
fait I’insolent, voila pourtant ot nous sommes arrivés !

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien,
pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-méme ? se dit madame de
Rénal. Ah ! tout est décidé !
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Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux
questions de madame Derville, elle parla d’un mal de téte affreux, et se mit
au lit.

— Voila ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rénal, il y a toujours
quelque chose de dérangé a ces machines compliquées. Et il s’en alla
goguenard.

Pendant que madame de Rénal était en proie a ce qu’a de plus cruel la
passion terrible dans laquelle le hasard 1’avait engagée, Julien poursuivait
son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter
les scénes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaine au nord de
Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’¢élevant peu a peu parmi de grands bois
de hétres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui
dessine au nord la vallée du Doubs. Bientot les regards du voyageur, passant
par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs
vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du
Beaujolais. Quelque insensible que I’ame de ce jeune ambitieux fiit a ce
genre de beauté, il ne pouvait s’empécher de s’arréter de temps a autre pour
regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, pres duquel il fallait
passer pour arriver, par cette route de traverse, a la vallée solitaire qu’habitait
Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n’était point pressé de
le voir, lui ni aucun autre étre humain. Caché comme un oiseau de proie,
au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait
apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit
une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. 11
prit sa course, et bientot fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux
brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut I’idée de se
livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui.
Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien
de ce qui I’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derriére les
montagnes ¢loignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain, et je suis
libre ! Au son de ce grand mot son ame s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il
n’était pas libre méme chez Fouqué. La téte appuyée sur les deux mains,
Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne I’avait été de la vie, agité
par ses réveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre,
I’un apres I’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité
immense, son ame s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait
rencontrer un jour a Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un
génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait
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avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instants,
c¢’était pour aller se couvrir de gloire et mériter d’en étre encore plus aimé.

Méme en lui supposant ’imagination de Julien, un jeune homme élevé
au milieu des tristes vérités de la société de Paris, elit été réveillé a ce point
de son roman par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu avec
I’espoir d’y atteindre, pour faire place a la maxime si connue : Quitte-t-on
sa maitresse, on risque, hélas ! d’étre trompé deux ou trois fois par jour. Le
jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroiques, que
le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux
lieues a faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter
la petite grotte, Julien alluma du feu et brila avec soin tout ce qu’il avait
écrit.

Il étonna bien son ami en frappant a sa porte a une heure du matin. Il
trouva Fouqué occupé a écrire ses comptes. C’était un jeune homme de haute
taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup
de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal, que tu m’arrives ainsi a
I’improviste ?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la veille.

— Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rénal,
M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan ; tu as compris
les finesses du caractére de ces gens-la ; te voila en état de paraitre
aux adjudications. Tu sais 1’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilit¢ de tout
faire par moi-méme et la crainte de rencontrer un fripon dans I’homme
que je prendrais pour associ¢é m’empéchent tous les jours d’entreprendre
d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner six mille
francs a Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et
que j’ai trouvé par hasard a la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas
gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-1a je
t’avais eu avec moi, j’aurais mis I’enchere a cette coupe de bois, et tout le
monde me 1’elit bientdt laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de I’humeur a Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant
tout le souper, que les deux amis préparerent eux-mémes comme des héros
d’Homere, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes a Julien, et lui
prouva combien son commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué avait
la plus haute idée des lumiéres et du caractere de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin.
I1 est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre
avec avantage le métier de soldat ou celui de prétre, suivant la mode qui
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alors régnera en France. Le petit pécule que j’aurai amassé lévera toutes
les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un
peu P’affreuse ignorance ou je suis de tant de choses qui occupent tous ces
hommes de salon. Mais Fouqué renonce a se marier, il me répéte que la
solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a
pas de fonds a verser dans son commerce, ¢’est dans 1’espoir de se faire un
compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet étre, dont
I’hypocrisie et ’absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de
salut, ne put cette fois supporter I’idée du plus petit manque de délicatesse
envers un homme qui I’aimait.

Mais tout a coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi
je perdrais lachement sept ou huit années ! j’arriverais ainsi a vingt-huit ans ;
mais, a cet age, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! Quand j’aurai
gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant
la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore le
feu sacré avec lequel on se fait un nom ?

Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon
Fouqué, qui regardait 1’affaire de I’association comme terminée, que sa
vocation pour le saint ministére des autels ne lui permettait pas d’accepter.
Fouqué n’en revenait pas.

— Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe, ou, si tu I’aimes mieux,
que je te donne quatre mille francs par an ? et tu veux retourner chez ton
M. Rénal, qui te méprise comme la boue de ses souliers | quand tu auras deux
cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empéche d’entrer au séminaire ? Je te
dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta
Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois a briler M. le..., M. le..., M...
Je leur livre de I’essence de chéne de premiere qualité qu’ils ne me payent
que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un
peu fou. Le troisiéme jour, de grand matin. Julien quitta son ami pour passer
la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite
grotte, mais il n’avait plus la paix de I’ame, les offres de son ami la lui avaient
enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais
entre la médiocrité suivie d’un bien-Etre assuré et tous les réves héroiques
de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il ; et ¢’était
la le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on
fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées a me
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procurer du pain ne m’enlévent cette énergie sublime qui fait faire les choses
extraordinaires.
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CHAPITRE XIII
Les bas a jour

Un roman ; c’est un miroir qu’on promene le long d’un chemin.

Saint-Réal.

Quand Julien apercut les ruines pittoresques de I’ancienne église de
Vergy, il remarqua que depuis 1’avant-veille il n’avait pas pens¢ une seule
fois a madame de Rénal. L autre jour en partant, cette femme m’a rappelé la
distance infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier.
Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé¢ sa main la
veille Elle est pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse
dans les regards de cette femme !

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité
aux raisonnements de Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gatés par
I’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux
du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et
dominait pour ainsi dire I’extréme pauvreté et ’aisance qu’il appelait encore
richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de
clairvoyance pour se sentir différent apres ce petit voyage dans la montagne.

I1 fut frappé du trouble extréme avec lequel madame de Rénal écouta le
petit récit de son voyage, qu’elle lui avait demandé¢.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de
longues confidences a ce sujet avaient rempli les conversations des deux
amis. Apres avoir trouvé le bonheur trop tot, Fouqué s’était apergu qu’il
n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait appris
bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’ imagination et de méfiance
I’avait ¢loigné de tout ce qui pouvait I’éclairer.

Pendant son absence, la vie n’avait ét¢ pour madame de Rénal qu’une
suite de supplices différents, mais tous intolérables ; elle était réellement
malade.

— Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien,
indisposée comme tu I’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, 1’air humide
redoublerait ton malaise.

Madame Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée
par M. de Rénal a cause de I’excessive simplicité de sa toilette, venait de
prendre des bas a jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis
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trois jours la seule distraction de madame de Rénal avait été de tailler et de
faire faire en toute hate par Elisa une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort
a la mode. A peine cette robe put-elle étre terminée quelques instants aprés
I’arrivée de Julien ; madame de Rénal la mit aussitot. Son amie n’eut plus de
doutes. Elle aime, I’infortunée ! se dit madame Derville. Elle comprit toutes
les apparences singuliéres de sa maladie.

Elle la vit parler a Julien. La paleur succédait a la rougeur la plus vive.
L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur.
Madame de Rénal s’attendait a chaque moment qu’il allait s’expliquer, et
annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire
sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Aprés des combats affreux, madame
de Rénal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et ou se peignait toute
sa passion :

— Quitterez-vous vos ¢éléves pour vous placer ailleurs ?

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame de Rénal.
Cette femme-la m’aime, se dit-il ; mais aprés ce moment passager de
faiblesse que se reproche son orgueil, et dés qu’elle ne craindra plus mon
départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez
Julien, rapide comme 1’éclair, il répondit en hésitant :

— J’aurais beaucoup de peine a quitter des enfants si aimables et si bien
nés, mais peut-&tre le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.

En pronongant la parole si bien nés (c’était un de ces mots aristocratiques
que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment d’anti-
sympathie. Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.

Madame de Rénal, en I’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait
le cceur percé de la possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses
amis de Verrieres, qui, pendant I’absence de Julien, étaient venus diner a
Vergy, lui avaient fait compliment comme a I’envi sur ’homme étonnant
que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que 1’on comprit
rien aux progres des enfants. L’action de savoir par cceur la Bible, et encore
en latin, avait frappé les habitants de Verrieres d’une admiration qui durera
peut-étre un siecle.

Julien, ne parlant a personne, ignorait tout cela. Si madame de Rénal
avait eu le moindre sang-froid, elle lui et fait compliment de la réputation
qu’il avait conquise et 1’orgueil de Julien rassuré il efit été pour elle doux et
aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Madame
de Rénal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait
voulu faire un tour de jardin ; bient6t elle avoua qu’elle était hors d’état de
marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d’augmenter ses
forces, le contact de ce bras les lui oOtait tout a fait.
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Il était nuit ; a peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilége,
osa approcher les lévres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main.
I1 pensait la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maitresses,
et non a madame de Rénal ; le mot bien nés pesait encore sur son cceur.
On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’étre fier ou du
moins reconnaissant du sentiment que madame de Rénal trahissait ce soir-
la par des signes trop évidents, la beauté, élégance, la fraicheur le trouvérent
presque insensible. La pureté de I’ame, 1’absence de toute émotion haineuse
prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui
vieillit la premiere chez la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il n’avait été en colere
qu’avec le hasard et la société ; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen
ignoble d’arriver a I’aisance, il avait de I’humeur contre lui-méme. Tout a ses
pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots a ces dames, Julien
finit sans s’en apercevoir par abandonner la main de madame de Rénal. Cette
action bouleversa 1’ame de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation
de son sort.

Certaine de I’affection de Julien, peut-étre sa vertu elt trouvé des forces
contre lui. Tremblante de le perdre a jamais sa passion 1’égara jusqu’au
point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissée
appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux :
il elit voulu qu’elle elt pour témoins tous ces nobles si tiers qui, a table,
lorsqu’il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si
protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je
dois étre sensible a sa beauté ; je me dois a moi-méme d’étre son amant. Une
telle idée ne lui fit pas venue avant les confidences naives faites par son ami.

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction
agréable. Il se disait : Il faut que j’aie une de ces deux femmes ; il s’apercut
qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour a madame Derville ; ce n’est
pas qu’elle fiit plus agréable, mais toujours elle I’avait vu précepteur honoré
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée
sous le bras, comme il était apparu a madame de Rénal.

C’¢était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des
yeux, arrété a la porte de la maison et n’osant sonner, que madame de Rénal
se le figurait avec le plus de charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer
a la conquéte de madame Derville, qui s’apercevait probablement du gott
que madame de Rénal montrait pour lui. Forcé de revenir a celle-ci : Que
connais-je du caractere de cette femme ? se dit Julien. Seulement ceci ; avant
mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma
main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris
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qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se
décide peut-Etre en ma faveur qu’a cause de la facilité des entrevues.

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! A vingt ans, I’ame
d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est a mille lieues du laisser-
aller, sans lequel I’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir
aupres de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu’un me
reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que 1’amour
m’avait jeté a cette place.

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rénal, puis il
la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de
Rénal lui dit a demi-voix :

— Vous nous quitterez, vous partirez ?

Julien répondit en soupirant :

—I1 faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, ¢’est une faute...
et quelle faute pour un jeune prétre !

Madame de Rénal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa
joue sentit la chaleur de celle de Julien.

Les nuits de ces deux étres furent bien différentes. Madame de Rénal était
exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille
coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de I’amour ; quand
elle arrive a I’age de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque.
Comme madame de Rénal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances
de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la
glacer, pas méme le spectre de 1’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix
ans qu’elle I’était en ce moment. L’idée méme de la vertu et de la fidélité
jurée a M. de Rénal, qui I’avait agitée quelques jours auparavant, se présenta
en vain, on la renvoya comme un hote importun. Jamais je n’accorderai rien
a Julien, se dit madame de Rénal, nous vivrons a I’avenir comme nous vivons
depuis un mois. Ce sera un ami.
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CHAPITRE XIV
Les ciseaux anglais

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du
rouge.

Polidori.

POUR Julien, I’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur ;
il ne pouvait s’arréter a aucun parti.

Hélas ! peut-étre manque-je de caractére, j’eusse été un mauvais soldat
de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maitresse du
logis va me distraire un moment.

Heureusement pour lui, méme dans ce petit incident subalterne,
I’intérieur de son ame répondait mal a son langage cavalier. Il avait peur
de madame de Rénal a cause de sa robe si jolie. Cette robe était a ses yeux
I’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et a
I’inspiration du moment. D’apres les confidences de Fouqué et le peu qu’il
avait lu sur I’amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé.
Comme, sans se I’avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.

Le lendemain matin au salon, madame de Rénal fut un instant seule avec
lui :

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle.

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette
circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un
plan, I’esprit vif de Julien 1’ett bien servi, la surprise n’elit fait qu’ajouter
a la vivacité de ses apercus.

I1 fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de Rénal la lui pardonna
bien vite. Elle y vit I’effet d’une candeur charmante. Et ce qui manquait
précisément a ses yeux a cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c’était
I’air de la candeur.

— Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de méfiance, lui disait
quelquefois madame Derville. Je lui trouve 1’air de penser toujours et de
n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que répondre
a madame de Rénal.
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Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le
moment ou I’on passait d’une pi¢ce a I’autre, il crut de son devoir de donner
un baiser 2 madame de Rénal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien
de plus imprudent. Ils furent sur le point d’étre apergus. Madame de Rénal
le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela
M. Valenod.

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec lui ? Toute sa vertu
revint, parce que I’amour s’éclipsait.

Elle s’arrangea de fagon a ce qu’un de ses enfants restit toujours aupres
d’elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entiére a exécuter
avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois
madame de Rénal, sans que ce regard n’elit un pourquoi ; cependant, il
n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point a étre aimable,
et encore moins séduisant.

Madame de Rénal ne revenait point de son étonnement de le trouver
si gauche et en méme temps si hardi. C’est la timidité de I’amour dans
un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il
possible qu’il n’elt jamais été aimé de ma rivale !

Apres le déjeuner, madame de Rénal rentra dans le salon pour recevoir la
visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait a
un petit métier de tapisserie fort élevé. Madame Derville était a ses cotés. Ce
fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva
convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de madame de Rénal,
dont le bas a jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards
du galant sous-préfet.

Madame de Rénal eut une peur extréme ; elle laissa tomber ses ciseaux,
son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour
une tentative gauche destinée a empécher la chute des ciseaux, qu’il avait
vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier anglais se brisérent, et
madame de Rénal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé
plus pres d’elle.

— Vous avez apergu la chute avant moi, vous 1’eussiez empéchée ; au lieu
de cela votre z¢le n’a réussi qu’a me donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non madame Derville. Ce joli
garcon a de bien sottes manicres ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une capitale
de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de Rénal trouva
le moment de dire a Julien :

— Soyez prudent, je vous I’ordonne.
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Julien voyait sa gaucherie, il avait de I’humeur. Il délibéra longtemps avec
lui-méme pour savoir s’il devait se facher de ce mot : Je vous [’ordonne. 11
fut assez sot pour penser : Elle pourrait me dire je /’ordonne, s’il s’agissait
de quelque chose de relatif a I’éducation des enfants, mais en répondant a
mon amour, elle suppose I’égalité. On ne peut aimer sans égalité. .. ; et tout
son esprit se perdit a faire des lieux communs sur 1’égalité. Il se répétait avec
colere ce vers de Corneille, que madame Derville lui avait appris quelques
jours auparavant :

......... L’amour
Fait les égalités et ne les cherche pas.

Julien s’obstinant a jouer le role d’un don Juan, lui qui de la vie n’avait
eu de maitresse, il fut sot & mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée
juste ; ennuy¢ de lui et de madame de Rénal, il voyait avec effroi s’avancer
la soirée ou il serait assis au jardin, a coté d’elle et dans 1’obscurité. Il dit a
M. de Rénal qu’il allait a Verrieres voir le curé ; il partit apres diner, et ne
rentra que dans la nuit.

A Verriéres, Julien trouva M. Chélan occupé a déménager ; il venait enfin
d’étre destitué, le vicaire Maslon le remplagait. Julien aida le bon curé, et il
eut I’idée d’écrire a Fouqué que la vocation irrésistible qu’il se sentait pour
le saint ministere I’avait empéché d’accepter d’abord ses offres obligeantes,
mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice, que peut-étre il serait
plus avantageux a son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.

Julien s’applaudit de sa finesse a tirer parti de la destitution du curé de
Verrieres pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans
son esprit la triste prudence 1’emportait sur 1’héroisme.
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CHAPITRE XV
Le chant du coq

Amour en latin faict amor ;

Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,

Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords.

Blason D’amour.

Si Julien avait eu un peu de I’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il
elt pu s’applaudir le lendemain de 1’effet produit par son voyage a Verrieres.
Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-la encore, il fut assez
maussade ; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua a
madame de Rénal avec une rare intrépidité.

A peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une obscurité suffisante,
Julien approcha sa bouche de I’oreille de madame de Rénal, et, au risque,
de la compromettre horriblement, il lui dit :

— Madame, cette nuit, a deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois
vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne flit accordée ; son role de séducteur
lui pesait si horriblement, que s’il elt pu suivre son penchant, il se fit
retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’elt plus vu ces dames. Il
comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gaté toutes les
belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement a quel saint se
vouer.

Madame de Rénal répondit avec une indignation réelle, et nullement
exagérée, a I’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du
mépris dans sa courte réponse. Il est sir que dans cette réponse, prononcée
fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose a dire
aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et a son retour il se plaga a coté
de madame Derville et fort loin de madame de Rénal. Il s’6ta ainsi toute
possibilité de lui prendre la main. La conversation fut sérieuse, et Julien
s’en tira fort bien, a quelques moments de silence pres, pendant lesquels il
se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manceuvre, se
disait-il, pour forcer madame de Rénal a me rendre ces marques de tendresse
non équivoques qui me faisaient croire, il y a trois jours, qu’elle était a moi !
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Julien était extrémement déconcerté de I’état presque désespéré ou il avait
mis ses affaires. Rien cependant ne 1’etit plus embarrassé que le succes.

Lorsqu’on se sépara a minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait
du mépris de madame Derville, et que probablement il n’était guere mieux
avec madame de Rénal.

De fort mauvaise humeur et trés humili¢, Julien ne dormit point. I1 était
a mille lieues de 1’idée de renoncer a toute feinte, a tout projet, et de vivre
au jour le jour avec madame de Rénal, en se contentant comme un enfant du
bonheur qu’apporterait chaque journée.

I1 se fatigua le cerveau a inventer des manceuvres savantes, un instant
aprés, il les trouvait absurdes ; il était en un mot fort malheureux, quand
deux heures sonnerent a I’horloge du chateau.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au
moment de I’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé a sa proposition
impertinente depuis le moment ou il I’avait faite ; elle avait été si mal recue !

Je lui ai dit que j’irais chez elle & deux heures, se dit-il en se levant, je
puis étre inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un paysan.
Madame Derville me I’a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas
faible.

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était
imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement
tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer
contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter a la porte de M. de Rénal, dont il put
distinguer le ronflement. Il en fut désol€. Il n’y avait donc plus de prétexte
pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun
projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu’il elt été
hors d’état de les suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eit marché a la mort, il entra dans
le petit corridor qui menait a la chambre de madame de Rénal. Il ouvrit la
porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumicre, une veilleuse brilait sous la cheminée ; il ne
s’attendait pas a ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de Rénal
se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu
de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint a son rdle naturel ; ne
pas plaire a une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs.
I1 ne répondit a ses reproches qu’en se jetant a ses pieds, en embrassant ses
genoux. Comme elle lui parlait avec une extréme dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures apres, quand Julien sortit de la chambre de madame de
Rénal, on elt pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien a désirer.
En effet, il devait a I’amour qu’il avait inspiré et a I’impression imprévue
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qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire a laquelle
ne 1’elit pas conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre,
il prétendit encore jouer le role d’un homme accoutumé a subjuguer des
femmes : il fit des efforts d’attention incroyables pour gater ce qu’il avait
d’aimable. Au lieu d’étre attentif aux transports qu’il faisait naitre, et aux
remords qui en relevaient la vivacité, I’idée du devoir ne cessa jamais d’étre
présente a ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel,
s’il s’écartait du modele idéal qu’il se proposait de suivre. En un mot, ce
qui faisait de Julien un étre supérieur fut précisément ce qui ’empécha de
gotter le bonheur qui se plagait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize
ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de
mettre du rouge.

Mortellement effrayée de 1’apparition de Julien, madame de Rénal fut
bientot en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien
la troublaient vivement.

Méme, quand elle n’eut plus rien a lui refuser, elle repoussait Julien loin
d’elle avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun
projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans
rémission, et cherchait a se cacher la vue de I’enfer en accablant Julien des
plus vives caresses. En un mot, rien n’elit manqué au bonheur de notre héros,
pas méme une sensibilité brilante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il
elt su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui
agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu ! étre heureux, étre aimé n’est-ce que ¢a ? Telle fut la
premiére pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre était dans cet état
d’étonnement et de trouble inquiet ou tombe 1’ame qui vient d’obtenir ce
qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée a désirer, ne trouve plus quoi
désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui
revient de la parade, Julien fut attentivement occupé a repasser tous les
détails de sa conduite. — N’ai-je manqué a rien de ce que je me dois a moi-
méme ? Ai-je bien joué mon role ?

Et quel role ? celui d’'un homme accoutumé a étre brillant avec les
femmes.
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CHAPITRE XVI
Le lendemain

He turn’d his lip to hers, and with his hand
Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan, C. st 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Rénal avait été trop
agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de I’homme qui en un moment
était devenu tout au monde pour elle.

Comme elle I’engageait a se retirer, voyant poindre le jour :

— Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis
perdue.

Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci :

— Regretteriez-vous la vie ?

— Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous
avoir connu.

Julien trouva de sa dignité¢ de rentrer exprés au grand jour et avec
imprudence.

L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans
la folle idée de paraitre un homme d’expérience, n’eut qu’un avantage ;
lorsqu’il revit madame de Rénal a déjeuner, sa conduite fut un chef-d’ceuvre
de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne
pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s’apercevait de son trouble,
et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois
les yeux sur elle. D’abord, madame de Rénal admira sa prudence. Bientot,
voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce
qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai
dix ans de plus que lui. »

En passant de la salle a manger au jardin, elle serra la main de Julien.
Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire, il la
regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner, et, tout
en baissant les yeux, il avait passé son temps a se détailler ses charmes. Ce
regard consola madame de Rénal ; il ne lui 6ta pas toutes ses inquiétudes ;
mais ses inquiétudes lui Otaient presque tout a fait ses remords envers son
mari.
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Au déjeuner, ce mari ne s’était apergu de rien ; il n’en était pas de méme
de madame Derville : elle crut madame de Rénal sur le point de succomber.
Pendant toute la journée, son amitié¢ hardie et incisive ne lui épargna pas
les demi-mots destinés a lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger
qu’elle courait.

Madame de Rénal brilait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait
lui demander s’il I’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son
caractere, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre a son amie
combien elle était importune.

Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu’elle
se trouva placée entre madame de Rénal et Julien. Madame de Rénal, qui
s’¢était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de
la porter a ses levres, ne put pas méme lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un remords.
Elle avait tant grondé Julien de I’imprudence qu’il avait faite en venant chez
elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il ne vint pas celle-ci. Elle quitta
le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre. Mais, ne tenant
pas a son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien.
Malgré I’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer.
Cette action lui semblait la derniére des bassesses, car elle sert de texte a un
dicton de province.

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence 1’obligea enfin
a revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siécles de tourments.

Mais Julien était trop fidéle a ce qu’il appelait le devoir, pour manquer a
exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre,
s’assura que le maitre de la maison était profondément endormi, et parut
chez madame de Rénal. Ce jour-1a, il trouva plus de bonheur auprés de son
amie, car il songea moins constamment au role a jouer. Il eut des yeux pour
voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Rénal lui dit de son
age contribua a lui donner quelque assurance.

—H¢élas ! j’ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous m’aimer !
lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée 1’opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il oublia
presque toute sa peur d’étre ridicule.

La sotte idée d’étre regardé comme un amant subalterne, a cause de sa
naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports de Julien
rassuraient sa timide maitresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté
de juger son amant. Heureusement, il n’eut presque pas, ce jour-la, cet air
emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non
pas un plaisir. Si elle se fiit apercue de son attention a jouer un rdle, cette
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triste découverte lui elt a jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y efit pu voir
autre chose qu’un triste effet de la disproportion des ages.

Quoique madame de Rénal n’elit jamais pensé aux théories de 1’amour,
la différence d’age est, apres celle de fortune, un des grands lieux communs
de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est question d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu a toute I’ardeur de son age, fut éperdument
amoureux.

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’ame angélique, et I’on
n’est pas plus jolie.

I1 avait perdu presque tout a fait 1’idée du réle a jouer. Dans un moment
d’abandon, il lui avoua méme toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta
a son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc point eu de rivale
heureuse, se disait madame de Rénal avec délices ! Elle osa I’interroger sur
le portrait auquel il mettait tant d’intérét ; Julien lui jura que c’était celui
d’un homme.

Quand il restait 2 madame de Rénal assez de sang-froid pour réfléchir,
elle ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur existat, et que
jamais elle ne s’en fiit doutée.

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais
encore passer pour jolie !

Julien était fort éloigné de ces pensé€es. Son amour était encore de
I’ambition ; c’était de la joie de posséder, lui pauvre étre malheureux et si
méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d’adoration, ses
transports a la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu
sur la différence d’age. Si elle eflit possédé un peu de ce savoir-vivre dont
une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés,
elle et frémi pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise
et de ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport
jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de madame de Rénal. Il ne pouvait se
rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et
restait des heures enti¢res admirant la beauté et I’arrangement de tout ce qu’il
y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui, regardait ces bijoux,
ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce.

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois madame de
Rénal ; quelle ame de feu ! quelle vie ravissante avec lui !

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi pres de ces terribles
instruments de ’artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’a Paris
on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait point d’objection a
son bonheur. Souvent la sincére admiration et les transports de sa maitresse
lui faisaient oublier la vaine théorie que I’avait rendu si compassé et presque
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si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments
ou, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur extréme a
avouer a cette grande dame qui ’admirait, son ignorance d’une foule de
petits usages. Le rang de sa maitresse semblait 1’¢lever au-dessus de lui-
méme. Madame de Rénal, de son coté, trouvait la plus douce des voluptés
morales a instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme
rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour
aller si loin. Méme le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient s’empécher
de I’admirer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant a8 madame Derville,
elle était bien loin d’avoir a exprimer les mémes sentiments. Désespérée de
ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux a
une femme qui, a la lettre, avait perdu la téte, elle quitta Vergy sans donner
une explication qu’on se garda de lui demander. Madame de Rénal en versa
quelques larmes, et bient6t il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce
départ elle se trouvait presque toute la journée téte a téte avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus a la douce société de son amie, que, toutes
les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-méme, la fatale proposition de
Fouqué venait encore I’agiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle,
il y eut des moments ou lui, qui n’avait jamais aimé, qui n’avait jamais été
aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir a étre sincere, qu’il était
sur le point d’avouer a madame de Rénal ’ambition qui jusqu’alors avait
été I’essence méme de son existence. Il elit voulu pouvoir la consulter sur
I’étrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqué, mais un petit
évenement empécha toute franchise.
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CHAPITRE XVII
Le premier adjoint

O, how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day ;
Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away !

Two Gentlemen of Verona.

Un soir au coucher du soleil, assis aupres de son amie, au fond du verger,
loin des importuns, il révait profondément. Des moments si doux, pensait-il,
dureront-ils toujours ? Son ame était toute occupée de la difficulté de prendre
un état, il déplorait ce grand acces de malheur qui termine 1’enfance et gate
les premicres années de la jeunesse peu riche.

— Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien I’homme envoyé de Dieu pour
les jeunes Frangais ! Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux,
méme plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se
procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme
a vingt ans et se pousser dans une carriere ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il
avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empéchera a jamais d’étre
heureux !

I1 vit tout a coup madame de Rénal froncer le sourcil, elle prit un air froid
et dedaigneux ; cette fagon de penser lui semblait convenir a un domestique.
Elevée dans I’idée qu’elle était fort riche, il lui semblait chose convenue que
Julien I’était aussi. Elle ’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun
cas de I’argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela
sur la terre. Il eut assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase et faire
entendre a la noble dame, assise si pres de lui sur le banc de verdure, que les
mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez
son ami le marchand de bois. C’était le raisonnement des impies.

— Eh bien ! ne vous mélez plus a ces gens-la, dit madame de Rénal,
gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout a coup, avait succédé a
I’expression de la plus vive tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutot le remords de son imprudence, fut
le premier échec porté a I’illusion qui entrainait Julien. Il se dit : Elle est
bonne et douce, son golit pour moi est vif, mais elle a ét¢ ¢levée dans le
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camp ennemi. IIs doivent surtout avoir peur de cette classe d’hommes de
coeur qui, apres une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer
dans une carriére. Que deviendraient-ils ces nobles, s’il nous était donné
de les combattre a armes €gales ! Moi, par exemple, maire de Verricres,
bien intentionné, honnéte comme 1’est au fond M. de Rénal ! comme
j’enléverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries ! comme la
justice triompherait dans Verriéres ! Ce ne sont pas leurs talents qui me
feraient obstacle. Ils tdtonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-1a, sur le point de devenir durable.
Il manqua a notre héros d’oser étre sincere. Il fallait avoir le courage de
livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de Rénal avait été étonnée
du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le
retour de Robespierre était surtout possible a cause de ces jeunes gens des
basses classes, trop bien élevés. L’air froid de madame de Rénal dura assez
longtemps, et sembla marqué a Julien. C’est que la crainte de lui avoir
dit indirectement une chose désagréable succéda a sa répugnance pour le
mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et
si naifs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus réver avec abandon. Plus calme et moins amoureux,
il trouva qu’il était imprudent d’aller voir madame de Rénal dans sa
chambre. Il valait mieux qu’elle vint chez lui ; si un domestique 1’apercevait
courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette
démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait recu de
Fouqué des livres que lui, éléve en théologie, n’elit jamais pu demander a
un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il efit ét¢ bien aise de
n’étre pas interrompu par une visite, dont I’attente, la veille encore de la
petite scéne du verger, I’elit mis hors d’état de lire.

I1 devait a madame de Rénal de comprendre les livres d’une fagon toute
nouvelle. I1 avait os¢ lui faire des questions sur une foule de petites choses,
dont I’ignorance arréte tout court I’intelligence d’un jeune homme né hors
de la société, quelque génie naturel qu’on veuille lui supposer.

Cette éducation de I’amour, donnée par une femme extrémement
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement a voir la société telle
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce
qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans,
du temps de Voltaire et de Louis XV.A son inexprimable joie, un voile tomba
de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient & Verrieres.

Sur le premier plan parurent des intrigues trés compliquées ourdies,
depuis deux ans, aupres du préfet de Besangon. Elles étaient appuyées par
des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il
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s’agissait de faire de M. de Moirod, c¢’était I’homme le plus dévot du pays,
le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrieres.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait absolument
refouler a la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute
société du pays venait diner chez M. de Rénal. Cette société privilégiée était
profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la
ville et surtout les libéraux ne soupgonnaient pas méme la possibilité. Ce qui
en faisait ’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le c6té oriental de la
grande rue de Verriéres doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est
devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer,
parvenait a étre premier adjoint, et par la suite maire dans le cas ou
M. de Rénal serait nommé député, il fermerait les yeux, et ’on pourrait
faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la
haute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était stir qu’il serait
coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient
reculer, neuf appartenaient a tout ce qu’il y a de mieux dans Verricres.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que I’histoire
de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la premicre fois dans un
des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient
Julien depuis cinq ans qu’il avait commenceé a aller les soirs chez le curé.
Mais la discrétion et I’humilité d’esprit étant les premieres qualités d’un
¢léve en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, madame de Rénal donnait un ordre au valet de chambre de son
mari, ’ennemi de Julien.

— Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, répondit
cet homme d’un air singulier.

— Allez, dit madame de Rénal.

Ehbien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin a foin, église autrefois,
et récemment rendu au culte ; mais pourquoi faire ? voila un de ces mystéres
que je n’ai jamais pu pénétrer.

— C’est une institution fort salutaire, mais bien singuliére, répondit
madame de Rénal ; les femmes n’y sont point admises : tout ce que j’en
sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y
trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fiché de
s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le méme ton. Si vous
tenez a savoir ce qu’on y fait, je demanderai des détails a M. de Maugiron
et a M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu’un jour
ils ne nous égorgent pas.

81



Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maitresse distrayait Julien
de sa noire ambition. La nécessité¢ de ne pas lui parler de choses tristes et
raisonnables, puisqu’ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en
doutat, au bonheur qu’il lui devait et a I’empire qu’elle acquérait sur lui.

Dans les moments ou la présence d’enfants trop intelligents les réduisait a
ne parler que le langage de la froide raison, ¢’était avec une docilité parfaite
que Julien, la regardant avec des yeux étincelants d’amour, écoutait ses
explications du monde comme il va. Souvent au milieu du récit de quelque
friponnerie savante, a I’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, 1’esprit
de madame de Rénal s’égarait tout a coup jusqu’au délire, Julien avait besoin
de la gronder, elle se permettait avec lui les mémes gestes intimes qu’avec
ses enfants. C’est qu’il y avait des jours ou elle avait I’illusion de 1’aimer
comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas a répondre a ses questions
naives sur mille choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas a quinze
ans ? Un instant apres, elle ’admirait comme son maitre. Son génie allait
jusqu’a D’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour le
grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait
premier ministre comme Richelieu.

— Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle a Julien, la place
est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin.
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CHAPITRE XVIII
Un roi a Verrieéres

) s s . .,
N’étes-vous bons qu’a jeter la comme un cadavre de peuple, sans ame,
et dont les veines n’ont plus de sang ?

Disc. de L’Evéque, a la chapelle de Saint-Clément.

Le trois septembre, a dix heures du soir, un gendarme réveilla tout
Verriéres en montant la grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que
Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et ’on était au
mardi. Le préfet autorisait, c¢’est-a-dire demandait la formation d’une garde
d’honneur ; il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut
expédiée a Vergy. M. de Rénal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en
é¢moi. Chacun avait ses prétentions ; les moins affairés louaient des balcons
pour voir I’entrée du roi.

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rénal vit tout de suite
combien il importait, dans I’intérét des maisons sujettes a reculer, que M. de
Moirod elit ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de
premier adjoint. Il n’y avait rien a dire a la dévotion de M. de Moirod,
elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté a
cheval. C’¢était un homme de trente-six ans, timide de toutes les facons, et
qui craignait également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dés les cinq heures du matin.

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déja vous
occupiez le poste auquel tous les honnétes gens vous portent. Dans cette
malheureuse ville les manufactures prosperent, le parti libéral devient
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout.
Consultons I’intérét du roi, celui de la monarchie, et avant tout 1’intérét de
notre sainte religion. A qui pensez-vous, monsieur, que I’on puisse confier
le commandement de la garde d’honneur ?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit
par accepter cet honneur comme un martyre. « Je saurai prendre un ton
convenable », dit-il au maire. A peine restait-il le temps de faire arranger les
uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’un prince
du sang.

A sept heures, madame de Rénal arriva de Vergy avec Julien et les
enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui préchaient
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I’union des partis, et venaient la supplier d’engager son mari a accorder
une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles prétendait que si
son mari n’était pas €lu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rénal
renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus faché qu’elle lui fit un mystere de ce qui
I’agitait. Je 1’avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour s’éclipse
devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage 1’¢éblouit.
Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus
la cervelle.

Chose étonnante, il I’en aima davantage.

Les tapissiers commencaient a remplir la maison, il épia longtemps en
vain I’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre
a lui, Julien, emportant un de ses habits. IIs étaient seuls. Il voulut lui parler.
Elle s’enfuit en refusant de I’écouter. — Je suis bien sot d’aimer une telle
femme, I’ambition la rend aussi folle que son mari.

Elle 1’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait jamais
avou¢ a Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne flit-ce que
pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable chez
une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de
M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d’honneur
de préférence a cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et dont
deux au moins étaient d’'une exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait
préter sa caléche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses
beaux normands, consentit a donner un de ses chevaux a Julien, I’étre qu’il
haissait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient a eux ou d’emprunt
quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel
en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Madame de Rénal voulait
un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer a Besangon, et
en faire revenir I’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait
un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, ¢’est qu’elle trouvait imprudent
de faire faire 1’habit de Julien a Verricres. Elle voulait le surprendre, lui et
la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de I’esprit public terminé, le maire
eut a s’occuper d’une grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait
pas passer a Verriéres sans visiter la fameuse relique de saint Clément que
I’on conserve a Bray-le-Haut, a une petite lieue de la ville. On désirait un
clergé nombreux, ce fut I’affaire la plus difficile a arranger ; M. Maslon, le
nouveau curé, voulait a tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain,
M. de Rénal lui représentait qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La
Mole, dont les ancétres ont été si longtemps gouverneurs de la province,
avait été désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente
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ans I’abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant
a Verrieres, et s’il le trouvait disgracié, il était homme a aller le chercher
dans la petite maison ou il s’était retiré, accompagné de tout le cortége dont
il pourrait disposer. Quel soufflet !

Je suis déshonor¢ ici et a Besangon, répondait I’abbé Maslon, s’il parait
dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu !

— Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rénal,
je n’exposerai pas 1’administration de Verriéres a recevoir un affront de
M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien a la cour ; mais
ici, en province, ¢’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant
qu’a embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de nous
couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, apres trois jours de
pourparlers, que 1’orgueil de I’abbé Maslon plia devant la peur du maire
qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse a I’abbé
Chélan, pour le prier d’assister a la cérémonie de la relique de Bray-
le-Haut, si toutefois son grand age et ses infirmités le lui permettaient.
M. Chélan demanda et obtint une lettre d’invitation pour Julien qui devait
I’accompagner en qualité de sous-diacre.

Dés le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes
voisines, inondérent les rues de Verriéres. Il faisait le plus beau soleil.
Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un
grand feu sur un rocher a deux lieues de Verrieres. Ce signal annongait
que le roi venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitdt le son
de toutes les cloches et les décharges répétées d’un vieux canon espagnol
appartenant a la ville marqueérent sa joie de ce grand événement. La moitié de
la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La
garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes,
chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de
M. de Moirod, dont a chaque instant la main prudente était préte a saisir
I’arcon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le
premier cavalier de la neuvieme file était un fort joli gargon, trés mince, que
d’abord on ne reconnut pas. Bientot un cri d’indignation chez les uns, chez
d’autres le silence de 1’étonnement annoncerent une sensation générale. On
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de
M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le
maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en
abbé était précepteur de ses marmots, il avait 1’audace de le nommer garde
d’honneur, au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants ! Ces
messieurs, disait une dame banquicre, devraient bien faire une avanie a ce
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petit insolent, né dans la crotte. — Il est sournois et porte un sabre, répondait
le voisin, il serait assez traitre pour leur couper la figure.

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames
se demandaient si c’était du maire tout seul que provenait cette haute
inconvenance. En général, on rendait justice a son mépris pour le défaut de
naissance.

Pendant qu’il était I’occasion de tant de propos, Julien était le plus
heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux a cheval que la
plupart des jeunes gens de cette ville de montagnes. Il voyait dans les yeux
des femmes qu’il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son
cheval se cabrait a chaque instant, il était au comble de Ia joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant pres du vieux rempart,
le bruit de la petite piéce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par
un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était
officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle I’avait vu passer
d’une des croisées de I’hotel de ville ; montant ensuite en caléche, et faisant
rapidement un grand détour, elle arriva a temps pour frémir quand son cheval
I’emporta hors du rang. Enfin, sa caléche sortant au grand galop, par une
autre porte de la ville, elle parvint a rejoindre la route par ou le roi devait
passer, et put suivre la garde d’honneur a vingt pas de distance, au milieu
d’une noble poussiére. Dix mille paysans crierent : Vive le roi ! quand le
maire eut ’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure apres, lorsque, tous
les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite piece de canon
se remit a tirer a coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les
canonniers qui avaient fait leurs preuves a Leipsick et a Montmirail, mais
pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement
dans I'unique bourbier qui fit sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce
qu’il fallut le tirer de 1a pour que la voiture du roi plt passer.

Sa Majesté descendit a la belle église neuve qui ce jour-la était parée de
tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait diner, et aussitot aprés remonter
en voiture pour aller vénérer la célébre relique de saint Clément. A
peine le roi fut-il a 1’église, que Julien galopa vers la maison de M. de
Rénal. La, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses
épaulettes, pour reprendre le petit habit noir rapé. Il remonta a cheval, et
en quelques instants fut a Bray-le-Haut qui occupe le sommet d’une fort
belle colline. L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut
se remuer a Verricres, et en voici plus de dix mille autour de cette antique
abbaye. A moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été
magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et I’on commencait a parler
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de miracles. Julien rejoignit I’abbé Chélan qui le gronda fort, et lui remit
une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se
rendait aupres du jeune évéque d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole,
récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais
I’on ne put trouver cet évéque.

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloitre sombre
et gothique de I’ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour
figurer I’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-
quatre chanoines. Apres avoir déploré pendant trois quarts d’heure la
jeunesse de I’évéque, les curés penserent qu’il était convenable que M. le
Doyen se retirat vers Monseigneur pour I’avertir que le roi allait arriver, et
qu’il était instant de se rendre au chceur. Le grand age de M. Chélan 1’avait
fait doyen ; malgré 'humeur qu’il témoignait a Julien, il lui fit signe de
le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel
procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés
trés plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colere de M. Chélan, sous
les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde
d’honneur.

Arrivés a ’appartement de I’évéque, de grands laquais bien chamarrés
daignérent a peine répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas
visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualité de
doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilege d’étre admis
en tout temps aupres de 1’évéque officiant.

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de I’insolence des laquais. Il se
mit a parcourir les dortoirs de I’antique abbaye, secouant toutes les portes
qu’il rencontrait. Une fort petite céda a ses efforts, et il se trouva dans une
cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs
et la chaine au cou. A son air pressé ces messieurs le crurent mandé par
I’évéque et le laissérent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une
immense salle gothique extrémement sombre, et toute lambrissée de chéne
noir ; a I’exception d’une seule, les fenétres en ogive avaient été murées avec
des briques. La grossiéreté de cette maconnerie n’était déguisée par rien,
et faisait un triste contraste avec ’antique magnificence de la boiserie. Les
deux grands cotés de cette salle célebre parmi les antiquaires bourguignons,
et que le duc Charles le Téméraire avait fait batir vers 1470 en expiation
de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées.
On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mysteres de
I’ Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues
et du platre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arréta en silence. A 1’autre
extrémité de la salle, prés de 1’'unique fenétre par laquelle le jour pénétrait,
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il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en
surplis de dentelle, mais la téte nue, était arrété a trois pas de la glace. Ce
meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de
la ville. Julien trouva que le jeune homme avait I’air irrité ; de la main droite
il donnait gravement des bénédictions du c6té du miroir.

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire
qu’accomplit ce jeune prétre ? C’est peut-étre le secrétaire de 1’évéque... il
sera insolent comme les laquais... ma foi, n’importe, essayons.

Il avanga et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la
vue fixée vers I’unique fenétre, et regardant ce jeune homme qui continuait a
donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre infini, et sans
se reposer un instant.

A mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fiché. La richesse
du surplis garni de dentelle arréta involontairement Julien a quelques pas du
magnifique miroir.

I1 est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de la salle
I’avait ému, et il était froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement
’air faché, lui dit du ton le plus doux :

— Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangée ?

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien
vit la croix pectorale sur sa poitrine : ¢’était I’évéque d’ Agde. Si jeune, pensa
Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi !...

Et il eut honte de ses éperons.

— Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du
chapitre, M. Chélan.

— Ah ! il m’est fort recommandé¢, dit 1I’évéque d’un ton poli qui redoubla
I’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous
prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On I’a mal emballée
a Paris ; la toile d’argent est horriblement gatée dans le haut. Cela fera le
plus vilain effet, ajouta le jeune évéque d’un air triste, et encore on me fait
attendre !

— Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.

Les beaux yeux de Julien firent leur effet.

— Allez, monsieur, répondit I’évéque avec une politesse charmante ; il me
la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre.

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers 1’évéque,
et le vit qui s’¢était remis a donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela peut
étre ? se demanda Julien, sans doute c’est une préparation ecclésiastique
nécessaire a la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule
ou se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces
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messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la
mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait lentement ; il
la tenait avec respect. Il trouva I’évéque assis devant la glace ; mais, de temps
a autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction.
Julien I’aida a placer sa mitre. L’évéque secoua la téte.

— Ah ! elle tiendra, dit-il a Julien d’un air content. Voulez-vous vous
¢loigner un peu ?

Alors I’évéque alla fort vite au milieu de la piece, puis se rapprochant du
miroir a pas lents, il reprit I’air faché, et donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre, mais
n’osait pas. L’évéque s’arréta, et le regardant avec un air qui perdait
rapidement de sa gravité :

— Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ?

— Fort bien, Monseigneur.

— Elle n’est pas trop en arriére ? cela aurait I’air un peu niais ; mais il ne
faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d’officier.

— Elle me semble aller fort bien.

— Le roi de *** est accoutumé a un clergé vénérable et sans doute fort
grave. Je ne voudrais pas, a cause de mon age surtout, avoir I’air trop léger.
Et I’évéque se mit de nouveau a marcher en donnant des bénédictions.

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce a donner la
bénédiction.

Apres quelques instants :

— Je suis prét, dit I’évéque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et
messieurs du chapitre.

Bient6t M. Chélan, suivi des deux curés les plus agés, entra par une fort
grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas apergue.
Mais cette fois il resta a son rang le dernier de tous, et ne put voir I’évéque
que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule a
cette porte.

L’évéque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut arrivé sur le seuil
les curés se formerent en procession. Aprés un petit moment de désordre,
la procession commenca a marcher en entonnant un psaume. L’évéque
s’avancait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien
se glissa tout a fait prés de Monseigneur, comme attaché a 1’abbé Chélan.
On suivit les longs corridors de I’abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le soleil
¢éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du
cloitre. Julien était stupéfait d’admiration pour une si belle cérémonie.
L’ambition réveillée par le jeune age de I’évéque, la sensibilité et la politesse
exquise de ce prélat se disputaient son cceur. Cette politesse était bien autre
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chose que celle de M. de Rénal, méme dans ses bons jours. Plus on s’¢éléve
vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces
maniéres charmantes.

On entrait dans I’église par une porte latérale, tout a coup un
bruit épouvantable fit retentir ses voltes antiques ; Julien crut qu’elles
s’écroulaient. C’était encore la petite piece de canon ; trainée par huit
chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et a peine arrivée, mise en batterie
par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si
les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus
a Napoléon et a la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, étre évéque d’Agde !
mais ou est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille
francs peut-étre.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chélan
prit I’un des batons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’évéque
se placa dessous. Réellement il était parvenu a se donner 1’air vieux ;
I’admiration de notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de
I’adresse ! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de tres pres. L’évéque le
harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli
pour Sa Majesté.

Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-le-Haut ;
pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du
département. Julien apprit, par le discours de I’évéque, que le roi descendait
de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce
qu’avait colité cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évéché
a son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais.
La seule cérémonie de Bray-le-Haut colita trois mille huit cents francs.

Apres le discours de I’évéque et la réponse du roi, Sa Majesté se placa
sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin pres
de I’autel. Le cheeur était environné de stalles, et les stalles élevées de deux
marches sur le pavé. C’était sur la derniére de ces marches que Julien était
assis aux pieds de M. Chélan, a peu prés comme un caudataire prés de
son cardinal, a la chapelle Sixtine, a Rome. Il y eut un 7e Deum, des flots
d’encens, des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie ; les paysans
¢taient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait 1’ouvrage de
cent numéros des journaux jacobins.

Julien était a six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il
remarqua, pour la premicre fois, un petit homme au regard spirituel et qui
portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de
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ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus prés du roi que beaucoup
d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, suivant
I’expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments
aprés que ¢’était M. de La Mole. Il lui trouva I’air hautain et méme insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évéque, pensa-t-il. Ah !
1’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la
relique, et je ne vois point de relique. Ou sera saint Clément ?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le
haut de I’édifice dans une chapelle ardente.

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien.

Mais il ne voulut pas demander I’explication de ce mot. Son attention
redoubla. En cas de visite d’un prince souverain, 1’étiquette veut que les
chanoines n’accompagnent pas 1’évéque. Mais en se mettant en marche pour
la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela 1’abbé Chélan ; Julien osa
le suivre.

Aprées avoir monté un long escalier, on parvint a une porte extrémement
petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet
ouvrage avait ’air fait de la veille.

Devant la porte étaient réunies a genoux vingt-quatre jeunes filles,
appartenant aux familles les plus distinguées de Verri¢res. Avant d’ouvrir
la porte, I’évéque se mit a genoux au milieu de ces jeunes filles toutes
jolies. Pendant qu’il priait & haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez
admirer ses belles dentelles, sa bonne grace, sa figure si jeune et si douce. Ce
spectacle fit perdre a notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant,
il se fiit battu pour I’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout a
coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumiére. On apercevait
sur I’autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par
des bouquets de fleurs. L’odeur suave de I’encens le plus pur sortait en
tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée a neuf était fort petite,
mais tres €élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur 1’autel des cierges qui
avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un
cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que
les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientot le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand
chambellan. Les gardes eux-mémes restérent en dehors, a genoux, et
présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutdt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut
alors seulement que Julien, coll¢ contre la porte dorée, apercut, par-dessous
le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était
caché sous 1’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une
large blessure d’ou le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses
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yeux mourants, mais pleins de grace, étaient a demi fermés. Une moustache
naissante ornait cette bouche charmante, qui a demi fermée avait encore 1’air
de prier. A cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura a chaudes larmes,
une de ses larmes tomba sur la main de Julien.

Aprés un instant de prieres dans le plus profond silence, troublé
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages a dix lieues a
la ronde, I’évéque d’Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un
petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont 1’effet n’en
¢tait que mieux assuré.

— N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu 1’un des plus
grands rois de la terre a genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre,
comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils
triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez
a jamais de ce jour ? vous détesterez I’impie. A jamais vous serez fidéles a
ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

A ces mots, I’évéque se leva avec autorité.

— Vous me le promettez ? dit-il, en avancant le bras d’un air inspir¢.

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.

—Jeregois votre promesse au nom du Dieu terrible ! ajouta I’évéque d’une
voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée.

Le roi lui-méme pleurait. Ce ne fut que longtemps apreés que Julien eut
assez de sang-froid pour demander ou étaient les os du saint envoyés de
Rome a Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient
cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui I’avaient accompagnées
dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots :
Haine a I’impie, adoration perpétuelle.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le
soir, a Verrieres, les libéraux trouverent une raison pour illuminer cent fois
mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite 8 M. de Moirod.
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CHAPITRE XIX
Penser fait souffrir

Le grotesque des événements de tous les jours vous cache le vrai
malheur des passions.

Barnave.

En replagant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée
M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier tres fort, pliée en quatre.
I1 lut au bas de la premiére page :

AS.EM.le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du
roi, etc., etc.

C’¢était une pétition en grosse écriture de cuisiniére.
MONSIEUR LE MARQUIS,
« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais, dans Lyon, exposé
aux bombes, lors du siege, en 93, d’exécrable mémoire. Je communie ;
je vais tous les dimanches a la messe en I’église paroissiale. Je n’ai
jamais manqué au devoir pascal, méme en 93, d’exécrable mémoire.
Ma cuisiniere, avant la révolution j’avais des gens, ma cuisiniere fait
maigre le vendredi. Je jouis dans Verrieres d’une considération générale,
et j’ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions, a coté
de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un
gros cierge acheté a mes frais. De tout quoi les certificats sont a Paris au
ministere des finances. Je demande a M. le marquis le bureau de loterie
de Verriéres, qui ne peut manquer d’étre bientot vacant d’une maniére
ou d’autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux
¢élections, etc.

« De Cholin ».

En marge cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui
commengait par cette ligne :

«J’ai eul’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande », etc.

Ainsi, méme cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut
suivre, se dit Julien.

Huit jours aprés le passage du roi de *** a Verriéres, ce qui surnageait
des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules,
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etc., etc., dont avaient été 1’objet, successivement, le roi, I’évéque d’Agde,
le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé
de Moirod qui, dans 1’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois
apres sa chute, ce fut I’indécence extréme d’avoir bombardeé dans la garde
d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il fallait entendre, a ce sujet,
les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au café
a précher I’égalité. Cette femme hautaine, madame de Rénal, était 1I’auteur
de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraiches du
petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu aprées le retour a Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants,
prit la fievre ; tout a coup madame de Rénal tomba dans des remords
affreux. Pour la premiére fois elle se reprocha son amour d’une fagon suivie ;
elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme
elle s’¢était laissé entrainer. Quoique d’un caractére profondément religieux,
jusqu’a ce moment elle n’avait pas songé a la grandeur de son crime aux
yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Ceeur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle
le craignit de méme en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son
ame ¢étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable dans
sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement [’irritait, loin de la
calmer ; elle y voyait le langage de I’enfer. Cependant, comme Julien aimait
beaucoup lui-méme le petit Stanislas, il était mieux venu a lui parler de sa
maladie : elle prit bientdt un caractere grave. Alors le remords continu 6ta
a madame de Rénal jusqu’a la faculté¢ de dormir ; elle ne sortait point d’un
silence farouche : si elle elit ouvert la bouche, c’elit été pour avouer son
crime a Dieu et aux hommes.

— Je vous en conjure, lui disait Julien, dés qu’ils se trouvaient seuls, ne
parlez a personne ; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous
m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne peuvent oter la fievre a notre
Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas que
madame de Rénal s’était mis dans la téte que, pour apaiser la colére du Dieu
jaloux, 1l fallait hair Julien ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle
sentait qu’elle ne pouvait hair son amant qu’elle était si malheureuse.

— Fuyez-moi, dit-elle un jour a Julien ; au nom de Dieu, quittez cette
maison : ¢’est votre présence ici qui tue mon fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle a voix basse, il est juste ; j’adore son équité ;
mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! C’était le premier signe
de I’abandon de Dieu : je dois étre punie doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir 1a ni hypocrisie, ni
exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse
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m’aime plus que son fils. Voila, je n’en puis douter le remords qui la tue ;
voila de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un
tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier
dans mes fagons ?

Une nuit, I’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de
Rénal vint le voir. L’enfant, dévoré par la fievre, était fort rouge et ne put
reconnaitre son pére. Tout a coup madame de Rénal se jeta aux pieds de son
mari : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre a jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rénal.

— Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant.

Non, écoute-moi, s’écria sa femme a genoux devant lui, et cherchant a le
retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la
vie et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de Dieu, je suis coupable
de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-méme ; peut-étre ce
sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de Rénal elit ét¢ un homme d’imagination, il savait tout.

— Idées romanesques, s’écria-t-il en ¢€loignant sa femme qui cherchait
a embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites
appeler le médecin a la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Madame de Rénal tomba a genoux, a demi
évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la
secourir.

Julien resta étonné.

Voila donc I’adultére ! se dit-il... Serait-il possible que ces prétres si
fourbes... eussent raison ? Eux qui commettent tant de péchés auraient le
privilege de connaitre la vraie théorie du péché ? Quelle bizarrerie !...

Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’¢était retiré, Julien voyait la
femme qu’il aimait, la té€te appuyée sur le petit lit de I’enfant, immobile et
presque sans connaissance. Voila une femme d’un génie supérieur réduite
au comble du malheur parce qu’elle m’a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider.
Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et leurs plates
simagrées ? Que puis-je pour elle ?... la quitter ? Mais je la laisse seule en
proie a la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il ne
lui sert. Il lui dira quelque mot dur, a force d’étre grossier ; elle peut devenir
folle, se jeter par la fenétre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et
que sait-on, peut-étre, malgré I’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera un
esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! a ce c... d’abbé Maslon, qui
prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de
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cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle
oublie tout ce qu’elle sait de I’homme ; elle ne voit que le prétre.

Va-t’en, lui dit tout a coup madame de Rénal en ouvrant les yeux.

— Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’étre le plus utile,
répondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou plutot, de
cet instant seulement, je commence a t’adorer comme tu mérites de 1’&tre.
Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse
par moi ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai,
oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me
trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe
que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verrieres, tout
Besancgon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu
ne te reléveras de cette honte. ..

—C’est ce que je demande, s’écria-t-elle en se levant debout. Je souffrirai,
tant mieux.

Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur a lui !

— Mais je m’humilie moi-méme, je me jette dans la fange ; et, par l1a peut-
étre, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-étre
une pénitence publique ? Autant que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce
pas le plus grand sacrifice que je puisse faire a Dieu ?... Peut-étre daignera-
t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre
sacrifice plus pénible, et j’y cours.

— Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me
retire a la Trappe ? L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu... Ah ! ciel !
que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas...

Ah'! tu I’aimes, toi, dit madame de Rénal, en se relevant et se jetant dans
ses bras.

Au méme instant, elle le repoussa avec horreur.

Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, apres s’étre remise a genoux ; 6
mon unique ami ! 6 pourquoi n’es-tu pas le pére de Stanislas ! Alors ce ne
serait pas un horrible péché de t’aimer mieux que ton fils.

Veux-tu me permettre de rester,

et que désormais je ne t’aime que comme un frére ? C’est la seule
expiation raisonnable, elle peut apaiser la coleére du Tres Haut.

— Et, moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la téte de Julien entre
ses deux mains, et la tenant devant ses yeux a distance, et moi, t’aimerai-je
comme un frere ? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frere ?

Julien fondait en larmes.

— Je t’obéirai, dit-il en tombant a ses pieds, je t’obéirai, quoi que tu
m’ordonnes ; c’est tout ce qui me reste a faire. Mon esprit est frappé
d’aveuglement ; je ne vois aucun parti a prendre. Si je te quitte, tu dis tout a

96



ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, apres ce ridicule, il ne sera nommé
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs
de douleur. Veux-tu essayer de I’effet de mon départ ? Si tu veux, je vais
me punir de notre faute en te quittant pour huit jours. J’irai les passer dans
la retraite ou tu voudras. A 1’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais
jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer a ton mari. Songe que je
ne pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai & mon
mari, si tu n’es pas la constamment pour m’ordonner par tes regards de me
taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette meére malheureuse. Peu a peu Stanislas ne
fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu 1’étendue
de son péché ; elle ne put plus reprendre 1’équilibre. Les remords restérent,
et ils furent ce qu’ils devaient étre dans un cceur si sincére. Sa vie fut le
ciel et ’enfer : I’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle
¢tait a ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, méme
dans les moments ou elle osait se livrer a tout son amour : je suis damnée,
irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé a mes séductions, le ciel
peut te pardonner ; mais moi je suis damnée. Je le connais a un signe certain.
J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de I’enfer ? Mais au fond,
je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était
a commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dés ce monde et
dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon
Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que
je t’aime assez ?

La méfiance et I’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin d’un
amour a sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand,
si indubitable et fait & chaque instant. Il adorait madame de Rénal. Elle
a beau étre noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime... Je ne suis
pas aupres d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette
crainte ¢loignée, Julien tomba dans toutes les folies de I’amour, dans ses
incertitudes mortelles.

— Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je
te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons a passer
ensemble ! Hatons-nous ; demain peut-étre je ne serai plus a toi. Si le ciel me
frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai a ne vivre que pour
t’aimer, a ne pas voir que ¢’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre
a ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je deviendrais folle.

— Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais si
généreusement de prendre la fievre ardente de Stanislas !
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Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait
Julien a sa maitresse. Son amour ne fut plus seulement de 1’admiration pour
la beauté, I’orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la flamme qui
les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur
bonheur et paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouverent
plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur facile des
premicres époques de leurs amours, quand la seule crainte de madame
de Rénal était de n’étre pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait
quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles :
— Ah ! grand Dieu ! je vois I’enfer, s’écriait tout & coup madame de Rénal,
en serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices
horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’attachant a lui comme le
lierre a la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette ame agitée. Elle lui prenait la main,
qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une réverie sombre : L’enfer,
disait-elle, I’enfer serait une grace pour moi ; j’aurais encore sur la terre
quelques jours a passer avec lui, mais I’enfer dés ce monde, la mort de mes
enfants... Cependant, a ce prix peut-étre mon crime me serait pardonné...
Ah ! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grace a ce prix. Ces pauvres
enfants ne vous ont point offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable : j’aime
un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite madame de Rénal arriver a des moments tranquilles
en apparence. Elle cherchait a prendre sur elle, elle voulait ne pas
empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les
journées passaient pour eux avec la rapidit¢ de I’éclair. Julien perdit
I’habitude de réfléchir.

Mademoiselle Elisa alla suivre un petit procés qu’elle avait a Verriéres.
Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haissait le précepteur,
et lui en parlait souvent.

— Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité !... disait-elle un
jour a M. Valenod. Les maitres sont tous d’accord entre eux pour les
choses importantes... On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres
domestiques...

Apres ces phrases d’usage, que I’impatiente curiosit¢é de M. Valenod
trouva I’art d’abréger, il apprit des choses les plus mortifiantes pour son
amour-propre.

Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait
environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout
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le monde ; cette femme si fiére, dont les dédains 1’avaient tant de fois
fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguis¢ en
précepteur. Et afin que rien ne manquat au dépit de M. le directeur du dépot,
madame de Rénal adorait cet amant.

—Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point
donné de peine pour faire cette conquéte, il n’est point sorti pour madame
de sa froideur habituelle.

Elisa n’avait eu des certitudes qu’a la campagne, mais elle croyait que
cette intrigue datait de bien plus loin.

— C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps
il a refusé de m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de
Rénal, qui la priais de parler au précepteur.

Dés le méme soir M. de Rénal regut de la ville, avec son journal, une
longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se
passait chez lui. Julien le vit palir en lisant cette lettre écrite sur du papier
bleuatre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire
ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en
lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles de
la Bourgogne.
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CHAPITRE XX
Les lettres anonymes

Do not give dalliance
Too much the rein : the strongest oaths are straw

To the fire in the blood.

Tempest.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire a
son amie :

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupgons ; je jurerais que
cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme.

Par bonheur, Julien se fermait a clef dans sa chambre. Madame de Rénal
eut la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la
voir. Elle perdit la téte absolument, et a I’heure ordinaire vint a sa porte.
Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe a I’instant. On
faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce madame de Rénal, était-ce
un mari jaloux ?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisiniere, qui protégeait Julien, lui
apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en italien : Guardate
alla pagina 130.

Julien frémit de I’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva
attachée avec une épingle la lettre suivante écrite a la hate, baignée de larmes
et sans la moindre orthographe. Ordinairement madame de Rénal la mettait
fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu I’imprudence effroyable.

« Tun’as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments ou je crois
n’avoir jamais lu jusqu’au fond de ton ame. Tes regards m’effrayent. J’ai
peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon
mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle prison, a
la campagne, loin de mes enfants. Peut-étre Dieu le veut ainsi. Je mourrai
bient6t. Mais tu seras un monstre.

« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ?
Veux-tu me perdre ? je t’en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre
dans tout Verrieres, ou plutét montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je
t’aime, mais non, ne prononce pas un tel blasphéme, dis-lui que je t’adore,
que la vie n’a commencé pour moi que le jour ou je t’ai vu ; que dans
les moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais méme révé le
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bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon
ame. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

« Mais se connait-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour
I’irriter que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un
malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne a
la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de 1’offrir en sacrifice, et de ne
plus craindre pour mes enfants !

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet
étre odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix, du récit
de ses sauts a cheval, de sa fatuité, et de I’énumération éternelle de tous ses
avantages.

« Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voila ce que je voulais discuter
avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-&tre pour la
derniére fois jamais je n’aurais pu discuter froidement, comme je fais étant
seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une
contrariété pour vous ? Oui, les jours ou vous n’aurez pas recu de M. Fouqué
quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, qu’il y ait ou qu’il n’y
ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai 8 mon mari que j’ai regu une
lettre anonyme, et qu’il faut a I’instant te faire un pont d’or, trouver quelque
prétexte honnéte, et sans délai te renvoyer a tes parents.

« Hélas ! cher ami, nous allons étre séparés quinze jours, un mois peut-
étre ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, voila le
seul moyen de parer I’effet de cette lettre anonyme ; ce n’est pas la premiere
que mon mari ait regue, et sur mon compte encore. Hélas ! combien j’en
riais !

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser a mon mari que la
lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit ["auteur. Si tu
quittes la maison, ne manque pas d’aller t’établir & Verricres. Je ferai en
sorte que mon mari ait ’idée d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots
qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois a Verrieres, lie-toi d’amitié
avec tout le monde, méme avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames
te rechercheront.

« Ne va pas te facher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme
tu disais un jour ; fais-lui au contraire toutes tes bonnes graces. L’essentiel
est que I’on croie a Verriéres que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout
autre, pour 1’éducation des enfants.

« Voila ce que mon mari ne souffrira jamais. Dit-il s’y résoudre, eh bien !
au moins tu habiteras Verriéres, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui
t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que j’aime mieux mes enfants
parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?... Je
m’égare... Enfin, tu comprends ta conduite ; sois doux, poli, point méprisant

101



avec ces grossiers personnages, je te le demande a genoux : ils vont étre les
arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme
a ton égard a ce que lui prescrira [ 'opinion publique.

« C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et
d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle-
les ensuite avec de la colle a bouche, sur la feuille de papier bleuatre que je
t’envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi a une perquisition chez
toi ; brile les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots
tout faits, aie la patience de les former lettre a lettre. Pour épargner ta peine,
j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme
je le crains, que la mienne doit te sembler longue ! »

LETTRE ANONYME
« Madame,
« Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes qui ont
intérét a les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je
vous engage « a vous détacher totalement du petit paysan. Si vous étes
assez sage pour cela, votre mari croira que ’avis qu’il a regu le trompe,
et on lui laissera son erreur. « Songez que j’ai votre secret ; tremblez,
malheureuse ; il faut a cette heure marcher droit devant moi. »
« Dés que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y
as-tu reconnu les fagons de parler du directeur ?), sors dans la maison,
je te rencontrerai.
« J’irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je le serai en
effet beaucoup. Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce
que tu as cru devinerune lettre anonyme. Enfin, avec un visage renverseg,
je donnerai @ mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va
te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens
qu’a I’heure du diner.
« Du haut des rochers tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires
vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y
aura rien.
« Ton cceur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu
m’aimes avant de partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver,
sois sir d’une chose : je ne survivrais pas d’un jour a notre séparation
définitive. Ah ! mauvaise meére ! Ce sont deux mots vains que je viens
d’écrire 1a, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’a toi en ce
moment, je ne les ai écrits que pour ne pas étre blamée de toi. Maintenant
que je me vois au moment de te perdre, a quoi bon dissimuler ? Oui !
que mon ame te semble atroce mais que je ne mente pas devant I’homme
que j’adore ! Je n’ai déja que trop trompé¢ en ma vie. Va, je te pardonne si
tu ne m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de
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chose a mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens
de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coliteront davantage. »
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CHAPITRE XXI
Dialogue avec un maitre

Alas, our frailty is the cause, not we
For such as we are made of, such we be.

Twelfth Night.

Ce fut avec un plaisir d’enfant que pendant une heure, Julien assembla des
mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses éléves et leur mere ;
elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme 1’effraya.

— La colle a bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle.

Est-ce la cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels
sont ses projets en ce moment ? Il était trop fier pour le lui demander ; mais,
jamais peut-€tre, elle ne lui avait plu davantage.

— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le méme sang-froid, on m’dtera
tout. Enterrez ce dépot dans quelque endroit de la montagne ; ce sera peut-
étre un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui a verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de
quelques diamants.

— Partez maintenant, lui dit-elle.

Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait
immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder.

Depuis I’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, I’existence de M. de
Rénal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel qu’il
avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de
recevoir une balle I’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans
tous les sens : N’est-ce pas la une écriture de femme ? se disait-il. En ce cas,
quelle femme 1’a écrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait
a Verrieres, sans pouvoir fixer ses soup¢ons. Un homme aurait-il dicté cette
lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et sans
doute hai de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme,
se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil ou il était abimé.

A peine levé, — grand Dieu ! dit-il en se frappant la téte, c’est d’elle surtout
qu’il faut que je me méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colére
les larmes lui vinrent aux yeux.
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Par une juste compensation de la sécheresse de cceur qui fait toute la
sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce moment
M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

Apres ceux-1a, j’ai dix amis peut-étre, et il les passa en revue, estimant a
mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de chacun. A tous ! & tous !
s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extréme plaisir. Par
bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison
de la ville, que le roi de *** venait d’honorer a jamais en y couchant, il avait
fort bien arrangé son chateau de Vergy. La fagade était peinte en blanc, et les
fenétres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par I’idée de
cette magnificence. Le fait est que ce chateau était apergu de trois ou quatre
lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou
soi-disant chateaux du voisinage, auxquels on avait laissé ’humble couleur
grise donnée par le temps.

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses amis,
le marguillier de la paroisse ; mais ¢’était un imbécile qui pleurait de tout.
Cet homme était cependant sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage ; quel
isolement !

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment a plaindre, est-il possible
que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami a qui demander conseil ? car
ma raison s’égare, je le sens | Ah ! Falcoz ! ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec
amertume. C’était les noms de deux amis d’enfance qu’il avait éloignés par
ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton
d’égalité sur lequel ils vivaient depuis I’enfance.

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cceur, marchand de papier a
Verricres, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et
entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner : son journal
avait ét¢ condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces
tristes circonstances, il essaya d’écrire a M. de Rénal pour la premiére fois
depuis dix ans. Le maire de Verriéres crut devoir répondre en vieux Romain :
« Si le ministre du roi me faisait I’honneur de me consulter, je lui dirais :
Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez I’ imprimerie en
monopole comme le tabac. » Cette lettre a un ami intime, que tout Verricres
admira dans le temps, M. de Rénal s’en rappelait les termes avec horreur. Qui
m’elt dit qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ?
Ce fut dans ces transports de colére, tantot contre lui-méme, tantot contre
tout ce qui I’entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il
n’eut pas I’idée d’épier sa femme.

Je suis accoutumé a Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je
serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas a la remplacer.
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Alors, il se complaisait dans I’idée que sa femme était innocente ; cette
facon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractere et
’arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues !

Mais quoi ! s’écriait-il tout a coup en marchant d’un pas convulsif,
souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds, qu’elle
se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout Verricres fasse des
gorges-chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de Charmier
(c’était un mari notoirement trompé du pays) ? Quand on le nomme le sourire
n’est-il pas sur toutes les l1evres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais
de son talent pour la parole ? Ah | Charmier ! dit-on, le Charmier de Bernard,
on le désigne ainsi par le nom de I’homme qui fait son opprobre.

Grace au ciel, disait M. de Rénal dans d’autres moments, je n’ai point de
fille, et la facon dont je vais punir la mere ne nuira point a 1’établissement
de mes enfants ; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les
tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de I’aventure en Otera peut-étre le
ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous ses détails. Le Code pénal
est pour moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury
me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui était fort tranchant ;
mais I’idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel éclat
dans Verrieres et méme dans tout le département ! Apres la condamnation du
journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai
a lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose
se remontrer dans Besancgon, il peut me tympaniser avec adresse, et de fagon
a ce qu’il soit impossible de I’amener devant les tribunaux. L’amener devant
les tribunaux !... L’insolent insinuera de mille fagons qu’il a dit vrai. Un
homme bien né, qui tient son rang comme moi, est hai de tous les plébéiens.
Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; 6 mon Dieu ! quel abime !
voir I’antique nom de Rénal plongé dans la fange du ridicule... Si je voyage
jamais, il faudra changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire
et ma force. Quel comble de misére !

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa
tante a Besancon, qui lui donnera de la main a la main toute sa fortune. Ma
femme ira vivre a Paris avec Julien ; on le saura a Verrieres, et je serai encore
pris pour dupe. Cet-homme malheureux s’apercut alors, a la paleur de sa
lampe, que le jour commengait a paraitre. Il alla chercher un peu d’air frais
au jardin. En ce moment, il était presque résolu a ne point faire d’éclat, par
cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verricres.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me
priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur
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ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour toute parente que la
marquise de R..., vieille, imbécile et méchante.

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais I’exécution demandait une
force de caractére bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait.
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment
ou elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fiére, nous nous
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait hérité de sa tante. Alors,
comme on se moquera de moi ! Ma femme aime ses enfants, tout finira par
leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrieres. Quoi, diront-ils, il n’a
pas su méme se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir
aux soupgons et ne rien vérifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par
la suite lui rien reprocher.

Un instant apres, M. de Rénal, repris par la vanité blessée, se rappelait
laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle Noble
de Verrieres, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s’égayer
aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui
paraissaient cruelles !

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable
au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j’irais passer six mois a Paris dans les
meilleures sociétés. Aprés ce moment de bonheur donné par 1’idée du
veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité.
Répandrait-il a minuit, apreés que tout le monde serait couché, une légere
couche de son devant la porte de la chambre de Julien : le lendemain matin,
au jour, il verrait I’impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout a coup avec rage, cette
coquine d’Elisa s’en apercevrait, et I’on saurait bientot dans la maison que
je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme
un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Apres tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui
semblait décidément le meilleur, et il songeait a s’en servir, lorsqu’au détour
d’une allée, il rencontra cette femme qu’il elit voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans 1’église
de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais
a laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert
aujourd’hui était la chapelle du chateau du sire de Vergy. Cette idée obséda
madame de Rénal tout le temps qu’elle comptait passer a prier dans cette
¢glise. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien a la chasse, comme
par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son coeur.
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Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant. Apres
ce quart d’heure fatal, peut-€tre ne trouverai-je plus I’occasion de lui parler.
Ce n’est pas un étre sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, a I’aide
de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre sort
commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans I’art de
diriger les idées de ce fantasque, que sa colére rend aveugle, et empéche de
voir la moitié¢ des choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid,
ou les prendre ?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et
voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annongaient
qu’il n’avait pas dormi.

Elle Iui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans 1’ouvrir,
regardait sa femme avec des yeux fous.

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine,
qui prétend vous connaitre et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise
comme je passais derriére le jardin du notaire. J’exige une chose de vous,
c’est que vous renvoyiez a ses parents, et sans délai, ce monsieur Julien.
Madame de Rénal se hata de dire ce mot, peut-E&tre un peu avant le moment,
pour se débarrasser de I’affreuse perspective d’avoir a le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait a son mari. A la
fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné
juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle,
quel tact parfait ! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience !
A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! alors ses succes feront qu’il
m’oubliera.

Ce petit acte d’admiration pour I’homme qu’elle adorait la remit tout a
fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se dit-
elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rénal examinait la seconde
lettre anonyme composée, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimés
collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les
facons, se disait M. de Rénal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes a examiner, et toujours a cause de ma
femme ! Il fut sur le point de I’accabler des injures les plus grossicres,
la perspective de 1’héritage de Besancon 1’arréta a grande peine. Dévoré
du besoin de s’en prendre a quelque chose, il chiffonna le papier de cette
seconde lettre anonyme, et se mit & se promener a grands pas, il avait besoin
de s’¢loigner de sa femme. Quelques instants apres, il revint aupres d’elle,
et plus tranquille.
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—II's’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitot ; ce
n’est apres tout que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques
écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera facilement a se placer, par exemple
chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants.
Ainsi vous ne lui ferez point de tort...

— Vous parlez 1a comme une sotte que vous €tes, s’écria M. de Rénal d’une
voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d’une femme ? Jamais vous
ne prétez attention a ce qui est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque
chose ? votre nonchalance, votre paresse, ne vous donnent d’activité que
pour la chasse aux papillons, étres faibles et que nous sommes malheureux
d’avoir dans nos familles !...

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa colere,
c’est le mot du pays.

— Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée
dans son honneur, ¢’est-a-dire dans ce qu’elle a de plus précieux.

Madame de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette
pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore
sous le méme toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus
propres a guider la colére aveugle de son mari. Elle avait été insensible a
toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les écoutait
pas, elle songeait alors a Julien. Sera-t-il content de moi ?

— Ce petit paysan que nous avons comblé¢ de prévenances et méme
de cadeaux, peut €tre innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins
I’occasion du premier affront que je recois... Monsieur ! quand j’ai lu ce
papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre
maison.

— Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous
faites bouillir du lait a bien des gens dans Verrieres.

— Il est vrai, on envie généralement 1’état de prospérité ou la sagesse de
votre administration a su placer vous, votre famille et la ville... Eh bien !
je vais engager Julien a vous demander un congé pour aller passer un mois
chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.

— Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rénal avec assez de tranquillité. Ce
que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de
la colére, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur
est sur I’ceil.

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rénal, il peut étre
savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan.
Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refus¢ d’épouser
Elisa, c’était une fortune assurée ; et cela sous prétexte que quelquefois, en
secret, elle fait des visites a M. Valenod.
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— Ah ! dit M. de Rénal, élevant le sourcil d’une fagon démesurée, quoi,
Julien vous a dit cela ?

—Non, pas précisément ; il m’a toujours parlé de la vocation qui I’appelle
au saint ministére ; mais croyez-moi, la premiere vocation pour ces petites
gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu’il n’ignorait pas
ces visites secretes.

— Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria M. de Rénal reprenant toute sa
fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que j’ignore...
Comment ! il y a eu quelque chose entre Elisa et Valenod ?

— Eh ! ¢’est de I’histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Rénal
en riant, et peut-étre il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps que
votre bon ami Valenod n’aurait pas été faché que 1I’on pensat dans Verrieres
qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.

— J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rénal se frappant la téte avec
fureur et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez rien
dit ?

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre
cher directeur ? Ou est la femme de la société a laquelle il n’a pas adressé
quelques lettres extrémement spirituelles et méme un peu galantes ?

— Il vous aurait écrit ?

— 11 écrit beaucoup.

— Montrez-moi ces lettres a ’instant, je I’ordonne ; et M. de Rénal se
grandit de six pieds.

— Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait
presque jusqu’a la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous
serez plus sage.

— A D’instant méme, morbleu ! s’écria M. de Rénal, ivre de colére, et
cependant plus heureux qu’il ne 1’avait été depuis douze heures.

— Me jurez-vous, dit madame de Rénal fort gravement, de n’avoir jamais
de querelle avec le directeur du dépdt au sujet de ces lettres ?

— Querelle ou non, je puis lui oter les enfants-trouvés ; mais, continua-t-
il avec fureur, je veux ces lettres a I’instant ; ou sont-elles ?

— Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en donnerai
pas la clef.

— Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre de sa femme.

Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d’acajou
ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, quand
il croyait y apercevoir quelque tache.

Madame de Rénal avait monté en courant les cent vingt marches du
colombier ; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc a I’un des barreaux de
fer de la petite fenétre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes
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aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se
disait-elle, de dessous un de ces hétres touffus, Julien épie ce signal heureux.
Longtemps elle préta 1’oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des
cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des
grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son ceil avide dévorait cette pente
immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des
arbres. Comment n’a-t-il pas 1’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer
quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne
descendit du colombier que quand elle eut peur que son mari ne vint I’y
chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod,
peu accoutumeées a étre lues avec tant d’émotion.

Saisissant un moment ou les exclamations de son mari lui laissaient la
possibilité de se faire entendre :

— J’en reviens toujours a mon idée, dit madame de Rénal, il convient que
Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est apres
tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact ; chaque jour, croyant
étre poli, il m’adresse des compliments exagérés et de mauvais gott, qu’il
apprend par coeur dans quelque roman...

— Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal ; je m’en suis assuré. Croyez-
vous que je sois un maitre de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe
chez lui ?

— Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente,
et ¢’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans Verriéres
et, sans aller si loin, dit madame de Rénal, avec I’air de faire une découverte,
il aura parl¢ ainsi devant Elisa, c’est a peu prés comme s’il et parlé devant
M. Valenod.

— Ah ! s’écria M. de Rénal en ébranlant la table et I’appartement par un
des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme
imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le méme papier.

Enfin !... pensa madame de Rénal ; elle se montra atterrée de cette
découverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au
loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup a faire pour
empécher M. de Rénal d’aller parler a I’auteur supposé de la lettre anonyme.

— Comment ne sentez-vous pas que faire une scéne, sans preuves
suffisantes, a M. Valenod est la plus insigne des maladresses ? Vous étes
envié, monsieur, a qui la faute ? a vos talents : votre sage administration, vos
batisses pleines de gott, la dot que je vous ai apportée, et surtout I’héritage
considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on
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s’exagere infiniment 1’importance, ont fait de vous le premier personnage
de Verrieres.

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en souriant un peu.

— Vous étes 1I’un des gentilshommes les plus distingués de la province,
reprit avec empressement madame de Rénal ; si le roi était libre et pouvait
rendre justice a la naissance, vous figureriez sans doute a la chambre des
pairs, etc. Et ¢’est dans cette position magnifique que vous voulez donner
a I’envie un fait a commenter ?

Parler a M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout
Verrieres, que dis-je, dans Besancon, dans toute la province, que ce petit
bourgeois, admis imprudemment peut-tre a I’intimité d 'un Rénal, a trouvé
le moyen de I’offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre
prouveraient que j’ai répondu a I’amour de M. Valenod, vous devriez me
tuer, je I’aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colére.
Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger
de votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous avez contribué¢ a certaines
arrestations. Cet homme réfugié sur son toit...

— Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M. de
Rénal avec toute I’amertume que réveillait un tel souvenir, et je n’ai pas été
pair !...

— Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rénal, que je serai
plus riche, que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et
qu’a tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans I’affaire
d’aujourd’hui. Si vous me préférez un monsieur Julien, ajouta-t-elle avec un
dépit mal déguisé, je suis préte a aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. 11 y avait une fermeté qui cherche a
s’environner de politesse ; il décida M. de Rénal. Mais, suivant 1’habitude
de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les
arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colére dans son
accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile épuiserent les forces d’un
homme qui avait subi un acces de colére de toute une nuit. Il fixa la ligne de
conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod, Julien et méme Elisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scéne, madame de Rénal fut sur
le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet
homme, qui pendant douze ans avait €¢té son ami. Mais les vraies passions
sont égoistes. D’ailleurs elle attendait a chaque instant ’aveu de la lettre
anonyme qu’il avait recue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait a la
siireté¢ de madame de Rénal de connaitre les idées qu’on avait pu suggérer a
I’homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maitres
de I’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours
moins dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent,

112



tombe a 1’état d’ouvriére a quinze sols par journée, et encore les bonnes ames
se font-elles un scrupule de I’employer.

Une odalisque du sérail peut a toute force aimer le sultan ; il est tout-
puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite
de petites finesses. La vengeance du maitre est terrible, sanglante, mais
militaire, généreuse : un coup de poignard finit tout. C’est a coups de mépris
public qu’un mari tue sa femme au XIXe si¢cle ; c¢’est en lui fermant tous
les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rénal, a
son retour chez elle ; elle fut choquée du désordre ou elle trouva sa chambre.
Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées ; plusieurs
feuilles du parquet étaient soulevées. Il elit été sans pitié pour moi, se dit-
elle ! Gater ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de
ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colere. Le
voila gaté a jamais | La vue de cette violence ¢loigna rapidement les derniers
reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du diner, Julien rentra avec les enfants. Au
dessert, quand les domestiques se furent retirés, madame de Rénal lui dit
fort sechement :

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours
a Verrieres, M. de Rénal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez
partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas
leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thémes, que vous corrigerez.

— Certainement ajouta M. de Rénal d’un ton fort aigre, je ne vous
accorderai pas plus d’une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie I’'inquiétude d’un homme profondément
tourmenté.

— Il ne s’est pas encore arrété a un parti, dit-il a son amie, pendant un
instant de solitude qu’ils eurent au salon.

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis
le matin.

— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.

Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte
a nous tromper.

— Je vous trouve a la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il
avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais y
a-t-il de la prudence a essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavée
d’ennemis ; songez 4 la haine passionnée qu’Elisa a pour moi.

— Cette haine ressemble beaucoup a de I’indifférence passionnée que vous
auriez pour moi.
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— Méme indifférent, je dois vous sauver d’un péril ou je vous ai plongée.
Si le hasard veut que M. de Rénal parle a Elisa, d’un mot elle peut tout lui
apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas prés de ma chambre bien armé. ..

— Quoi ! pas méme du courage ! dit madame de Rénal, avec toute la
hauteur d’une fille noble.

— Je ne m’abaisserai jamais a parler de mon courage, dit froidement
Julien, ¢’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il
en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché,
et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle
absence.
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CHAPITRE XXII
Facons d’agir en 1830

La parole a éte donnée a [’homme pour cacher sa pensée.

R.P.Malageida.

A peine arrivé a Verriéres, Julien se reprocha son injustice envers
madame de Rénal. Je I’aurais méprisée comme une femmelette, si, par
faiblesse, elle avait manqué sa scéne avec M. de Rénal ! Elle s’en tire comme
un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a
dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, parce que M. de
Rénal est un homme ! illustre et vaste corporation a laquelle j’ai I’honneur
d’appartenir ; je ne suis qu’un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés
du pays lui avaient offerts a I’envi, lorsque sa destitution le chassa du
presbytere. Les deux chambres qu’il avait louées €taient encombrées par ses
livres. Julien, voulant montrer a Verri€res ce que ¢’était qu’un prétre, alla
prendre chez son pere une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui-
méme sur le dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils a un
ancien camarade, et eut bientot bati une sorte de bibliotheque, dans laquelle
il rangea les livres de M. Chélan.

— Je te croyais corrompu par la vanité¢ du monde, lui disait le vieillard
pleurant de joie ; voila qui rachéete bien I’enfantillage de ce brillant uniforme
de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis.

M. de Rénal avait ordonné a Julien de loger chez lui. Personne ne
soupgonna ce qui s’était passé. Le troisiéme jour apres son arrivée, Julien vit
monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-
préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’apres deux grandes heures de bavardage
insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu
de probité des gens chargés de 1’administration des deniers publics, sur les
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet
de la visite. On était déja sur le palier de I’escalier, et le pauvre précepteur
a demi-disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de
quelque heureux département, quand il plut a celui-ci de s’occuper de la
fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d’intérét, etc., etc. Enfin
M. de Maugiron le serrant dans ses bras de 1’air le plus paterne, lui proposa
de quitter M. de Rénal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants
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a éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de
les lui avoir donnés que de les avoir fait naitre dans le voisinage de M. Julien.
Leur précepteur jouirait de huit cents francs d’appointements payables non
pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par
quartier, et toujours d’avance.

C¢était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole
avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement ;
elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y et
trouvé a la fois du respect pour M. de Rénal, de la vénération pour le public
de Verricres et de la reconnaissance pour I’illustre sous-préfet. Ce sous-
préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement d’obtenir
quelque chose de précis. Julien enchanté saisit 1’occasion de s’exercer, et
recommenca sa réponse en d’autres termes. Jamais ministre ¢loquent, qui
veut user la fin d’une séance ou la Chambre a 1’air de vouloir se réveiller,
n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit
a rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre
de neuf pages a M. de Rénal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce
qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne m’a
pourtant pas dit le nom de la personne qui fait I’offre ! Ce sera M. Valenod
qui voit dans mon exil a Verrieres I’effet de sa lettre anonyme.

Sa dépéche expédice, Julien, content comme un chasseur qui, a six heures
du matin, par un beau jour d’automne, débouche dans une plaine abondante
en gibier, sortit pour aller demander conseil a M. Chélan. Mais avant
d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouissances
jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son ceeur était
déchiré ; un pauvre gar¢on comme lui se devait tout entier a la vocation que
le ciel avait placée dans son cceur mais la vocation n’était pas tout dans ce
bas monde. Pour travailler dignement a la vigne du Seigneur, et n’étre pas
tout a fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait I’instruction ;
il fallait passer au séminaire de Besancon deux années bien dispendieuses ;
il devenait donc indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus
facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier, qu’avec six
cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre coté, le ciel, en le
placant aupres des jeunes de Rénal, et surtout en lui inspirant pour eux un
attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas a propos
d’abandonner cette éducation pour une autre ?...

Julien atteignit a un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence,
qui a remplacé la rapidité d’action de I’empire, qu’il finit par s’ennuyer lui-
méme par le son de ses paroles.
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En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le
cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation a diner pour le méme
jour.

Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours seulement
auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de coups
de baton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le diner
ne fit indiqué que pour une heure, Julien trouva plus respectueux de se
présenter dés midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du
dépot. 11 le trouva étalant son importance au milieu d’une foule de cartons.
Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec
placé de travers sur le haut de la téte, sa pipe immense, ses pantoufles
brodées, les grosses chaines d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, et
tout cet appareil d’un financier de province, qui se croit homme a bonnes
fortunes, n’imposaient point a Julien ; il n’en pensait que plus aux coups de
baton qu’il lui devait.

Il demanda I’honneur d’étre présenté¢ a madame Valenod ; elle était a sa
toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut I’avantage d’assister
a celle de M. le directeur du dépot. On passa ensuite chez madame Valenod,
qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, 1’une des plus
considérables de Verrieres, avait une grosse figure d’homme, a laquelle elle
avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos
maternel.

Julien pensait a madame de Rénal. Sa méfiance ne le laissait guere
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes,
mais alors il en était saisi jusqu’a I’attendrissement. Cette disposition fut
augmentée par 1’aspect de la maison du directeur du dépo6t. On la lui fit
visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque
meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait
I’argent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait I’air d’assurer
sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, ’homme des impositions indirectes,
I’officier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics
arriverent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches.
On annonga le diner. Julien, déja fort mal disposé, vint a penser que, de
I’autre c6té du mur de la salle a manger, se trouvaient de pauvres détenus,
sur la portion de viande desquels on avait peut-étre grivelé pour acheter tout
ce luxe de mauvais go(it dont on voulait 1’étourdir.

Ils ont faim peut-étre en ce moment, se dit-il a lui-méme ; sa gorge se
serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis
un quart d’heure apres ; on entendait de loin en loin quelques accents d’une
chanson populaire, et, il faut ’avouer, un peu ignoble, que chantait I’un des
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reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et
bientot on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait a Julien
du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame Valenod avait soin de lui
faire observer que ce vin cottait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien
tenant son verre vert, dit a M. Valenod :

— On ne chante plus cette vilaine chanson.

— Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j’ai fait
imposer silence aux gueux.

Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manieres, mais non pas encore
le coeur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit
une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument
impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empécher de chanter ! se
disait-il a lui-méme, 6 mon Dieu ! et tu le souffres !

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais
ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste.
Pendant le tapage du refrain, chanté en chceur : Voila donc, se disait la
conscience de Julien, la sale fortune a laquelle tu parviendras, et tu n’en
jouiras qu’a cette condition et en pareille compagnie ! Tu auras peut-&tre une
place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de
viandes, tu empéches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras a diner
avec I’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton diner
il sera encore plus malheureux ! — O Napoléon ! qu’il était doux de ton
temps de monter a la fortune par les dangers d’une bataille ; mais augmenter
lachement la douleur du misérable !

Javoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue
me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’étre le collégue de
ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la manicre
d’étre d’un grand pays, et ne veulent pas avoir a se reprocher la plus petite
égratignure.

Julien fut violemment rappelé a son role. Ce n’était pas pour réver et ne
rien dire qu’on I’avait invité a diner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de
I’académie de Besancon et de celle d’Uzes, lui adressa la parole, d’un bout
de la table a I’autre, pour lui demander si ce que 1’on disait généralement de
ses progres étonnants dans 1’étude du Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s’établit tout a coup ; un Nouveau Testament latin
se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre
de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue
au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidele, et ce prodige fut admiré
avec toute la bruyante énergie de la fin d’un diner. Julien regardait la figure
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enluminée des dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la
femme du percepteur beau chanteur.

— J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-
il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’était le membre des deux académies,
a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant
le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble a sa gloire.

Il y avait la plusieurs libéraux riches, mais heureux péres d’enfants
susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualité subitement convertis
depuis la derniére mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais
M. de Rénal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne
connaissaient Julien que de réputation et pour I’avoir vu a cheval le jour de
I’entrée du roi de ***, étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots
se lasseront-ils d’écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien ?
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté ; ils en
riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre
de la nouvelle théologie de Ligorio, qu’il avait a apprendre pour le réciter
le lendemain a M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de
faire réciter des legons et d’en réciter moi-méme.

On rit beaucoup, on admira ; tel est I’esprit a I’usage de Verrieres. Julien
¢tait déja debout, tout le monde se leva malgré le décorum ; tel est ’empire
du génie. Madame Valenod le retint encore un quart d’heure ; il fallait bien
qu’il entendit les enfants réciter leur catéchisme ; ils firent les plus droles
de confusions, dont lui seul s’apercut. Il n’eut garde de les relever. Quelle
ignorance des premiers principes de la religion ! pensait-il. Il saluait enfin et
croyait pouvoir s’échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.

— Cet auteur est bien immoral, dit Julien & madame Valenod, certaine
fable sur messire Jean Chouart ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de
plus vénérable. Il est vivement blamé par les meilleurs commentateurs.

Julien recut avant de sortir quatre ou cinq invitations a diner. Ce jeune
homme fait honneur au département, s’€criaient tous a la fois les convives
fort égayés. Ils allerent jusqu’a parler d’une pension votée sur les fonds
communaux, pour le mettre 8 méme de continuer ses ¢tudes a Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle a manger, Julien
avait gagné lestement la porte-cochere. Ah ! canaille ! canaille ! s’écria-t-il
a voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer
’air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps
avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine
qu’il découvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez
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M. de Rénal. Il ne put s’empécher de sentir I’extréme différence. Oublions
méme, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres
détenus, et encore qu’on empéche de chanter ! Jamais M. de Rénal s’avisa-t-
il de dire a ses hotes le prix de chaque bouteille de vin qu’il leur présente ? Et
ce M. Valenod, dans I’énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse,
il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente,
sans dire fa maison, fton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait
de faire une scéne abominable, pendant le diner, a un domestique qui avait
cassé un verre a pied et dépareillé une de ses domaines ; et ce domestique
avait répondu avec la derniére insolence.

Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moitié de tout ce
qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me
trahirais ; je ne pourrais retenir I’expression du dédain qu’ils m’inspirent.

Il fallut cependant, d’apres les ordres de madame de Rénal, assister a
plusieurs diners du méme genre ; Julien fut a la mode ; on lui pardonnait son
habit de garde d’honneur, ou plutot cette imprudence était la cause véritable
de ses succes. Bientdt, il ne fut plus question dans Verriéres que de voir qui
I’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de
Rénal, ou du directeur du dépot. Ces messieurs formaient avec M. Maslon
un triumvirat qui, depuis nombre d’années, tyrannisait la ville. On jalousait
le maire, les libéraux avaient a s’en plaindre ; mais apres tout il était noble
et fait pour la supériorité, tandis que le pere de M. Valenod ne lui avait pas
laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour
le mauvais habit vert-pomme que tout le monde lui avait connu dans sa
jeunesse, a I’envie pour ses chevaux normands, pour ses chaines d’or, pour
ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un
honnéte homme ; il était géométre, s’appelait Gros et passait pour jacobin.
Julien, s’étant voué a ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses
a lui-méme, fut obligé de s’en tenir au soupgon a I’égard de M. Gros. Il
recevait de Vergy de gros paquets de thémes. On lui conseillait de voir
souvent son pere, il se conformait a cette triste nécessité. En un mot, il
raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu’un matin il fut bien surpris
de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C’était madame de Rénal, qui avait fait un voyage a la ville, et qui,
montant les escaliers quatre a quatre et laissant ses enfants occupés d’un
lapin favori qui était du voyage, était parvenue a la chambre de Julien,
un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : madame
de Rénal avait disparu quand les enfants arriverent avec le lapin, qu’ils
voulaient montrer & leur ami. Julien fit bon accueil a tous, méme au lapin.
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I1 lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il
se plaisait a jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de la
simplicité et de la noblesse de leurs petites fagons ; il avait besoin de laver
son imagination de toutes les facons d’agir vulgaires, de toutes les pensées
désagréables au milieu desquelles il respirait a Verrieres. C’était toujours la
crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la misére se prenant aux
cheveux. Les gens chez qui il dinait, a propos de leur roti, faisaient des
confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.

— Vous autres nobles, vous avez raison d’étre fiers, disait-il 8 madame de
Rénal. Et il lui racontait tous les diners qu’il avait subis.

— Vous €tes donc a lamode ! Et elle riait de bon cceur en songeant au rouge
que madame Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu’elle
attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre cceur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique génante en
apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants
ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques
n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux cents francs de
plus pour éduquer les petits Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pale de sa grande
maladie, demanda tout a coup a sa mére combien valaient son couvert
d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

— Pourquoi cela ?

— Je veux les vendre pour en donner le prix a M. Julien, et qu’il ne soit
pas dupe en restant avec nous.

Julien I’embrassa, les larmes aux yeux. Sa meére pleurait tout a fait,
pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait
qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé¢ dans ce sens, était
une fagon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait &8 madame de
Rénal, il chercha a expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient
les enfants, ce que c’était qu’étre dupe.

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser
tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flatteur.

Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne
pouvait guere se faire sans s’appuyer un peu sur Julien.

Tout a coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de Rénal. Sa figure sévere
et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence
chassait. Madame de Rénal palit ; elle se sentait hors d’état de rien nier.
Julien saisit la parole, et, parlant trés haut, se mit a raconter a M. le maire le
trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il était siir que cette
histoire serait mal accueillie. D’abord M. de Rénal frongait le sourcil par
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bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce métal, disait-il, est
toujours une préface a quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici 1l y avait plus qu’intérét d’argent ; il y avait augmentation de
soupgons. L’air de bonheur qui animait sa famille en son absence n’était pas
fait pour arranger les choses, auprés d’'un homme dominé par une vanité
aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la maniére remplie de grace
et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles a ses éléves :

—Oui ! oui ! je le sais, il me rend odieux a mes enfants ; il lui est bien aisé
d’étre pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, suis le maitre.
Tout tend dans ce siccle a jeter de I’odieux sur I’autorité /égitime. Pauvre
France !

Madame de Rénal ne s’arréta point a examiner les nuances de I’accueil
que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer douze
heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes a faire a la ville, et
déclara qu’elle voulait absolument aller diner au cabaret ; quoi que ptt dire
ou faire son mari, elle tint a son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot
cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de Rénal laissa sa femme dans la premiére boutique de nouveautés
ou elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le
matin ; il était convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. A
la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupconner la partie offensante
des propos du public. Ceux qu’on avait redits a M. le maire avaient trait
uniquement a savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou
accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du dépot.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui battit froid.
Cette conduite n’¢était pas sans habileté ; il y a peu d’étourderie en province :
les sensations y sont si rares, qu’on les coule a fond.

M. Valenod était ce qu’on appelle, a cent lieues de Paris, un faraud ;
c’estune espece d’un naturel effronté et grossier. Son existence triomphante,
depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire,
a Verrieres, sous les ordres de M. de Rénal ; mais beaucoup plus actif, ne
rougissant de rien, se mélant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant,
oubliant les humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle, il avait
fini par balancer le crédit de son maire aux yeux du pouvoir ecclésiastique.
M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi
les deux plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux
plus ignares ; aux officiers de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans.
Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait
dit : Régnons ensemble.
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Les facons de ces gens-la blessaient M. de Rénal. La grossic¢reté du
Valenod n’était offensée de rien, pas méme des démentis que le petit abbé
Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer
par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu’il sentait bien
que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité avait redoublé
depuis les craintes que lui avait laissées la visite de M. Appert, il avait fait
trois voyages a Besangon ; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il
en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez lui a la tombée
de la nuit. Il avait eu tort peut-étre de faire destituer le vieux curé Chélan ;
car cette démarche vindicative 1’avait fait regarder, par plusieurs dévotes de
bonne naissance, comme un homme profondément méchant. D’ailleurs ce
service rendu I’avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire
de Frilair, et il en recevait d’étranges commissions. Sa politique en était a
ce point, lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroit
d’embarras, sa femme lui déclara qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa
vanité s’en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scéne décisive avec son
ancien confédéré M. de Rénal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures,
ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire a Besangon, et méme a
Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout & coup a Verricres,
et prendre le dépot de mendicité. M. Valenod, pensa a se rapprocher des
libéraux : c’est pour cela que plusieurs étaient invités au diner ou Julien
récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections
pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépot et un mauvais vote
étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par
madame de Rénal, avait été fait a Julien, pendant qu’il lui donnait le bras
pour aller d’une boutique a ’autre, et peu a peu les avait entrainés au Cours
de la Fidélité, ou ils passerent plusieurs heures, presque aussi tranquilles
qu’a Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’¢loigner une scéne décisive
avec son ancien patron, en prenant lui-méme I’air audacieux envers lui. Ce
jour-1a, ce systéme réussit, mais augmenta I’humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de 1’argent
peut avoir de plus apre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un
plus pietre état que celui ou se trouvait M. de Rénal, en entrant au cabaret.
Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce
contraste acheva de le piquer.

— Je suis de trop dans ma famille, a ce que je puis voir ! dit-il en entrant,
d’un ton qu’il voulut rendre imposant.
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Pour toute réponse, sa femme le prit a part et lui exprima la nécessité
d’¢loigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient
rendu ’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite
qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en
comble le pauvre maire de Verrieres, c’est qu’il savait que 1’on plaisantait
publiquement dans la ville sur son attachement pour /’espéce. M. Valenod
était généreux comme un voleur, et lui, il s’était conduit d’une maniére plus
prudente que brillante dans les cinqg ou six derniéres quétes pour la confrérie
de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du
Saint-Sacrement, etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verriéres et des environs, adroitement classés sur
le registre des fréres collecteurs, d’apres le montant de leurs offrandes, on
avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rénal occuper la derniere ligne. En
vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article.
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CHAPITRE XXIII
Chagrins d’un fonctionnaire

1l piacere di alzar la testa tutto I’anno e ben pagato da certi quarti
d’ora che bisogna passar.

Casti.

Mais laissons ce petit homme a ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris
dans sa maison un homme de cceur, tandis qu’il lui fallait I’ame d’un valet ?
Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche ordinaire du XIXe si¢cle est
que, quand un étre puissant et noble rencontre un homme de ceeur, il le tue,
I’exile, ’emprisonne ou I"’humilie tellement, que I’autre a la sottise d’en
mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore I’homme de coeur qui
souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements
par élections, comme celui de New-York, c’est de ne pas pouvoir oublier
qu’il existe au monde des étres comme M. de Rénal. Au milieu d’une ville
de vingt mille habitants, ces hommes font 1’opinion publique, et I’opinion
publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué d’une
ame noble, généreuse, et qui elit été votre ami, mais qui habite a cent licues,
juge de vous par I’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les
sots que le hasard a fait naitre nobles, riches et modérés. Malheur a qui se
distingue !

Aussitdt apres le diner, on repartit pour Vergy ; mais, dés le surlendemain,
Julien vit revenir toute la famille a Verrieres.

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’a son grand étonnement, il découvrit
que madame de Rénal lui faisait mystere de quelque chose. Elle interrompait
ses conversations avec son mari dés qu’il paraissait, et semblait presque
désirer qu’il s’¢loignat. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il
devint froid et réservé ; madame de Rénal s’en apercut et ne chercha pas
d’explication. Va-t-elle me donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier
encore, si intime avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes
dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au
ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrace.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement
a son approche, il était souvent question d’une grande maison appartenant
a la commune de Verriéres, vieille, mais vaste et commode, et située vis-a-
vis I’église, dans I’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir
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de commun entre cette maison et un nouvel amant ? se disait Julien. Dans
son chagrin, il se répétait ces jolis vers de Francois Ier, qui lui semblaient
nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que madame de Rénal les
lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses
chacun de ces vers n’était-il pas démenti !

Souvent femme varie,

Bien fol qui s’y fie.

M. de Rénal partit en poste pour Besangon. Ce voyage se décida en deux
heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert
de papier gris sur la table.

— Voila cette sotte affaire, dit-il a sa femme.

Une heure apres, Julien vit I’afficheur qui emportait ce gros paquet ; il le
suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue.

Il attendait, impatient, derriére I’afficheur, qui, avec son gros pinceau,
barbouillait le dos de I’affiche. A peine fut-elle en place, que la curiosité de
Julien y vit I’annonce fort détaillée de la location aux enchéres publiques
de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les
conversations de M. de Rénal avec sa femme. L’adjudication du bail était
annoncée pour le lendemain deux heures, en la salle de la commune, a
I’extinction du troisieéme feu. Julien fut fort désappointé ; il trouvait bien
le délai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils le temps
d’étre avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours
auparavant et qu’il relut tout entiere en trois endroits différents, ne lui
apprenait rien.

Il alla visiter la maison a louer. Le portier ne le voyant pas approcher
disait mystérieusement a un voisin :

—Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il I’aura pour trois
cents francs ; et comme le maire regimbait, il a ét¢ mandé a I’évéché, par
M. le grand vicaire de Frilair.

L’arrivée de Julien eut ’air de déranger beaucoup les deux amis, qui
n’ajoutérent plus un mot.

Julien ne manqua pas I’adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle
mal éclairée ; mais tout le monde se foisait d’une fagon singuli¢re. Tous
les yeux étaient fixés sur une table, ou Julien apergut, dans un plat d’étain,
trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois cents francs,
messieurs !

— Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un homme, a voix basse, a son
voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux
couvrir cette enchere.
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— C’est cracher en I’air. Que gagneras-tu a te mettre a dos M. Maslon,
M. Valenod, I’évéque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique.

— Trois cent vingt francs, dit ’autre en criant.

— Vilaine béte ! répliqua son voisin. Et voila justement un espion du maire,
ajouta-t-il en montrant Julien.

Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs-
Comtois ne faisaient plus aucune attention a lui. Leur sang-froid lui rendit le
sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’éteignit, et la voix trainante
de I’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, a M. de Saint-Giraud, chef
de bureau a la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.

Dés que le maire fut sorti de la salle, les propos commencerent.

— Voila trente francs que I’imprudence de Grogeot vaut a la commune,
disait I’un.

— Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la
sentira passer.

— Quelle infamie ! disait un gros homme a la gauche de Julien : une
maison dont j’aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et
j’aurais fait un bon marché.

—Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n’est-
il pas de la congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le
pauvre homme ! Il faut que la commune de Verriéres lui fasse un supplément
de traitement de cinq cents francs, voila tout.

— Et dire que le maire n’a pas pu ’empécher ! remarquait un troisiéme.
Car il est ultra, lui, a 1a bonne heure ; mais il ne vole pas.

— Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela
entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de I’an.
Mais voila ce petit Sorel ; allons-nous-en.

Julien rentra de trés mauvaise humeur ; il trouva madame de Rénal fort
triste.

— Vous venez de I’adjudication ? lui dit-elle.

— Oui, madame, ou j’ai eu I’honneur de passer pour 1’espion de M. le
maire.

— S’il m’avait cru, il et fait un voyage.

A ce moment, M. de Rénal parut ; il était fort sombre. Le diner se passa
sans mot dire. M. de Rénal ordonna a Julien de suivre les enfants a Vergy,
le voyage fut triste. Madame de Rénal consolait son mari :

— Vous devriez y étre accoutumé, mon ami.

Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du
hétre enflammé était la seule distraction. C’était un des moments de tristesse
qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s’écria
joyeusement :
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— On sonne ! on sonne !

— Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous
prétexte de remerciement, s’écria le maire, je lui dirai son fait ; ¢’est trop fort.
C’est au Valenod qu’il en aura I’obligation, et ¢c’est moi qui suis compromis.
Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette anecdote,
et faire de moi un M. Nonante-cinqg ?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment a la suite
du domestique.

— M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le
chevalier de Beauvaisis, attaché a I’ambassade de Naples, m’a remise pour
vous & mon départ ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo,
d’un air gai, en regardant madame de Rénal. Le signor de Beauvaisis, votre
cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez I’italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée
fort gaie. Madame de Rénal voulut absolument lui donner a souper. Elle mit
toute sa maison en mouvement ; elle voulait a tout prix distraire Julien de
la qualification d’espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu
retentir a son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célebre, homme
de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne
sont guere plus compatibles. Il chanta aprés souper un petit duettino avec
madame de Rénal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin les
enfants se récriérent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher.

— Encore cette histoire, dit I’ainé.

— C’est la mienne, Signorino, reprit-il, signor Geronimo. Il y a huit ans,
j’étais comme vous un jeune ¢éléve du conservatoire de Naples, j’entends
j’avais votre age ; mais je n’avais pas I’honneur d’étre le fils de I’illustre
maire de la jolie ville de Verrieres.

Ce mot fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme.

— Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son
accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un
maitre excessivement sévere. [l n’est pas aimé au Conservatoire ; mais il veut
qu’on agisse toujours comme si on I’aimait. Je sortais le plus souvent que je
pouvais ; j’allais au petit théatre de San-Carlino, ou j’entendais une musique
des dieux : mais, 0 ciel ! comment faire pour réunir les huit sous que coite
I’entrée du parterre ? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les
enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit
chanter. J’avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-il.

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me dire.

— Et combien me donnerez-vous ?

— Quarante ducats par mois. Messieurs, ¢’est cent soixante francs. Je crus
voir les cieux ouverts.
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— Mais comment, dis-je a Giovannone, obtenir que le sévere Zingarelli
me laisse sortir ?

— Lascia fare a me.

— Laissez faire a moi ! s’écria I’ainé des enfants.

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit : Caro,
d’abord un petit bout d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats.
Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite, il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son
vieux valet de chambre me fait entrer.

— Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarell.

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai
du Conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler
d’application.

— Si je ne craignais pas de gater la plus belle voix de basse que j’aie
jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et a I’eau pour quinze jours,
polisson.

— Maestro, repris-je, je vais étre le modele de toute 1’école, credete a
me. Mais je vous demande une grace, si quelqu’un vient me demander pour
chanter dehors, refusez-moi. De grace, dites que vous ne pouvez pas.

— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi ?
Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le Conservatoire ? Est-ce que
tu veux te moquer de moi ? Décampe, décampe ! dit-il, en cherchant a me
donner un coup de pied au c... ou gare le pain sec et la prison.

Une heure apres, le signor Giovannone arrive chez le directeur :

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi
Geronimo. Qu’il chante a mon théatre, et cet hiver je marie ma fille.

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux
pas ; tu ne 1’auras pas ; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne
voudra quitter le Conservatoire ; il vient de me le jurer.

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone en
tirant de sa poche mon engagement, carta canta ! voici sa signature.

Aussitot Zingarelli, furieux, se pend a sa sonnette : Qu’on chasse
Geronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de colére. On me chassa
donc, moi riant aux éclats. Le méme soir, je chantai I’air del Moltiplico.
Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura
besoin dans son ménage, et il s’embrouille a chaque instant dans ce calcul.

— Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rénal.

Geronimo chanta, et tout le monde pleurait a force de rire. Il signor
Geronimo n’alla se coucher qu’a deux heures du matin, laissant cette famille
enchantée de ses bonnes maniéres, de sa complaisance et de sa gaité.
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Le lendemain, M. et madame de Rénal lui remirent les lettres dont il avait
besoin a la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voila il signor Geronimo qui va
a Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire
du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’elit peut-&tre été connue et
admirée que dix ans plus tard... Ma foi, j’aimerais mieux étre un Geronimo
qu’un Rénal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas le chagrin
de faire des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées a Verriéres,
dans la maison de M. de Rénal, avaient été pour lui une époque de bonheur.
Il n’avait rencontré le dégoiit et les tristes pensées qu’aux diners qu’on
lui avait donnés ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire,
réfléchir sans étre troublé ? A chaque instant, il n’était pas tiré de ses réveries
brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les mouvements d 'une ame basse,
et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si prés de moi ?... La dépense d’une telle vie est
peu de chose ; je puis a mon choix épouser mademoiselle Elisa, ou me faire
I’associ¢ de Fouqué. Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne
rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait a se reposer. Serait-il
heureux si on le forgait a se reposer toujours ?

L’esprit de madame de Rénal était arrivé a des pensées fatales. Malgré
ses résolutions, elle avait avoué a Julien toute 1’affaire de 1’adjudication. Il
me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle !

Elle elit sacrifi¢ sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si
elle I’elit vu en péril. C’était une de ces ames nobles et romanesques, pour
qui apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et ne pas la faire, est
la source d’un remords presque égal a celui du crime commis. Toutefois,
il y avait des jours funestes ou elle ne pouvait chasser I’image de I’exceés
de bonheur qu’elle gotterait si, devenant veuve tout a coup, elle pouvait
épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur pére ; malgré sa justice sévere,
il en était adoré. Elle sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce
Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant a Paris,
continuant a donner a ses fils cette éducation qui faisait I’admiration de tout
le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.

Etrange effet du mariage, tel que I’a fait le XIXe siécle ! L’ennui de la
vie matrimoniale fait périr ’amour stirement, quand 1’amour a précéd¢ le
mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il améne bientot chez les gens
assez riches pour ne pas travailler, I’ennui profond de toutes les jouissances
tranquilles. Et ce n’est que les ames séches, parmi les femmes, qu’il ne
prédispose pas a I’amour.
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La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rénal, mais on ne
I’excusait pas a Verricres, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutat, n’était
occupée que du scandale de ses amours. A cause de cette grande affaire, cet
automne-la on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de 1’hiver passerent bien vite. Il fallut quitter les
bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrieres commencgait a s’indigner
de ce que ses anathémes faisaient si peu d’impression sur M. de Rénal.
En moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de leur
sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnerent
les soupcons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Elisa dans une famille noble et
fort considérée, ou il y avait cinq femmes. Elisa craignant, disait-elle, de ne
pas trouver de place pendant I’hiver, n’avait demandé a cette famille que
les deux tiers a peu pres de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle-
méme, cette fille avait eu I’excellente idée d’aller se confesser a I’ancien
cur¢ Chélan et en méme temps au nouveau, afin de leur raconter a tous les
deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dés six heures du matin, I’abbé Chélan fit
appeler Julien :

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous
ordonne de ne me rien dire, j’exige que sous trois jours vous partiez pour
le séminaire de Besangon ou pour la demeure de votre ami Fouqué, qui
est toujours disposé a vous faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout
arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d’un an a Verriéres.

Julien ne répondit point ; il examinait si son honneur devait s’estimer
offensé des soins que M. Chélan, qui apres tout n’était pas son pere, avait
pris pour lui.

— Demain a pareille heure, j’aurai I’honneur de vous revoir, dit-il enfin
au curé.

M. Chélan, qui comptait I’emporter de haute lutte sur un si jeune homme,
parla beaucoup. Enveloppé dans I’attitude et la physionomie la plus humble,
Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rénal, qu’il trouva au
désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise.
La faiblesse naturelle de son caractére s’appuyant sur la perspective de
I’héritage de Besangon, 1’avait décidé a la considérer comme parfaitement
innocente. Il venait de lui avouer I’étrange état dans lequel il trouvait
I’opinion publique de Verrieres. Le public avait tort, il était égaré par des
envieux, mais enfin que faire ?

Madame de Rénal eut un instant 1’illusion que Julien pourrait accepter
les offres de M. Valenod, et rester a Verriéres. Mais ce n’était plus cette
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femme simple et timide de I’année précédente ; sa fatale passion, ses remords
I’avaient éclairée. Elle et bientot la douleur de se prouver a elle-méme, tout
en écoutant son mari, qu’une séparation au moins momentanée était devenue
indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition
si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si
inutilement pour mon bonheur ! Il m’oubliera. Aimable comme il est, il sera
aimé, il aimera. Ah ! malheureuse... De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est
juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m’6te le jugement. I1
ne tenait qu’a moi de gagner Elisa a force d’argent, rien ne m’était plus facile.
Je n’ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de
I’amour absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ
a madame de Rénal, il ne trouva aucune objection égoiste. Elle faisait
é¢videmment des efforts pour ne pas pleurer.

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami.

Elle coupa une méche de ses cheveux.

— Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-
moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de pres, tache d’en faire
d’honnétes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront
égorgeés, leur pere s’émigrera peut-&tre a cause de ce paysan tué sur un toit.
Veille sur la famille... Donne-moi ta main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les
derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’espére qu’en public j’aurai le
courage de penser a ma réputation.

Julien s’attendait a du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.

— Non, je ne regois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous
le voulez vous-méme. Mais, trois jours apres mon départ, je reviendrai vous
voir de nuit.

L’existence de madame de Rénal fut changée. Julien I’aimait donc bien
puisque de lui-méme il avait trouvé I’idée de la revoir ! Son affreuse douleur
se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle elt éprouvés
de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami Otait a ces
derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. D¢s cet instant, la
conduite, comme la physionomie de madame de Rénal, fut noble, ferme et
parfaitement convenable.

M. de Rénal rentra bient6t ; il était hors de lui. Il parla enfin a sa femme
de la lettre anonyme recue deux mois auparavant.

— Je veux la porter au Casino, montrer a tous qu’elle est de cet infame
Valenod, que j’ai pris a la besace pour en faire un des plus riches bourgeois
de Verrieres. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui.
Ceci est trop fort.
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Je pourrais étre veuve, grand Dieu ! pensa madame de Rénal. Mais
presque au méme instant, elle se dit : Si je n’empéche pas ce duel, comme
certainement je le puis, je serai la meurtriere de mon mari.

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins de
deux heures elle lui fit voir et toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il
fallait marquer plus d’amitié que jamais a M. Valenod, et méme reprendre
Elisa dans la maison. Madame de Rénal eut besoin de courage pour se
décider a revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait
de Julien.

Enfin, aprés avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Rénal
arriva, tout seul, a I’idée financieérement bien pénible, que ce qu’il y aurait de
plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de I’effervescence
et des propos de tout Verricres, y restait comme précepteur des enfants
de M. Valenod. L’intérét évident de Julien était d’accepter les offres du
directeur du dépot de mendicité. Il importait au contraire a la gloire de M. de
Rénal que Julien quittat Verriéres pour entrer au séminaire de Besangon ou a
celui de Dijon. Mais comment I’y décider, et ensuite comment y vivrait-il ?

M. de Rénal, voyant ’imminence du sacrifice d’argent, était plus au
désespoir que sa femme. Pour elle, aprés cet entretien, elle était dans
la position d’un homme de cceur qui, las de la vie, a pris une dose de
stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus
d’intérét a rien. Ainsi il arriva a Louis XIV mourant de dire : Quand j étais
roi. Parole admirable !

Le lendemain, des le grand matin, M. de Rénal recut une lettre anonyme.
Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers
applicables a sa position s’y voyaient a chaque ligne. C’était 1’ouvrage
de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena a la pensée de se
battre avec M Valenod. Bient6t son courage alla jusqu’aux idées d’exécution
immédiate. 11 sortit seul, et alla chez I’armurier prendre des pistolets qu’il
fit charger.

Au fait, se disait-il, I’administration séveére de I’empereur Napoléon
reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries a me
reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux ; mais j’ai de bonnes lettres dans
mon bureau qui m’y autorisent.

Madame de Rénal fut effrayée de la colére froide de son mari, elle lui
rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait tant de peine a repousser.
Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain,
la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint a transformer le
courage de donner un soufflet a M. Valenod en celui d’offrir six cents francs
a Julien pour une année de sa pension dans un séminaire. M. de Rénal,
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maudissant mille fois le jour ou il avait eu la fatale idée de prendre un
précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée qu’il ne dit pas a sa femme : avec
de I’adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme,
il espérait 1’engager, pour une somme moindre, a refuser les offres de
M. Valenod.

Madame de Rénal eut bien plus de peine a prouver a Julien que, faisant
aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs,
que lui offrait publiquement le directeur du dépét, il pouvait sans honte
accepter un dédommagement.

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, méme pour un instant, le
projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutumé a la vie élégante,
la grossiéreté de ces gens-la me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien.
Son orgueil lui offrait I’illusion de n’accepter que comme un prét la
somme offerte par le maire de Verrieres, et de lui en faire un billet portant
remboursement dans cinq ans avec intéréts.

Madame de Rénal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans
la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec
colere.

— Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours
abominable ?

Enfin Julien quitta Verrieres. M. de Rénal fut bien heureux ; au moment
fatal d’accepter de I’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien.
Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien
lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans
son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite.
Notre héros avait cinq louis d’économies, et comptait demander une pareille
somme a Fouqué.

I1 était fort ému. Mais a une lieue de Verriéres, ou il laissait tant d’amour,
il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une grande ville de
guerre comme Besangon.

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rénal fut trompée
par une des plus cruelles déceptions de I’amour. Sa vie était passable, il y
avait entre elle et I’extréme malheur, cette derniére entrevue qu’elle devait
avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui I’en séparaient.
Enfin, pendant la nuit du troisi¢éme jour, elle entendit de loin le signal
convenu. Apres avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, ¢’est pour la derniére fois
que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle fut
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comme un cadavre a peine animé. Si elle se forgait a lui dire qu’elle I’aimait,
c’était d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la
distraire de 1’idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un
instant étre déja oublié. Ses mots piques dans ce sens ne furent accueillis que
par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main presque
convulsifs.

— Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie ? répondait
Julien aux froides, protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus
d’amiti¢ sincere a madame Derville, a une simple connaissance.

Madame de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre :

— Il est impossible d’étre plus malheureuse... J’espére que je vais
mourir... Je sens mon cceur se glacer...

Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir.

Quand I’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de
madame de Rénal cesserent tout fait. Elle le vit attacher une corde nouée a
la fenétre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait :

— Nous voici arrivés a 1’état que vous avez tant souhaité. Désormais vous
vivrez sans remords. A la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les
verrez plus dans la tombe.

— Je suis fachée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle
froidement.

Julien finit par étre profondément frappé des embrassements sans chaleur
de ce cadavre vivant ; il ne put penser a autre chose pendant plusieurs lieues.
Son ame était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu’il put voir le
clocher de I’église de Verrieres, souvent il se retourna.
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CHAPITRE XXIV
Une capitale

Que de bruit, que de gens affairés ! que d’idées pour I’avenir dans une
téte de vingt ans ! quelle distraction pour [’amour !

Barnave.

Enfin il apercut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’était la
citadelle de Besancon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si
j’arrivais dans cette noble ville de guerre pour étre sous-lieutenant dans un
des régiments chargés de la défendre !

Besancon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle
abonde en gens de cceur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan
et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distingués.

I1 avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c¢’est dans ce costume
qu’il passa les ponts-levis. Plein de I’histoire du siege de 1674, il voulut voir,
avant de s’enfermer au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois
fois il fut sur le point de se faire arréter par les sentinelles ; il pénétrait dans
des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour
douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, 1’air terrible des canons
I’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand
café, sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration ; il avait beau lire le
mot café, écrit en gros caracteres au-dessus des deux immenses portes, il ne
pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se
trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est
¢leveé de vingt pieds au moins. Ce jour-1a, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garcons criaient les points ;
les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des
flots de fumée de tabac, s’¢lancant de la bouche de tous, les enveloppaient
d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies,
leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui
les couvraient, tout attirait 1’attention de Julien. Ces nobles enfants de
I’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant ; ils se donnaient les airs de
guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait a I’immensité et a
la magnificence d’une grande capitale telle que Besangon. Il ne se sentait
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nullement le courage de demander une tasse de café a un de ces messieurs
au regard hautain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de
ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrété a trois pas du poéle, et son
petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau platre blanc.
Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il
le faut pour faire valoir un café, avait dé¢ja dit deux fois, d’une petite voix
qui cherchait a n’étre entendue que de Julien : Monsieur ! monsieur ! Julien
rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’était a lui qu’on
parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il et
marché¢ a ’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens
de Paris qui, a quinze ans, savent déja entrer dans un café¢ d’un air si
distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés a quinze ans, a dix-huit tournent
au commun. La timidité passionnée que ’on rencontre en province se
surmonte quelquefois, et alors elle enseigne a vouloir. En s’approchant de
cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je
lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux a force de timidité
vaincue.

Madame, je viens pour la premiere fois de ma vie a Besangon ; je voudrais
bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli
jeune homme, I’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard.
Il serait effrayé et ne reparaitrait plus.

— Placez-vous ici, prés de moi, dit-elle en lui montrant une table de
marbre, presque tout a fait cachée par 1’énorme comptoir d’acajou qui
s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna
I’occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses
idées changérent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse,
du sucre et un petit pain. Elle hésitait a appeler un gargcon pour avoir du
café, comprenant bien qu’a I’arrivée de ce gargon, son téte-a-téte avec Julien
allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie a certains souvenirs
qui ’agitaient souvent. L’idée de la passion dont il avait été 1’objet lui ota
presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un instant ; elle lut
dans les regards de Julien.

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit
heures du matin : alors, je suis presque seule.

137



— Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité
heureuse.

— Amanda Binet.

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros
comme celui-ci ?

La belle Amanda réfléchit un peu.

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me compromettre ;
cependant, je m’en vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez
sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.

— Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni parents, ni
connaissance a Besangon.

— Ah! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour 1’Ecole de droit ?

— Hélas ! non, répondit Julien ; on m’envoie au séminaire.

Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda ; elle
appela un garcon : elle avait du courage maintenant. Le gar¢on versa du café
a Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de 1’argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé
parler : on se disputa a I’un des billards. Les cris et les démentis des joueurs,
retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien.
Amanda était réveuse et baissait les yeux.

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout a coup avec assurance, je
dirai que je suis votre cousin.

Ce petit air d’autorité plut a Amanda. Ce n’est pas un jeune homme de
rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son ceil était
occupé a voir si quelqu’un s’approchait du comptoir :

— Moi, je suis de Genlis, pres de Dijon ; dites que vous €tes aussi de
Genlis, et cousin de ma m¢ére.

— Je n’y manquerai pas.

— Tous les jeudis, a cing heures, en ét¢, MM. les séminaristes passent ici
devant le café.

— Si vous pensez a moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes
a la main.

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage de
Julien en témérité ; cependant il rougit beaucoup en lui disant :

— Je sens que je vous aime de I’amour le plus violent.

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.

Julien songeait a se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de la
Nouvelle Héloise, qu’il avait trouvé a Vergy. Sa mémoire le servit bien ;
depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloise a mademoiselle Amanda,
ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout a coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait a la porte du café.
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Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des €paules ; il regarda
Julien. A I’instant, I’imagination de celui-ci, toujours dans les extrémes,
ne fut remplie que d’idées de duel. Il palit beaucoup, éloigna sa tasse, prit
un mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival
baissait la téte en se versant familierement un verre d’eau-de-vie sur le
comptoir, d’un regard Amanda ordonna a Julien de baisser les yeux. Il obéit,
et, pendant deux minutes, se tint immobile a sa place, pale, résolu et ne
songeant qu’a ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet instant. Le
rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un
trait, il dit un mot 8 Amanda, placa ses deux mains dans les poches latérales
de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en soufflant et regardant
Julien. Celui-ci se leva transporté de colére ; mais il ne savait comment
s’y prendre pour étre insolent. Il posa son petit paquet, et, de I’air le plus
dandinant qu’il put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dés D’arrivée a
Besangon, la carri¢re ecclésiastique est perdue.

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.

Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naiveté de ses
manieres ; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote.
Elle se leva, et, tout en ayant 1’air de suivre de I’ceil quelqu’un qui passait
dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard :

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, ¢’est mon beau-frére.

— Que m’importe ? il m’a regardé.

— Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé,
peut-étre méme il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous €tes un parent
de ma mere, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a
jamais dépassé Dole, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que vous
voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de
comptoir lui fournissant des mensonges en abondance :

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment ou il me demandait
qui vous étes ; c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a
pas voulu vous insulter.

L’ceil de Julien suivait le prétendu beau-frére ; il le vit acheter un numéro
a la poule que I’on jouait au plus ¢loigné des deux billards. Julien entendit
sa grosse voix qui criait d’un ton menacant : Je prends a faire ! 1l passa
vivement derriecre mademoiselle Amanda, et fit un pas vers le billard.
Amanda le saisit par le bras :

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle.

139



C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda
¢tait aussi agitée que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus
lentement qu’elle put, tout en lui répétant a voix basse :

— Sortez a I’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous
aime bien.

Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se
répétait-il, d’aller regarder a mon tour en soufflant ce grossier personnage ?
Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le café ; il
regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’¢éloigna.

Il n’était & Besangon que depuis quelques heures, et déja il avait conquis
un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa
goutte, quelques lecons d’escrime ; telle était toute la science que Julien
trouvait au service de sa colére. Mais cet embarras n’elit rien été s’il elit su
comment se fAcher autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si I’on en venait
aux coups de poings, son rival, homme énorme, 1’elt battu et puis planté 1a.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et
sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire et une
prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge,
ou je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens a sortir du s€éminaire
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir
mademoiselle Amanda. Ce raisonnement était beau ; mais Julien, passant
devant toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant ’hotel des Ambassadeurs, ses yeux
inquiets rencontrérent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, haute
en couleur, a I’air heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta son
histoire.

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit I’hotesse des Ambassadeurs, je
vous garderai vos habits bourgeois et méme les ferai épousseter souvent. De
ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit
une clef et le conduisit elle-méme dans une chambre, en lui recommandant
d’écrire la note de ce qu’il laissait.

— Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ¢a, M. 1’abbé Sorel, lui
dit la grosse femme, quand il descendit a la cuisine, je m’en vais vous faire
servir un bon diner ; et, ajouta-t-elle & voix basse, il ne vous cotitera que
vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut bien
ménager votre petit boursicot.

— J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.

— Ah ! bon Dieu, répondit la bonne hotesse alarmée, ne parlez pas si haut ;
il y a bien des mauvais sujets dans Besangon. On vous volera cela en moins
de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais
sujets.
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— Vraiment ! dit Julien, a qui ce mot donnait a penser.

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez-
vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon diner a vingt sols ;
c’est parler ca, j’espere. Allez vous mettre a table, je vais vous servir moi-
méme.

— Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au
séminaire en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu’apres avoir empli ses poches de
provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; I’hotesse, de dessus
sa porte, lui en indiquait la route.
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CHAPITRE XXV
Le séminaire

Trois cent trente-six diners a 83 centimes, trois cent trente-six soupers
a 38 centimes, du chocolat a qui de droit ; combien y a-t-il a gagner
sur la soumission ?

Le Valenod de Besangon

I1 vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha lentement ; ses
jambes semblaient se dérober sous lui. Voila donc cet enfer sur la terre, dont
je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida a sonner. Le bruit de la cloche retentit
comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme pale,
vétu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitot baissa les yeux. Ce
portier avait une physionomie singuli¢re. La pupille saillante et verte de ses
yeux s’arrondissait comme celle d’un chat ; les contours immobiles de ses
paupiéres annongaient I’impossibilité de toute sympathie ; ses Iévres minces
se développaient en demi-cercle sur des dents qui avangaient. Cependant
cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutdt cette insensibilité
parfaite qui inspire bien plus de terreur a la jeunesse. Le seul sentiment que
le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dévote fut un
mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas
I’intérét du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de ceeur
rendait tremblante, il expliqua qu’il désirait parler a M. Pirard, le directeur
du séminaire. Sans dire une parole, ’homme noir lui fit signe de le suivre.
Ils montérent deux étages par un large escalier a rampe de bois, dont les
marches déjetées penchaient tout a fait du c6té opposé au mur, et semblaient
prétes a tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix de cimetiere
en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit
entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis a la chaux
¢taient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. La, Julien fut
laissé seul ; il était atterré, son cceur battait violemment ; il elt été heureux
d’oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier a figure
sinistre reparut sur le pas d’une porte a 1’autre extrémité de la chambre, et,
sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra dans une pi¢ce encore
plus grande que la premicre et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient
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blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin pres de
la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et
un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. A I’autre extrémité de la
chambre, pres d’une petite fenétre, a vitres jaunies, garnie de vases de fleurs
tenus salement, il apercut un homme assis devant une table, et couvert d’une
soutane délabrée ; il avait I’air en colere, et prenait ’'un apres ’autre une
foule de petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, aprés y avoir écrit
quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était
immobile, debout vers le milieu de la chambre 1a ou I’avait laissé le portier,
qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passérent ainsi ; I’homme mal vétu écrivait toujours.
L’émotion et la terreur de Julien étaient telles, qu’il lui semblait étre sur le
point de tomber. Un philosophe et dit, peut-€tre en se trompant : C’est la
violente impression du laid sur une ame faite pour aimer ce qui est beau.

L’homme qui écrivait leva la téte ; Julien ne s’en apergut qu’au bout d’un
moment, et méme, apres I’avoir vu, il restait encore immobile comme frappé
a mort par le regard terrible dont il était I’objet. Les yeux troublés de Julien
distinguaient a peine une figure longue et toute couverte de taches rouges,
excepté sur le front, qui laissait voir une paleur mortelle. Entre ces joues
rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le
plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux
épais, plats et d’un noir de jais.

— Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme avec
impatience.

Julien s’avanga d’un pas mal assuré, et enfin, prét a tomber et pale,
comme de sa vie il ne Iavait été, il s’arréta a trois pas de la petite table de
bois blanc couverte de carrés de papier.

— Plus prées, dit ’homme.

Julien s’avanga encore en étendant la main, comme cherchant a s’appuyer
sur quelque chose.

— Votre nom ?

— Julien Sorel.

— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un ceil
terrible.

Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se
soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que [’usage des yeux et la force de
se mouvoir ; il entendit des pas qui s’approchaient.

On le releva, on le placa sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit
I’homme terrible qui disait au portier :

— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ¢a.
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Quand Julien put ouvrir les yeux, ’homme a la figure rouge continuait a
écrire ; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros,
et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait un violent mal de ceeur ; s’il
m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin ’homme
cessa d’écrire, et regardant Julien de coté :

— Etes-vous en état de me répondre ?

— Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.

— Ah ! c’est heureux.

L’homme noir s’était levé a demi et cherchait avec impatience une lettre
dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit
lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air a lui arracher le peu de
vie qui lui restait :

— Vous m’étes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur curé du
diocése, homme vertueux s’il en fiit, et mon ami depuis trente ans.

— Ah ! c’est a M. Pirard que j’ai ’honneur de parler, dit Julien d’une voix
mourante.

— Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec
humeur.

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’un
mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C’était la
physionomie du tigre gotitant par avance le plaisir de dévorer sa proie.

— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant a lui-méme.
Intelligenti pauca : par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il
lut haut :

«Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai baptisé il y aura
vingt ans ; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien
sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire,
intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-
t-elle durable ? est-elle sincere ? »

— Sincere ! répéta I’abbé Pirard d’un air étonné, et en regardant Julien ;

mais déja le regard de 1’abbé était moins dénué de toute humanité ; sincere !
répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture :
« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en
subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie,
de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des
Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi ; le directeur
du dépdt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents
francs pour étre précepteur de ses enfants. — Mon intérieur est tranquille,
grace a Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama. »

144



L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononga
avec un soupir le mot Chélan.

— II est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ;
Dieu puisse-t-il me 1’accorder le cas échéant !

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. A la vue de ce signe sacré, Julien
sentit diminuer I’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison,
I’avait glacé.

— J’ai ici trois cent vingt et un aspirants a [’état le plus saint, dit enfin
I’abbé Pirard, d’un ton de voix sévere, mais non méchant ; sept ou huit
seulement me sont recommandés par des hommes tels que 1’abbé Chélan ;
ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez étre le neuviéme. Mais ma
protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de
sévérité contre les vices. Allez fermer cette porte a clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit a ne pas tomber. Il remarqua
qu’une petite fenétre, voisine de la porte d’entrée, donnait sur la campagne. 11
regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s’il elit apercu d’anciens
amis.

— Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit I’abbé Pirard,
comme il revenait.

— Ita, pater optime (oui, mon excellent pére), répondit Julien, revenant
un peu a lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins
excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de 1’abbé
s’adoucissait ; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-
t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet homme sera
tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir
caché presque tout son argent dans ses bottes.

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de 1’étendue
de son savoir. Son étonnement augmenta quand il interrogea en particulier
sur les saintes Ecritures. Mais quand il arriva aux questlons sur la doctrine
des Péres, il s’apercut que Julien ignorait presque jusqu’aux noms de saint
Jérome, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa I’abbé Pirard, voild bien cette tendance fatale au
protestantisme que j’ai toujours reprochée a Chélan. Une connaissance
approfondie et trop approfondie des saintes Ecritures.

(Julien venait de lui parler, sans étre interrogé a ce sujet, du temps
véritable ou avaient été écrits la Genese, le Pentateuque, etc.)

A quoi mene ce raisonnement infini sur les saintes Ecrltures pensa
I’abbé Pirard, si ce n’est a /’examen personnel, c’est-a-dire au plus affreux
protestantisme ? Et a c6té de cette science imprudente, rien sur les Péres qui
puisse compenser cette tendance.
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Mais I’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes,
lorsqu’interrogeant Julien sur I’autorité du Pape, et s’attendant aux maximes
de ’ancienne Eglise gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre de
M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa 1’abbé Pirard ; lui a-t-il montré
ce livre pour lui apprendre a s’en moquer ?

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tacher de deviner s’il croyait
sérieusement a la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait
qu’avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement tres bien, il sentait
qu’il était maitre de soi. Aprés un examen fort long, il Iui sembla que la
sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, sans les
principes de gravité austere que, depuis quinze ans, il s’était imposés envers
ses ¢leves en théologie, le directeur du séminaire elit embrassé Julien au
nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans
ses réponses.

Voila un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est
faible).

— Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il a Julien en frangais et lui montrant
du doigt le plancher.

— C’est la premiere fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé,
ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L’abbé Pirard sourit presque.

— Voila l’effet des vaines pompes du monde ; vous étes accoutumé
apparemment a des visages riants, véritables théatres de mensonge. La vérité
est austere, monsieur. Mais notre tiche ici-bas n’est-elle pas austére aussi ?
I1 faudra veiller a ce que votre conscience se tienne en garde contre cette
faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines graces de [’extérieur.

Si vous ne m’étiez pas recommand¢, dit I’abbé Pirard en reprenant la
langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas recommandé
par un homme tel que I’abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de
ce monde auquel il parait que vous étes trop accoutumé. La bourse enticre
que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile
a obtenir. Mais I’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de
travaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire.

Aprés ces mots, I’abbé Pirard recommanda a Julien de n’entrer dans
aucune société ou congrégation secréte sans son consentement.

—Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec 1’épanouissement
du cceur d’un honnéte homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la premiére fois.

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur
des gens du monde qui les conduit a tant de fautes, et souvent a des crimes.
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Vous me devez la sainte obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la
bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique.
Dans cette maison, entendre, mon trés cher fils, ¢’est obéir. Combien avez-
vous d’argent ?

Nous y voici, se dit Julien, ¢’était pour cela qu’était le trés cher fils.

— Trente-cinq francs, mon pére.

— Ecrivez soigneusement 1’emploi de cet argent ; vous aurez & m’en
rendre compte.

Cette pénible séance avait duré trois heures ; Julien appela le portier.

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule n°® 103, dit 1’abbé Pirard a
cet homme.

Par une grande distinction, il accordait a Julien un logement séparé.

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il.

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il
la regardait depuis trois heures, et ne 1’avait pas reconnue.

En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrette de huit pieds en
carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur les
remparts, et par-dela on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de
la ville.

Quelle vue charmante ! s’écria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas
ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait éprouvées
depuis le peu de temps qu’il était a Besangon avaient entiérement épuisé ses
forces. Il s’assit prés de la fenétre sur 'unique chaise de bois qui fiit dans
sa cellule, et tomba aussitot dans un profond sommeil. Il n’entendit point la
cloche du souper, ni celle du salut ; on I’avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillerent le lendemain matin,
il se trouva couché sur le plancher.
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CHAPITRE XXVI
Le monde ou ce qui
manque au riche

Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser a moi. Tous ceux
que je vois faire fortune ont une effronterie et une dureté de coeur que
je ne me sens point. lls me haissent a cause de ma bonté facile. Ah !
bientot je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si
durs.

Young.

I1 se hata de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-
maitre le gronda séveérement ; au lieu de chercher a se justifier, Julien croisa
les bras sur sa poitrine :

— Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute, 6 mon pere), dit-
il d’un air contrit.

Ce début eut un grand succes. Les gens adroits parmi les séminaristes
virent qu’ils avaient affaire a un homme qui n’en était pas aux ¢léments du
métier. L’heure de la récréation arriva. Julien se vit ’objet de la curiosité
générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les
maximes qu’il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades
comme des ennemis ; le plus dangereux de tous a ses yeux était 1’abbé Pirard.

Peu de jours apres, Julien eut a choisir un confesseur, on lui présenta une
liste.

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne
comprenne pas ce que parler veut dire ? et il choisit 1’abbé Pirard.

Sans qu’il s’en doutat, cette démarche était décisive. Un petit séminariste
tout jeune, natif de Verrieres, et qui, dés le premier jour, s’était déclaré
son ami, lui apprit que s’il elt choisi M. Castanéde, le sous-directeur du
séminaire, il elit peut-étre agi avec plus de prudence.

— L’abbé Castanéde est ’ennemi de M. Pirard qu’on soupgonne de
jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille.

Toutes les premieres démarches de notre héros qui se croyait si prudent
furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies. Egaré par toute
la présomption d’un homme a imagination, il prenait ses intentions pour
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des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’a se
reprocher ses succes dans cet art de la faiblesse.

Hélas ! c’est ma seule arme ! a une autre époque, se disait-il, c’est par
des actions parlantes en face de I’ennemi que j’aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout
I’apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des
visions comme sainte Thérése et saint Frangois, lorsqu’il recut les stigmates
sur le mont Verna, dans 1’ Apennin. Mais c’était un grand secret, leurs amis
le cachaient. Ces pauvres jeunes gens a visions €taient presque toujours
a I’infirmerie. Une centaine d’autres réunissaient a une foi robuste une
infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais
sans apprendre grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel,
et, entre autres, un nommé Chazel ; mais Julien se sentait de 1’éloignement
pour eux, et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que
d’étres grossiers qui n’étaient pas bien sirs de comprendre les mots latins
qu’ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient des fils de
paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots
latins qu’en piochant la terre. C’est d’apres cette observation que, des les
premiers jours, Julien se promit de rapides succes. Dans tout service, il faut
des gens intelligents, car enfin il y a un travail a faire, se disait-il. Sous
Napoléon, j’eusse été sergent : parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dés I’enfance, ont vécu,
jusqu’a leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumiéres,
ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux
soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers
paysans sont enchantés des délices du séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur ceil morne que le besoin ; physique
satisfait apres le diner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels
¢taient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer ; mais ce que Julien
ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, étre le premier dans les
différents cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que 1’on suit
au séminaire, n’était a leurs yeux qu’un péché splendide. Depuis Voltaire,
depuis le gouvernement des deux chambres, qui n’est au fond que méfiance
et examen personnel, et donne a I’esprit des peuples cette mauvaise habitude
de se méfier, ’Eglise de France semble avoir compris que les livres sont ses
vrais ennemis. C’est la soumission de cceur qui est tout a ses yeux. Réussir
dans les études, méme sacrées, lui est suspect, et a bon droit. Qui empéchera
’lhomme supérieur de passer de 'autre c6t€ comme Si€yes ou Grégoire !
I’Eglise tremblante s’attache au pape comme a la seule chance de salut. Le
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pape seul peut essayer de paralyser I’examen personnel, et, par les pieuses
pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur I’esprit ennuy¢ et
malade des gens du monde.

Julien, pénétrant & demi ces diverses vérités, que cependant toutes les
paroles prononcées dans un séminaire tendent a démentir, tombait dans
une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement
a apprendre des choses tres utiles a un prétre, trés fausses a ses yeux, et
auxquelles il ne mettait aucun intérét. Il croyait n’avoir rien autre chose a
faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas que
M. Pirard avait regu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et ou,
malgré les formes du style le plus convenable, pergait la passion la plus vive.
De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait
I’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune homme
a aimée.

Un jour, I’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait a demi effacée par les
larmes, c’était un éternel adieu. Enfin, disait-on a Julien, le ciel m’a fait la
grace de hair, non I’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai de plus
cher au monde, mais ma faute en elle-méme. Le sacrifice est fait, mon ami.
Ce n’est pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des étres auxquels je
me dois, et que vous avez tant aimés, I’emporte. Un Dieu juste, mais terrible,
ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mere. Adieu, Julien,
soyez juste envers les hommes.

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une
adresse a Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait,
ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme revenue a la vertu
pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait
au séminaire I’entrepreneur des diners a 83 centimes, commengait a influer
sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut tout a coup dans sa chambre.

— Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois a Besangon, sans reproche,
pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposté quelqu’un a la porte du
séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais ?

— C’est une épreuve que je me suis imposée.

— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cing
francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir
offerts dés le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur
lorsque Fouqué lui dit :

— A propos, sais-tu ? la mére de tes éléves est tombée dans la plus haute
dévotion.
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Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singuliére impression sur
I’ame passionnée de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus chers
intéreéts.

— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des
pelerinages. Mais, a la honte éternelle de I’abbé Maslon, qui a espionné si
longtemps ce pauvre M. Chélan, madame de Rénal n’a pas voulu de lui. Elle
va se confesser a Dijon ou a Besancon.

— Elle vient a Besancon, dit Julien le front couvert de rougeur.

— Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif.

— As-tu des Constitutionnels sur toi ?

— Que dis-tu ? répliqua Fouqué.

— Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton de
voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.

— Quoi ! méme au séminaire, des libéraux ! s’écria Fouqué. Pauvre
France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de 1’abbé
Maslon.

Cette visite et fait une profonde impression sur notre héros, si des le
lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verri¢res qui lui
semblait si enfant, ne lui et fait faire une importante découverte. Depuis
qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite de
fausses démarches. Il se moqua de lui-méme avec amertume.

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment
conduites ; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire ne
regardent qu’aux détails. Aussi, passait-il déja parmi ses camarades pour un
esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait
par lui-méme, au lieu de suivre aveuglément [ ’autorité et I’exemple. L’abbé
Pirard ne lui avait été d’aucun secours : il ne lui avait pas adressé une seule
fois la parole hors du tribunal de la pénitence, ou encore il écoutait plus qu’il
ne parlait. Il en edt été bien autrement s’il etit choisi I’abbé Castanéde.

Du moment que Julien se fut apercu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il
voulut connaitre toute I’étendue du mal, et, a cet effet, sortit un peu de ce
silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut
alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris
qui alla jusqu’a la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire,
il n’y avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n’eft
porté conséquence pour ou contre lui, qui n’elit augmenté le nombre de
ses ennemis, ou ne lui elt concilié la bienveillance de quelque séminariste
sincérement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal a
réparer €tait immense, la tache fort difficile. Désormais 1’attention de Julien
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fut sans cesse sur ses gardes ; il s’agissait de se dessiner un caractére tout
nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnerent beaucoup de
peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-1a on les porte baissés. Quelle
n’était pas ma présomption a Verrieres ! se disait Julien, je croyais vivre ;
je me préparais seulement a la vie ; me voici enfin dans le monde, tel que
je le trouverai jusqu’a la fin de mon role, entouré de vrais ennemis. Quelle
immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ! ¢’est
a faire palir les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps modernes, c’est
Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie, quarante
cardinaux qui I’avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.

La science n’est donc rien ici ! se disait-il avec dépit ; les progres dans
le dogme, dans I’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce
qu’on dit a ce sujet est destiné a faire tomber dans le piege les fous tels que
moi. Hélas ! mon seul mérite consistait dans mes progres rapides, dans ma
facon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient a leur
vraie valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et j’avais la sottise d’en étre fier !
Ces premicres places que j’obtiens toujours n’ont servi qu’a me donner des
ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans
ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer a la cinquantieme
place ; s’il obtient la premiére, c’est par distraction. Ah ! qu’un mot, un seul
mot de M. Pirard m’elt été utile !

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété
ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-
Cceur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses
moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant séverement sur lui-
méme, et cherchant surtout a ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira
pas d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de modeles aux autres,
a faire a chaque instant des actions significatives, c’est-a-dire prouvant un
genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une fagon de manger un
ceuf a la coque qui annonce les progres faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-étre, daignerait-il se souvenir de toutes les
fautes que fit, en mangeant un ceuf, I’abb¢ Delille invité a déjeuner chez une
grande dame de la cour de Louis XVI.

Julien chercha d’abord a arriver au non culpa, c’est 1’état du jeune
séminariste dont la démarche, dont la fagon de mouvoir les bras, les yeux,
etc., n’indiquent a la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore
1’étre absorbé par 1’idée de 1’autre vie et le pur néant de celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors,
des phrases telles que celle-ci : Qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, mis
en balance avec une éternité de délices ou une éternité d’huile bouillante en
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enfer ! Il ne les méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir sans cesse
devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ? se disait-il ; je vendrai aux fideles
une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ?
par la différence de mon extérieur et de celui d’un laic.

Apres plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait
encore 1’air de penser. Sa fagcon de remuer les yeux et de porter la bouche
n’annongait pas la foi implicite et préte a tout croire et a tout soutenir, méme
par le martyre. C’était avec colére que Julien se voyait primé dans ce genre
par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu’ils
n’eussent pas I’air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver a cette physionomie de
foi fervente et aveugle, préte a tout croire et a tout souffrir, que 1’on trouve
si fréquemment dans les couvents d’Italie, et dont, a nous autres laics, le
Guerchin a laissé de si parfaits modeles dans ses tableaux d’église.

Les jours de grande féte, on donnait aux séminaristes des saucisses
avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observerent qu’il
¢tait insensible a ce bonheur ; ce fut 1a un de ses premiers crimes. Ses
camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui
fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils,
qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la
choucroute ! fi, le vilain ! I’orgueilleux ! le damné !

Hélas ! Iignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un
avantage immense, s’écriait Julien dans ses moments de découragement. A
leur arrivée au séminaire, le professeur n’a point a les délivrer de ce nombre
effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma figure,
quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de I’envie, les plus grossiers des
petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment ot on les dépouillait
de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation
se bornait a un respect immense et sans bornes pour I’argent sec et liquide,
comme on dit en Franche-Comté.

C’est la maniére sacramentelle et héroique d’exprimer 1’idée sublime
d’argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de
Voltaire, consiste surtout a bien diner. Julien découvrait chez presque tous
un respect inné pour ’homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment
apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, a sa
valeur et méme au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils
souvent entre eux, a plaider contre un gros ?

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on
juge de leur respect pour 1’étre le plus riche de tous : le gouvernement !
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Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux yeux
des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence : or, I’imprudence
chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.

Apres avoir été¢ comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment
du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié : il était arrivé souvent aux
péres de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans 1’hiver a leur
chaumiere, et de n’y trouver ni pain, ni chataignes, ni pommes de terre. Qu’y
a-t-il donc d’étonnant, se disait Julien, si ’homme heureux, a leurs yeux,
est d’abord celui qui vient de bien diner, et ensuite celui qui possede un
bon habit | Mes camarades ont une vocation ferme, ¢’est-a-dire qu’ils voient
dans 1’état ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur : bien diner
et avoir un habit chaud en hiver.

Il arriva a Julien d’entendre un jeune séminariste, dou¢ d’imagination,
dire a son compagnon :

— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui gardait
les pourceaux ?

— On ne fait pape que des Italiens, répondit I’ami ; mais pour s{ir on tirera
au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut-
étre d’évéques. M. P..., évéque de Chalons, est fils d’un tonnelier : c’est
I’état de mon pere.

Un jour, au milieu d’une legon de dogme, 1’abbé Pirard fit appeler Julien.
Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de I’atmosphére physique et morale
au milieu de laquelle il était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur 1’accueil qui I’avait tant effray¢ le jour
de son entrée au séminaire.

— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte a jouer, lui dit-il en le
regardant de facon a le faire rentrer sous terre.

Julien lut :

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que 1’on
est de Genlis, et le cousin de ma meére »

Julien vit I’'immensité du danger ; la police de 1’abbé Castanede lui avait
volé cette adresse.

— Le jour ou j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de I’abbé Pirard,
car il ne pouvait supporter son ceil terrible, j’étais tremblant : M. Chélan
m’avait dit que c’¢était un lieu plein de délations et de méchancetés de tous les
genres ; |’espionnage et la dénonciation entre camarades y sont encourageés.
Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est, aux jeunes prétres,
et leur inspirer le dégotlit du monde et de ses pompes.

— Et c’est a moi que vous faites des phrases, dit 1’abbé Pirard furieux.
Petit coquin !
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— A Verriéres, reprit froidement Julien, mes fréres me battaient lorsqu’ils
avaient sujet d’étre jaloux de moi...

— Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque hors de lui.

Sans étre le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.

— Le jour de mon arrivée a Besancon, vers midi, j’avais faim, j’entrai dans
un café. Mon cceur était rempli de répugnance pour un lieu si profane ; mais
je pensai que mon déjeuner me colterait moins cher la qu’a ’auberge. Une
dame, qui paraissait la maitresse de la boutique, eut piti¢ de mon air novice.
Besancon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous,
monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours a moi,
envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de
faire votre commission, dites que vous €tes mon cousin, et natif de Genlis...

— Tout ce bavardage va étre vérifié, s’écria ’abbé Pirard, qui, ne pouvant
rester en place, se promenait dans la chambre.

Qu’on se rende dans sa cellule !

L’abbé suivit Julien et I’enferma a clef. Celui-ci se mit aussitot a visiter sa
malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne
manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements ; cependant
la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le
temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permission de sortir,
que M. Castanede m’offrait si souvent avec une bonté que je comprends
maintenant. Peut-€tre j’aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller
voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti
du renseignement de cette maniére, pour ne pas le perdre, on en a fait une
dénonciation.

Deux heures apres, le directeur le fit appeler.

— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévere ; mais
garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir
la gravité. Malheureux enfant ! dans dix ans, peut-étre, elle vous portera
dommage.
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CHAPITRE XXVII
Premiére expérience de la vie

Le temps présent, grand Dieu ! c’est I’arche du Seigneur. Malheur a
qui y touche.

Diderot.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner trés peu de faits clairs et
précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous manquent,
bien au contraire ; mais, peut-étre ce qu’il vit au Séminaire est-il trop noir
pour le coloris modéré que 1’on a cherché a conserver dans ces feuilles. Les
contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir
qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, méme celui de lire un
conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes ; il tomba
dans des moments de dégoiit et méme de découragement complet. Il n’avait
pas de succes, et encore dans une vilaine carriére. Le moindre secours
extérieur et suffi pour lui remettre le coeur, la difficulté a vaincre n’était pas
bien grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de
I’Océan. Et quand je réussirais, se disait-il ; avoir toute une vie a passer en si
mauvaise compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu’a I’omelette au lard
qu’ils dévoreront au diner, ou des abbés Castaneéde, pour qui aucun crime
n’est trop noir ! Ils parviendront au pouvoir ; mais a quel prix, grand Dieu !

Lavolonté de I’homme est puissante je le lis partout ; mais suffit-elle pour
surmonter un tel dégotit ? La tache des grands hommes a été facile ; quelque
terrible que fiit le danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre,
excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. I1 lui était si facile de s’engager
dans un des beaux régiments en garnison a Besangon ! il pouvait se faire
maitre de latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance ! mais alors plus de
carriere, plus d’avenir pour son imagination : ¢’était mourir. Voici le détail
d’une de ses tristes journées.

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des
autres jeunes paysans ! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence
engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui étre
montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours
a plaire a un éléve qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui
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dans la cour, écoutant avec soumission des sottises a dormir debout. Tout a
coup le temps tourna a I’orage, le tonnerre gronda, et le saint €léve s’écria,
le repoussant d’une fagon grossiere :

— Ecoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas étre brilé par
le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par la
foudre : Je mériterais d’étre submergg, si je m’endors pendant la tempéte !
s’écria Julien. Essayons la conquéte de quelque autre cuistre.

Le cours d’histoire sacrée de 1’abbé Castanede sonna.

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de
leurs peres, I’abbé Castanede enseignait ce jour-1a que cet étre si terrible a
leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir réel et 1égitime qu’en vertu
de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté¢ de votre vie, par
votre obéissance, soyez comme un bdton entre ses mains, ajoutait-il, et vous
allez obtenir une place superbe ou vous commanderez en chef, loin de tout
contrdle ; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des
appointements, et les fideles, formés par vos prédications, les deux autres
tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanéde s’arréta dans la cour.

— C’est bien d’un curé que 1’on peut dire : Tant vaut I’homme, tant vaut la
place, disait-il aux éléves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi
qui vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel valait mieux que
celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans compter les
chapons gras, les ceufs, le beurre frais et mille agréments de détail ; et 1a le
cur¢ est le premier sans contredit : point de bon repas ou il ne soit invitg,
fété, etc.

A peine M. Castanéde fut-il remonté chez lui, que les éléves se divisérent
en groupes. Julien n’était d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse.
Dans tous les groupes, il voyait un €leve jeter un sol en I’air, et s’il devinait
juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il aurait bientot
une de ces cures a riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prétre, a peine ordonné depuis un
an, ayant offert un lapin privé a la servante d’un vieux curé, il avait obtenu
d’étre demandé¢ pour vicaire, et, peu de mois apres, car le curé était mort
bien vite, I’avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi a se faire
désigner pour successeur a la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant a
tous les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec
grace.
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Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carriéres,
s’exagerent 1’effet de ces petits moyens qui ont de I’extraordinaire et
frappent I’imagination.

I1 faut, se disait Julien, que je me fasse a ces conversations. Quand on
ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie
mondaine des doctrines ecclésiastiques ; des différends des évéques et des
préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaitre I’idée d’un second
Dieu, mais d’un Dieu bien plus a craindre et bien plus puissant que 1’autre ;
ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand
on était bien slir de n’étre pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se
donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France,
c’est qu’il a commis a ce soin le roi de France, en le nommant fils ainé¢ de
I’Eglise.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa
considération du livre du Pape, par M. de Maistre. A vrai dire, il étonna ses
camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux
qu’eux-mémes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour
Julien comme il I’était pour lui-méme. Apres lui avoir donné I’habitude de
raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé
de lui dire que, chez I’étre peu considéré, cette habitude est un crime ; car
tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, a
force de songer a lui, parvinrent a exprimer d’un seul mot toute 1’horreur
qu’il leur inspirait : ils le surnommeérent MARTIN Luther ; surtout, disaient-
ils, a cause de cette infernale logique qui le rend si fier.

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraiches et
pouvaient passer pour plus jolis gargons que Julien ; mais il avait les
mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate.
Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison ou le sort I’avait
jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait déclarérent qu’il avait
des mceurs fort relachées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit
des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de
ses camarades voulurent prendre 1’habitude de le battre ; il fut obligé de
s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait
usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi
avantageusement que des paroles.
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CHAPITRE XXVIII
Une procession

Tous les coeurs étaient émus. La présence de Dieu semblait descendue
dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien
sablées par les soins des fideles.

Young

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop
différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens trés fins
et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon humilité ? Un seul
lui semblait abuser de sa complaisance a tout croire et a sembler dupe de
tout. C’était I’abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale,
ou, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine ; en
attendant, il enseignait 1’¢loquence sacrée au séminaire. Dans le temps de
son aveuglement, ce cours était un de ceux ou Julien se trouvait le plus
habituellement le premier. L’abbé Chas était parti de 1a pour lui témoigner
de I’amitié, et, a la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras
pour faire quelques tours de jardin.

Ou veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec étonnement
que, pendant des heures entiéres, 1’abbé Chas lui parlait des ornements
possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre
les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de
Rubempré ; cette dame, agée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis
soixante-dix au moins, ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon,
brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait I’abbé Chas en s’arrétant tout
court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites, tant il
y a d’or. On croit généralement dans Besangon que, par le testament de la
présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles,
sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fétes. Je vais plus loin,
ajoutait 1’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour penser que
la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré, que
1’on suppose avoir ét¢ achetés en Italie, par le duc de Bourgogne, Charles le
Téméraire, dont un de ses ancétres fut le ministre favori.

Mais ou cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait
Julien ? Cette préparation adroite dure depuis un siécle, et rien ne parait. 11
faut qu’il se méfie bien de moi ! Il est plus adroit que tous les autres, dont
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en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, 1’ambition de
celui-ci souffre depuis quinze ans !

Un soir, au milieu de la legon d’armes, Julien fut appelé chez 1’abbé
Pirard, qui lui dit :

— C’est demain la féte du Corpus Domini (1a Féte-Dieu). M. I’abbé Chas-
Bernard a besoin de vous pour I’aider a orner la cathédrale, allez et obéissez.

L’abbé Pirard le rappela, et de I’air de la commisération, ajouta :

— C’est a vous de voir si vous voulez profiter de I’occasion pour vous
¢carter dans la ville.

— Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés).

Le lendemain, des le grand matin, Julien se rendit a la cathédrale, les yeux
baissés. L’aspect des rues et de 1’activité qui commengait a régner dans la
ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons pour
la procession. Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne lui sembla
plus qu’un instant. Sa pensée était a Vergy et a cette jolie Amanda Binet
qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien ¢éloigné. Il apercgut de
loin I’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chére cathédrale ; ¢’était un gros
homme a face réjouie et a I’air ouvert. Ce jour-1a il était triomphant : Je vous
attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez le
bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous
par un premier déjeuner ; le second viendra a dix heures pendant la grand-
messe.

— Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’étre pas un instant
seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant I’horloge au-dessus de
leur téte, que j’arrive a cinq heures moins une minute.

— Ah ! ces petits méchants du séminaire vous font peur ! Vous étes bien
bon de penser a eux, dit I’abbé Chas ; un chemin est-il moins beau, parce
qu’il y a des épines dans les haies qui le bordent ? Les voyageurs font
route et laissent les épines méchantes se morfondre a leur place. Du reste, a
I’ouvrage, mon cher ami, a I’ouvrage !

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait
eu la veille une grande cérémonie funébre a la cathédrale ; 1’on n’avait pu
rien préparer ; il fallait donc, en une seule matinée, revétir tous les piliers
gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge qui
monte a trente pieds de hauteur. M. I’évéque avait fait venir, par la malle-
poste, quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire a
tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la
redoublaient en se moquant d’eux.

Julien vit qu’il fallait monter a 1’échelle lui-méme, son agilité le servit
bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas enchanté le
regardait voltiger d’échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revétus
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de damas, il fut question d’aller placer cinq énormes bouquets de plumes
sur le grand baldaquin, au-dessus du maitre-autel. Un riche couronnement
de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d’Italie.
Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait
marcher sur une vieille corniche en bois, peut-étre vermoulue et a quarante
pieds d’¢lévation.

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaité si brillante jusque-la des
tapissiers parisiens ; ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne
montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta 1’é¢chelle
en courant. Il les plaga fort bien sur ’ornement en forme de couronne, au
centre du baldaquin. Comme il descendait de 1’échelle, 1’abbé Chas-Bernard
le serra dans ses bras :

—Optime, s’écria le bon prétre, je conterai ¢ca a Monseigneur.

Le déjeuner de dix heures fut trés gai. Jamais 1’abbé Chas n’avait vu son
église si belle.

— Cher disciple, disait-il a Julien, ma mere était loueuse de chaises dans
cette vénérable basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce grand édifice.
La Terreur de Robespierre nous ruina ; mais, a huit ans que j’avais alors,
je servais déja des messes en chambre, et I’on me nourrissait le jour de la
messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les
galons n’étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j’ai
le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an,
mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a
été si resplendissante, jamais les 1és de damas n’ont été aussi bien attachés
qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.

— Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voila qui me parle de
lui ; il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme
évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit
Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme ! quel exemple pour moi !
a lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un
surplis pour suivre I’évéque a la superbe procession.

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s’écria 1’abbé Chas, vous n’y
pensez pas. La procession va sortir ; I’église restera déserte ; nous veillerons,
vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple
d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C’est encore un
don de madame de Rubempré¢ ; il provient du fameux comte son bisaieul ;
c’est de I’or pur, mon cher ami, ajouta 1’abbé en lui parlant a I’oreille, et
d’un air évidemment exalté, rien de faux ! Je vous charge de I’inspection de
I’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi I’aile du midi et la grand-
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nef. Attention aux confessionnaux ; c’est de 1a que les espionnes des voleurs
épient le moment ou nous avons le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnerent, aussitot
la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait a pleine volée ; ces sons si pleins
et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur la terre.

L’odeur de I’encens et des feuilles de roses jetées devant le saint
sacrement, par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de 1’exalter.

Les sons si graves de cette cloche n’auraient di réveiller chez Julien que
I’idée du travail de vingt hommes payés a cinquante centimes, et aidés peut-
étre par quinze ou vingt fideles. Il elit dGi penser a I’'usure des cordes, a celle
de la charpente, au danger de la cloche elle-méme qui tombe tous les deux
siécles, et réflechir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les
payer par quelque indulgence ou autre grace tirée des trésors de I’Eglise, et
qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, I’ame de Julien, exaltée par ces sons
si males et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera
ni un bon prétre, ni un grand administrateur. Les ames qui s’émeuvent
ainsi sont bonnes tout au plus a produire un artiste. Ici éclate dans tout
son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-étre, des séminaristes
ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et
le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derriére chaque haie, en
entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire
des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Baréme si le degré
d’émotion du public valait I’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien
elt voulu songer aux intéréts matériels de la cathédrale, son imagination,
s’élancant au-dela du but, aurait pensé a économiser quarante francs a la
fabrique, et laiss¢ perdre I’occasion d’éviter une dépense de vingt-cing
centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait
lentement Besancon, et s’arrétait aux brillants reposoirs élevés a I’envi par
toutes les autorités, 1’église était restée dans un profond silence. Une demi-
obscurité, une agréable fraicheur y régnaient ; elle était encore embaumée
par le parfum des fleurs et de I’encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraicheur des longues nefs rendaient
plus douce la réverie de Julien. Il ne craignait point d’étre troublé par I’abbé
Chas, occupé dans une autre partie de 1’édifice. Son ame avait presque
abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait a pas lents dans I’aile
du nord confiée a sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il
s’€tait assuré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes
pieuses ; son ceil regardait sans voir.
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Cependant sa distraction fut a demi vaincue par ’aspect de deux femmes
fort bien mises qui étaient a genoux, 1’une dans un confessionnal, et I’autre,
tout pres de la premiére, sur une chaise. Il regardait sans voir ; cependant, soit
sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple
de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prétre dans ce confessionnal.
I1 est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas a genoux
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes ; ou placées avantageusement
au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette
robe est bien prise ! quelle grace ! Il ralentit le pas pour chercher a les voir.

Celle qui était a genoux dans le confessionnal détourna peu la téte en
entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout a
coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame a genoux tomba en arricre ; son amie,
qui était pres d’elle, s’élanga pour la secourir. En méme temps Julien vit
les épaules de la dame qui tombait en arriére. Un collier de grosses perles
fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en
reconnaissant la chevelure de madame de Rénal ! c’était elle. La dame qui
cherchait a lui soutenir la téte et a ’empécher de tomber tout a fait, était
madame Derville. Julien, hors de lui, s’élanca ; la chute de madame de Rénal
elit peut-Etre entrainé son amie, si Julien ne les elt soutenues. 11 vit la téte
de madame de Rénal pale, absolument privée de sentiment, flottant sur son
¢épaule. Il aida madame Derville a placer cette téte charmante sur 1’appui
d’une chaise de paille ; il était & genoux.

Madame Derville se retourna et le reconnut :

— Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec I’accent de la plus vive colére.
Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur,
elle était si heureuse avant vous ! Votre procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-
vous, s’il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce moment,
qu’il s’¢loigna. Elle m’a toujours hai, se dit-il en pensant a madame Derville.

Au méme instant, le chant nasillard des premiers prétres de la procession
retentit dans 1’église ; elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard appela plusieurs
fois Julien, qui d’abord ne I’entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras
derricre un pilier ou Julien s’était réfugi¢ a demi-mort. Il voulait le présenter
al’évéque.

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit I’abbé en le voyant si
pale et presque hors d’état de marcher ; vous avez trop travaillé. L’abbé
lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau
bénite, derriére moi ; je vous cacherai. Ils étaient alors a c6té de la grande
porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant
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que Monseigneur ne paraisse. Tachez de vous remettre ; quand il passera, je
vous souléverai, car je suis fort et vigoureux, malgré mon age.

Mais quand I’évéque passa, Julien était tellement tremblant, que 1’abbé
Chas renonga a 1’idée de le présenter.

— Ne vous aftligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.

Le soir, il fit porter a la chapelle du séminaire dix livres de cierges
¢conomisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il avait
fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garcon était éteint lui-méme ; il
n’avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rénal.
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CHAPITRE XXIX
Le premier avancement

1l a connu son siecle, il a connu son département, et il est riche.

Le Précurseur.

Julien n’était pas encore revenu de la réverie profonde ou 1’avait plongé
I’événement de la cathédrale, lorsqu’un matin le sévere abbé Pirard le fit
appeler.

— Voila M. I’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez
content de I’ensemble de votre conduite Vous étes extrémement imprudent et
méme ¢tourdi, sans qu’il y paraisse ; cependant, jusqu’ici le cceur est bon et
méme généreux ; I’esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle
qu’il ne faut pas négliger.

Aprés quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette
maison : mon crime est d’avoir laissé les séminaristes a leur libre arbitre,
et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société secréte dont vous m’avez
parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque
chose pour vous ; j’aurais agi deux mois plus tot, car vous le méritez,
sans la dénonciation fondée sur I’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez
vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et I’ Ancien Testament. Julien,
transporté de reconnaissance, eut bien 1’idée de se jeter a genoux et de
remercier Dieu ; mais il céda a un mouvement plus vrai. Il s’approcha de
I’abbé Pirard et lui prit la main, qu’il porta a ses lévres.

—Qu’est ceci ? s’écria le directeur d’un air faché ; mais les yeux de Julien
en disaient encore plus que son action.

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, depuis
de longues années, a perdu 1’habitude de rencontrer des émotions délicates.
Cette attention trahit le directeur ; sa voix s’altéra.

— Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien
malgré moi. Je devrais étre juste, et n’avoir ni haine, ni amour pour personne.
Ta carricre sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire.
Lajalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence
te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te hair ; et s’ils feignent
de t’aimer, ce sera pour te trahir plus stirement. A cela il n’y a qu’un reméde :
n’aie recours qu’a Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta présomption, cette
nécessité d’étre hai ; que ta conduite soit pure ; c’est la seule ressource que je
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te voie. Si tu tiens a la vérité d’une étreinte invincible, tot ou tard tes ennemis
seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il
faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. L’abb¢ Pirard lui ouvrit
les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu’il obtenait ; les
avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été¢ condamné
a passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact
immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart
intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une
organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien
vétus ne savait jouir d’elle-méme, ne se croyait entiere que lorsqu’ils criaient
de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dinait seul, ou a peu pres, une heure plus tard que les
autres séminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait s’y promener aux
heures ou il est désert.

A son grand étonnement, Julien s’apercut qu’on le haissait moins ; il
s’attendait, au contraire, a un redoublement de haine. Ce désir secret qu’on
ne lui adressat pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant d’ennemis,
ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des étres grossiers
qui ’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua
sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses
¢éleves, et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. Peu a peu il eut méme
des partisans ; il devint de mauvais ton de 1’appeler Martin Luther.

Mais a quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et
d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant 1a les seuls
professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le
journal pourra-t-il jamais remplacer le curé ?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de
ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite prudence
pour le maitre, comme pour le disciple ; mais il y avait surtout épreuve.
Le principe invariable du séveére janséniste Pirard était : Un homme a-t-
il du mérite a vos yeux ? mettez obstacle a tout ce qu’il désire, a tout ce
qu’il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les
obstacles.

C’¢était le temps de la chasse. Fouqué eut I’idée d’envoyer au séminaire
un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts
furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut la
que tous les séminaristes les virent en allant diner. Ce fut un grand objet de
curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils
touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours.
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Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il
faut respecter, porta un coup mortel a I’envie. Il fut une supériorité consacrée
par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent des
avances, et se seraient presque plaints a lui de ce qu’il ne les avait pas avertis
de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés a manquer de respect
a ’argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité¢ de
séminariste. Cette circonstance I’émut profondément. Voila donc passé a
jamais I’instant ou, vingt ans plus tot, une vie héroique elit commencé pour
moi !

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre
eux des magons qui travaillaient au mur de cloture.

— Eh bien ! y faut partir, vI’a une nouvelle conscription.

— Dans le temps de [’autre, a la bonne heure ! un magon y devenait
officier, y devenait général, on a vu ca.

— Va-t’en voir maintenant ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui
a de quoi reste au pays.

— Qui est né misérable, reste misérable, et v’la.

— Ah ¢a, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que 1’autre est mort ? reprit un
troisi¢éme macon.

— Ce sont les gros qui disent ¢a, vois-tu ! I’autre leur faisait peur.

— Quelle différence, comme ’ouvrage allait de son temps ! Et dire qu’il
a été trahi par ses maréchaux ! Faut-y étre traitre !

Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait avec
un soupir :

| Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire !

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une fagon brillante ; il vit
que Chazel lui-méme cherchait & montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire
de Frilair furent trés contrariés de devoir toujours porter le premier, ou tout
au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme
le Benjamin de abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que, dans la
liste de I’examen général, Julien aurait le numéro premier ce qui emportait
I’honneur de diner chez Monseigneur 1’évéque. Mais a la fin d’une séance
ol il avait été question des Péres de I’Eglise, un examinateur adroit, aprés
avoir interrogé Julien sur saint Jérome, et sa passion pour Cicéron, vint a
parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A ’insu de ses
camarades, Julien avait appris par cceur un grand nombre de passages de
ces auteurs. Entrainé par ses succes, il oublia le lieu ou il était, et, sur la
demande réitérée de I’examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs
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odes d’Horace. Aprés ’avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes, tout a
coup I’examinateur changea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps
qu’il avait perdu a ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles
qu’il s’était mises dans la téte.

— Je suis sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste,
en reconnaissant le stratagéme adroit dont il était victime.

Cette ruse de I’examinateur fut trouvée sale, méme au séminaire, ce qui
n’empécha pas M. I’abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si
savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépéches a
Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers généraux de la
garnison, de placer, de sa main puissante, le numéro 198 a co6té du nom de
Julien. Il avait de la joie a mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du
séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-méme le plan de conduite qu’il avait
indiqué a Julien, était sincere, pieux, sans intrigues, attaché a ses devoirs.
Mais le ciel, dans sa colére, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait
pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on
lui adressait n’était perdu pour cette ame ardente. Il et cent fois donné sa
démission, mais il se croyait utile dans le poste ou la Providence I’avait
placé. J’empéche les progres du jésuitisme et de I’idolatrie, se disait-il.

A 1’époque des examens, il y avait deux mois peut-étre qu’il n’avait parlé
a Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la
lettre officielle annongant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé
a coté du nom de cet éleéve qu’il regardait comme la gloire de sa maison. La
seule consolation pour ce caractére sévere fut de concentrer sur Julien tous
ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en
lui ni colere, ni projet de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines apres, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle
portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rénal se souvient
de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son
parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que
si Julien continuait a étudier avec succes les bons auteurs latins, une somme
pareille lui serait adressée chaque année.

C’est elle, c’est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ;
mais pourquoi pas une seule parole d’amitié ?

Il se trompait sur cette lettre, madame de Rénal, dirigée par son amie
madame Derville, était tout entiére a ses remords profonds. Malgré elle,
elle pensait souvent a I’étre singulier dont la rencontre avait bouleversé son
existence, mais se fiit bien gardée de lui écrire.

168



Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaitre un
miracle dans cet envoi de cing cents francs, et dire que c’était de M. de Frilair
lui-méme, que le ciel se servait pour faire ce don a Julien.

Douze années auparavant, M. I’abbé de Frilair était arrivé a Besangon
avec un portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait
toute sa fortune. Il se trouvait maintenant 1’'un des plus riches propriétaires
du département. Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté la moitié
d’une terre, dont I’autre partie échut par héritage a M. de La Mole. De 1a un
grand proces entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence a Paris, et les emplois qu’il avait a la cour,
M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux de lutter a Besancon
contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu
de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un
nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner a 1’abbé de Frilair ce
chétif proces de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir
raison : belle raison !

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du
moins un cousin a pousser dans le monde ?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours aprés le premier arrét qu’il
obtint, M. I’abbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur I’évéque, et alla
lui-méme porter la croix de la Légion d’honneur a son avocat. M. de La
Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir
ses avocats, demanda des conseils a I’abbé Chélan, qui le mit en relation
avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années a I’époque de notre histoire.
L’abbé Pirard porta son caractére passionné dans cette affaire. Voyant sans
cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il
devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-
puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de 1’insolence, et de la part d’un
petit janséniste encore !

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante !
disait, a ses intimes, 1’abbé de Frilair. M. de La Mole n’a pas seulement
envoye une misérable croix a son agent a Besangon, et va le laisser platement
destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de
semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux,
quel qu’il soit.

Malgré toute 1’activité de 1’abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fiit
toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux,
tout ce qu’il avait pu faire, aprés six années de soins, avait été de ne pas
perdre absolument son proces.
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Sans cesse en correspondance avec I’abbé Pirard, pour une affaire qu’ils
suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par gotter le genre
d’esprit de I’abbé. Peu a peu, malgré 'immense distance des positions
sociales, leur correspondance prit le ton de I’amiti¢. L’abbé Pirard disait au
marquis qu’on voulait I’obliger, a force d’avanies, a donner sa démission.
Dans la colére que lui inspira le stratagéme infame, suivant lui, employé
contre Julien, il conta son histoire au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il
n’avait pu faire accepter a I’abbé Pirard, méme le remboursement des frais
de poste occasionnés par le proces. Il saisit I’idée d’envoyer cinq cents francs
a son ¢leve favori.

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-méme la lettre d’envoi. Cela
le fit penser a 1’abbé.

Un jour, celui-ci recut un petit billet qui, pour affaire pressante,
I’engageait a passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de Besangon.
I1y trouva I’intendant de M. de La Mole.

—M. le marquis m’a chargé de vous amener sa caleche, lui dit cet homme.
Il espére qu’apres avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris,
dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien
m’indiquer a parcourir les terres de M. le marquis, en Franche-Comté. Apres
quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.

La lettre était courte :

« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de
province, venez respirer un air tranquille, a Paris. Je vous envoie ma voiture,
qui a ’ordre d’attendre votre détermination, pendant quatre jours. Je vous
attendrai moi-méme, a Paris, jusqu’a mardi. Il ne me faut qu’un oui, de votre
part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des
environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais
vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez croire, ¢’est le marquis
de La Mole. »

Sans s’en douter, le sévére abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé de ses
ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La
lettre de M. de La Mole fut pour lui comme I’apparition du chirurgien chargé
de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il
donna rendez-vous a I’intendant, a trois jours de 1a.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fieévre d’incertitude. Enfin, il
écrivit a M. de La Mole, et composa, pour Monseigneur I’évéque, une
lettre, chef-d’ceuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il elt été
difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect
plus sincere. Et toutefois, cette lettre, destinée a donner une heure difficile
a M. de Frilair, vis-a-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes
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graves, et descendait jusqu’aux petites tracasseries sales qui, aprés avoir été
endurées, avec résignation, pendant six ans, forgaient 1’abbé Pirard a quitter
le diocese.

On lui volait son bois dans son biicher, on empoisonnait son chien, etc.,
etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, a huit heures du soir, dormait
déja, ainsi que tous les séminaristes.

— Vous savez ou est I’évéché ? lui dit-il en beau style latin ; portez cette
lettre a Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au
milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonges dans
vos réponses ; mais songez que qui vous interroge éprouverait peut-étre une
joie véritable a pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous
donner cette expérience avant de vous quitter, car je vous ne le cache point,
la lettre que vous portez est ma démission.

Julien resta immobile, il aimait I’abbé Pirard. La prudence avait beau lui
dire :

Apres le départ de cet honnéte homme, le parti du Sacré-Ceeur va me
dégrader et peut-Etre me chasser.

Il ne pouvait penser a lui. Ce qui I’embarrassait, c’était une phrase qu’il
voulait arranger d’une maniére polie, et réellement il ne s’en trouvait pas
I’esprit.

— Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ?

— C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre
longue administration, vous n’avez rien mis de coté. J’ai six cents francs.

Les larmes I’empéchérent de continuer.

— Cela aussi sera marqué, dit froidement 1’ex-directeur du séminaire.
Allez a I’évéché, il se fait tard.

Le hasard voulut que ce soir-1a, M. I’abbé de Frilair fiit de service dans le
salon de I’évéché ; Monseigneur dinait a la préfecture. Ce fut donc a M. de
Frilair lui-méme que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée
a I’évéque. La belle figure du grand vicaire exprima bientdt une surprise
mélée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu’il lisait, Julien, frappé
de sa bonne mine, eut le temps de I’examiner. Cette figure elit eu plus de
gravité, sans la finesse extréme qui apparaissait dans certains traits, et qui
fit allée jusqu’a dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage et
cessé¢ un instant de s’en occuper. Le nez, trés avancé, formait une seule
ligne parfaitement droite, et donnait, par malheur, a un profil, fort distingué
d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un renard.
Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était
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mis avec une élégance qui plut beaucoup a Julien, et qu’il n’avait jamais vue
a aucun prétre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de 1’abbé de Frilair.
Il savait amuser son évéque, vieillard aimable, fait pour le s¢jour de Paris, et
qui regardait Besancon comme un exil. Cet évéque avait une fort mauvaise
vue, et aimait passionnément le poisson. L’abbé de Frilair 6tait les arétes du
poisson qu’on servait a Monseigneur.

Julien regardait en silence 1’abbé qui relisait la démission, lorsque tout
a coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vétu, passa
rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la porte ; il apergut
un petit vieillard portant une croix pectorale. Il se prosterna : I’évéque lui
adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul
dans le salon dont il put a loisir admirer la magnificence pieuse.

L’évéque de Besangon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint par
les longues miseéres de 1’émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et
s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.

— Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu en passant ?
dit I’évéque. Ne doivent-ils pas, suivant mon réglement, étre couchés a
I’heure qu’il est ?

— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une
grande nouvelle : c’est la démission du seul janséniste qui restat dans votre
diocese. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.

— Eh bien ! dit I’évéque en riant, je vous défie de le remplacer par un
homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je
I’invite a diner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur.
Le prélat, peu disposé a parler d’affaires, lui dit :

— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en
va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs,
pensa-t-il. Jamais il ne s’¢était senti plus de courage.

Au moment ou il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que
M. Valenod lui-méme, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en
venir a M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu
de dogme, et fut étonné. Bientot il en vint aux humanités, a Virgile, a Horace,
a Cicéron. Ces noms-1a, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai
rien a perdre, essayons de briller. Il réussit ; le prélat, excellent humaniste
lui-méme, fut enchanté.

Au diner de la préfecture, une jeune fille, justement célébre, avait récité
le poéme de la Madeleine. 1l était en train de parler littérature, et oublia bien
vite I’abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le séminariste, la
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question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs
odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien
récitait I’ode tout entiére, d’un air modeste ; ce qui frappa I’évéque fut que
Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait ses vingt ou trente
vers latins, comme il elit parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On
parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empécher de
faire compliment au jeune séminariste.

— Il est impossible d’avoir fait de meilleures études.

— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent-quatre-
vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation.

— Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre.

— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai I’honneur de dire
devant Monseigneur.

A I’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matiéres
qui me valent, dans ce moment, I’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu
le n° 198.

— Ah ! c’est le Benjamin de I’abbé Pirard, s’écria 1’évéque en riant et
regardant M. de Frilair ; nous aurions dii nous y attendre ; mais ¢’est de bonne
guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant a Julien, qu’on vous
a fait réveiller pour vous envoyer ici ?

— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une seule fois
en ma vie, pour aller aider M. I’abbé Chas-Bernard a orner la cathédrale, le
jour de la Féte-Dieu.

—Optime, dit I’évéque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de
courage, en placant les bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font
frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils ne me cottent la vie d’un
homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux pas arréter votre carriere,
qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur I’ordre de I’évéque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga,
auxquels Julien fit honneur, et encore plus 1’abbé de Frilair, qui savait que
son évéque aimait a voir manger gaiement et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant
d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat
passa a 1’état moral de I’empire romain, sous les empereurs du si¢cle de
Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d’inquiétude
et de doute qui, au XIXe siécle, désole les esprits tristes et ennuyés.
Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite.

Julien répondit avec candeur, a 1’étonnement du prélat, que cet auteur ne
se trouvait pas dans la bibliothéque du séminaire.

— J’en suis vraiment bien aise, dit I’évéque gaiement. Vous me tirez
d’embarras ; depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de
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la soirée aimable que vous m’avez procurée, et certes d’une maniére bien
imprévue. Je ne m’attendais pas a trouver un docteur dans un ¢léve de mon
séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner
un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut
écrire lui-méme, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien
Sorel. L’évéque se piquait de belle latinité ; il finit par lui dire, d’un ton
sérieux, qui tranchait tout a fait avec celui du reste de la conversation :

— Jeune homme, si vous étes sage, vous aurez un jour la meilleure cure
de mon diocése, et pas a cent lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut
étre sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de 1’évéché, fort étonné, comme
minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de 1’abbé Pirard. Julien était
surtout étonné de 1’extréme politesse de I’évéque. Il n’avait pas I’idée d’une
telle urbanité de formes, réunie a un air de dignité aussi naturel. Julien fut
surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui I’attendait
en s’impatientant.

— Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une voix forte,
du plus loin qu’il ’apergut.

Julien s’embrouillant un peu a traduire en latin les discours de 1’évéque :

— Parlez francais, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y
ajouter rien, ni rien retrancher, dit I’ex-directeur du séminaire, avec son ton
dur et ses maniéres profondément inélégantes.

— Quel étrange cadeau de la part d’un évéque a un jeune séminariste ?
disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait 1’air de
lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque aprés un compte rendu fort détaillé, il
permit a son éleve favori de regagner sa chambre.

— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, ou est le compliment de
Monseigneur 1’évéque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre
dans cette maison, aprés mon départ.

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quaerens quem devoret. (Car
pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche
a dévorer.)

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la
maniére dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé. Voila,
pensa-t-il, ’effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute
la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de I’insulte dans ces
facons ; mais il ne pouvait I’y voir. Il y avait, au contraire, absence de haine
dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que veut
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dire ceci ? c’est un piege sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste
de Verrieres lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia ((Euvres complétes
de Tacite).

A ce mot, qui fut entendu, tous comme a I’envi firent compliment a Julien,
non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait re¢u de Monseigneur,
mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été honoré. On
savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il n’y eut plus d’envie ;
on lui fit la cour bassement : 1’abbé Castanéde, qui, la veille encore, était
de la derniére insolence envers lui, vint le prendre par le bras et I’invita a
déjeuner.

Par une fatalité du caractére de Julien, I’insolence de ces €tres grossiers
lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dégofit et aucun
plaisir.

Vers midi, I’abbé Pirard quitta ses éléves non sans leur adresser une
allocution sévére. « Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les
avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et
d’étre insolent impunément envers tous ? ou bien voulez-vous votre salut
éternel ? les moins avancés d’entre vous n’ont qu’a ouvrir les yeux pour
distinguer les deux routes ».

A peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Ceeur de Jésus allérent
entonner un 7e Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit
au sérieux l’allocution de I’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa
destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut la
simplicité de croire a la démission volontaire d’une place qui donnait tant
de relations avec de gros fournisseurs.

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besangon ; et
sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours.

L’évéque I’avait invité a diner ; et pour plaisanter son grand vicaire de
Frilair, cherchait a le faire briller. On était au dessert, lorsqu’arriva de Paris
I’étrange nouvelle que I’abbé Pirard était nommeé a la magnifique cure de
N..., a quatre lieues de la capitale. Le bon prélat 1’en félicita sincérement.
I1 vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui
donna la plus haute opinion des talents de 1’abbé. Il lui donna un certificat
latin magnifique, et imposa silence a I’abbé de Frilair, qui se permettait des
remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de
Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besangon ;
on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déja
I’abbé Pirard, évéque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se
permirent ce jour-la de sourire des airs impérieux que M. I’abbé de Frilair
portait dans le monde.
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Le lendemain matin, on suivait presque I’abbé Pirard dans les rues,
et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla
solliciter les juges du marquis. Pour la premiere fois, il en fut recu avec
politesse. Le sévére janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un
long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La
Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire a deux ou trois amis
de collége, qui ’accompagnaient jusqu’a la caléche dont ils admirérent
les armoiries, qu’apres avoir administré le séminaire pendant quinze ans,
il quittait Besangon avec cinq cent vingt francs d’économies. Ces amis
I’embrasseérent en pleurant, et se dirent entre eux : Le bon abbé elt pu
s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.

Le wvulgaire, aveuglé par ’amour de I’argent, n’était pas fait pour
comprendre que c¢’était dans sa sincérité que 1’abbé Pirard avait trouvé la
force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le
Sacré-Ceeur de Jésus, les jésuites et son évéque.
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CHAPITRE XXX
Un ambitieux

1l n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc ; marquis est
ridicule, au mot duc on tourne la téte.

Edinburgh Review.

Le marquis de La Mole regut 1’abbé Pirard sans aucune de ces petites
facons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les
comprend. C’elit été du temps perdu, et le marquis était assez avant dans les
grandes affaires pour n’avoir point de temps a perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter a la fois au roi et a la
nation un certain ministére, qui, par reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, a son avocat
de Besancon, un travail clair et précis sur ses proces de Franche-Comté.
Comment I’avocat célebre les lui etit-il expliqués, s’il ne les comprenait pas
lui-méme ?

Le petit carré de papier, que lui remit 1’abbé, expliquait tout.

— Mon cher abbg, lui dit le marquis, apres avoir expédié en moins de cinq
minutes toutes les formules de politesse et d’interrogation sur les choses
personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me
manque du temps pour m’occuper sérieusement de deux petites choses assez
importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la
fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et ¢’est
ce qui doit passer avant tout, du moins a mes yeux, ajouta-t-il en surprenant
de I’étonnement dans ceux de I’abbé Pirard. Quoique homme de sens, I’abbé
était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

Le travail existe sans doute a Paris, continua le grand seigneur, mais
perché au cinquieme étage ; et dés que je me rapproche d’un homme, il
prend un appartement au second, et sa femme prend un jour ; par conséquent
plus de travail, plus d’efforts que pour étre ou paraitre un homme du monde.
C’est 1a leur unique affaire des qu’ils ont du pain.

Pour mes procés, exactement parlant, et encore pour chaque proces pris
a part, j’ai des avocats qui se tuent ; il m’en est mort un de la poitrine, avant-
hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous monsieur, que, depuis
trois ans, j’ai renoncé a trouver un homme qui, pendant qu’il écrit pour moi,
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daigne songer un peu sé€rieusement a ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci n’est
qu’une préface.

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la premiére
fois, je vous aime. Voulez-vous étre mon secrétaire, avec huit mille francs
d’appointements ou bien avec le double ? J’y gagnerai encore, je vous jure ;
et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour ou nous
ne nous conviendrons plus.

L’abbé refusa ; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras
ou il voyait le marquis lui suggéra une idée.

— J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si
je ne me trompe, va y étre rudement persécuté. S’il n’était qu’un simple
religieux, il serait déja in pace.

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et I’Ecriture sainte ; mais
il n’est pas impossible qu’un jour il déploie de grands talents soit pour la
prédication, soit pour la direction des ames. J’ignore ce qu’il fera ; mais il a
le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner a notre évéque, si jamais
il nous en était venu un qui eit un peu de votre maniere de voir les hommes
et les affaires.

— D’ou sort votre jeune homme ? dit le marquis.

— On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais
plutét fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre
anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs.

— Ah'! ¢’est Julien Sorel, dit le marquis.

— D’ou savez-vous son nom ? dit ’abbé étonné ; et comme il rougissait
de sa question :

— C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.

—Eh bien ! reprit ’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secrétaire,
il a de I’énergie, de la raison ; en un mot, ¢’est un essai a tenter.

— Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme a se laisser
graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire I’espion
chez moi ? Voila toute mon objection.

D’apres les assurances favorables de 1’abbé Pirard, le marquis prit un
billet de mille francs :

— Envoyez ce viatique a Julien Sorel ; faites-le-moi venir.

— On voit bien, dit I’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne
connaissez pas la tyrannie qui p€se sur nous autres pauvres provinciaux, et
en particulier sur les prétres non amis des jésuites. On ne voudra pas laisser
partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on me
répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

— Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre a 1’évéque, dit le
marquis.
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— J’oubliais une précaution, dit I’abbé : ce jeune homme quoique né bien
bas a le cceur haut, il ne sera d’aucune utilité si 1’on effarouche son orgueil ;
vous le rendriez stupide.

— Ceci me plait, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela
suffira-t-il ?

Quelque temps apres, Julien regut une lettre d’une écriture inconnue et
portant le timbre de Chalon, il y trouva un mandat sur un marchand de
Besancon, et I’avis de se rendre a Paris sans délai. La lettre était signée d’un
nom supposé, mais en 1’ouvrant Julien avait tressailli : une feuille d’arbre
¢tait tombée a ses pieds ; c’était le signe dont il était convenu avec 1’abbé
Pirard.

Moins d’une heure apres, Julien fut appelé a 1’évéché ou il se vit accueillir
avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit,
sur les hautes destinées qui I’attendaient a Paris, des compliments fort adroits
et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien
dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de
considération pour lui. Un des petits prétres de 1’évéché écrivit au maire qui
se hata d’apporter lui-méme un passeport signé, mais ou I’on avait laissé en
blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont I’esprit sage fut plus
¢tonné que charmé de 1’avenir qui semblait attendre son ami.

— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du
gouvernement, qui t’obligera a quelque démarche qui sera vilipendée dans
les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi,
que, méme financiérement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un
bon commerce de bois, dont on est le maitre, que de recevoir quatre mille
francs d’un gouvernement, fit-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois
de campagne. Il allait enfin paraitre sur le théatre des grandes choses.
Le bonheur d’aller a Paris, qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort
intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que 1’évéque de Besancon et que
I’évéque d’ Agde, éclipsait tout a ses yeux. Il se représenta a son ami, comme
privé de son libre arbitre par la lettre de 1’abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verriéres le plus heureux des
hommes ; il comptait revoir Madame de Rénal. Il alla d’abord chez son
premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévere.

— Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit M. Chélan, sans
répondre a son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira
vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verricres, sans y voir personne.

— Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire ; et il
ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.
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I1 monta a cheval, fit une lieue, apres quoi apercevant un bois, et personne
pour I’y voir entrer, il s’y enfonga. Au coucher du soleil il renvoya le cheval.
Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit a lui vendre une échelle et a
le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le Cours de la Fidélité,
a Verrieres.

— Je suis un pauvre conscrit réfractaire... ou un contrebandier, dit le
paysan, en prenant congé de lui, mais qu’importe ! mon échelle est bien
payée, et moi-méme je ne suis pas sans avoir passé quelques mouvements
de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son
échelle, entra dans Verriéres. Il descendit le plus tot qu’il put dans le lit du
torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rénal a une profondeur
de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec
I’échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute la
question est la. Les chiens aboyeérent, et s’avancerent au galop sur lui ; mais
il siffla doucement, et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent
fermées, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenétre de la chambre a
coucher de madame de Rénal, qui, du c6té du jardin, n’est élevée que de huit
ou dix pieds au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cceur, que Julien
connaissait bien. A son grand chagrin, cette petite ouverture n’était pas
éclairée par la lumiere intérieure d’une veilleuse.

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupée par
madame de Rénal ! Ou sera-t-elle couchée ? La famille est a Verriéres,
puisque j’ai trouvé les chiens ; mais je puis rencontrer dans cette chambre,
sans veilleuse, M. de Rénal lui-méme ou un étranger, et alors quel esclandre !

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit horreur a Julien.
Si c’est un étranger, je me sauverai a toutes jambes, abandonnant mon
échelle ; mais si c’est elle, quelle réception m’attend ? Elle est tombée dans
le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter ; mais enfin, elle a
encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’écrire. Cette raison
le décida.

Le cceur tremblant, mais cependant résolu a périr ou a la voir, il jeta de
petits cailloux contre le volet ; point de réponse. Il appuya son échelle a coté
de la fenétre, et frappa lui-méme contre le volet, d’abord doucement, puis
plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil,
pensa Julien. Cette idée réduisit I’entreprise folle a une question de bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit
la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien a
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ménager envers elle ; il faut seulement tacher de n’étre pas entendu par les
personnes qui couchent dans les autres chambres.

I1 descendit, placa son échelle contre un des volets, remonta, et passant la
main dans I’ouverture en forme de cceur, il eut le bonheur de trouver assez
vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce
fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu et
cédait a son effort. Il faut I’ouvrir petit a petit, et faire reconnaitre ma voix.
I1 ouvrit le volet assez pour passer la téte, et en répétant a voix basse : C’est
un ami.

Il s’assura, en prétant I’oreille, que rien ne troublait le silence profond de
la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse, méme a demi
éteinte, dans la cheminée ; ¢’était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa
frapper contre la vitre : pas de réponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais
casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait trés fort, il crut entrevoir,
au milieu de I’extréme obscurité, comme une ombre blanche qui traversait
la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait
s’avancer avec une extréme lenteur. Tout a coup il vit une joue qui s’appuyait
a la vitre contre laquelle était son ceil.

I1 tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que,
méme a cette distance, il ne put distinguer si ¢’était madame de Rénal. Il
craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les chiens roder et gronder a
demi autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un ami.
Pas de réponse ; le fantome blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que
je vous parle, je suis trop malheureux ! et il frappait de fagon a briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre ; I’espagnolette de la fenétre cédait ; il
poussa la croisée et sauta légerement dans la chambre.

Le fantdome blanc s’¢loignait ; il lui prit les bras ; c¢’était une femme.
Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire ?
Que devint-il, quand il comprit a un petit cri que ¢’était madame de Rénal ?

I1 1a serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait a peine la force de le
repousser.

— Malheureux ! que faites-vous ?

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit
I’indignation la plus vraie.

— Je viens vous voir apres quatorze mois d’une cruelle séparation.

— Sortez, quittez-moi a I’instant. Ah ! M. Chélan, pourquoi m’avoir
empéché de lui écrire ? j’aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec
une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime ; le ciel a
daigné m’éclairer, répétait elle d’une voix entrecoupée. Sortez ! fuyez !
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— Aprés quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas
sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je vous
ai assez aimée pour mériter cette confidence... je veux tout savoir.

Malgré madame de Rénal, ce ton d’autorité avait de I’empire sur son
cceur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait a ses efforts pour se
dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu
madame de Rénal.

— Je vais retirer I’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si
quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde.

— Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colére. Que
m’importent les hommes ? ¢c’est Dieu qui voit I’affreuse scéne que vous me
faites et qui m’en punira. Vous abusez lachement des sentiments que j’eus
pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien ?

I1 retirait I’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.

— Ton mari est-il a la ville ? lui dit-il, non pour la braver, mais emporté
par I’ancienne habitude.

— Ne me parlez pas ainsi, de grace, ou j’appelle mon mari. Je ne suis déja
que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il plt en arriver. J’ai
pitié de vous, lui dit-elle, cherchant a blesser son orgueil qu’elle connaissait
si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette facon brusque de briser un lien si tendre, et
sur lequel il comptait encore, portérent jusqu’au délire le transport d’amour
de Julien.

— Quoi ! est-1l possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il avec un de
ces accents du ceeur, si difficiles a écouter de sang-froid.

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amérement.

Réellement, il n’avait plus la force de parler.

— Ainsi je suis complétement oublié du seul étre qui m’ait jamais aimé ! A
quoi bon vivre désormais ? Tout son courage 1’avait quitté dés qu’il n’avait
plus eu a craindre le danger de rencontrer un homme ; tout avait disparu de
son cceur, hors I’amour.

I1 pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; et
cependant, apres quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa.
L’obscurité était extréme ; ils se trouvaient I’un et 1’autre assis sur le lit de
madame de Rénal.

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois ! pensa Julien ; et
ses larmes redoublerent. Ainsi1’absence détruit sGirement tous les sentiments
de I’homme !

— Daignez me dire ce qui vous est arriveé, dit enfin Julien embarrassé de
son silence et d’une voix coupée par les larmes.
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— Sans doute, répondit madame de Rénal d’une voix dure, et dont
I’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes
égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu
tant d’imprudence dans vos démarches ! Quelque temps apres, alors j’étais
au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que,
pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut I’idée de me
conduire dans cette église de Dijon, ou j’ai fait ma premiére communion.
La, il osa parler le premier... Madame de Rénal fut interrompue par ses
larmes. Quel moment de honte ! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne
point m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans
ce temps-la, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n’osais vous
envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand j’étais trop malheureuse,
je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais quelques-unes, écrites
avec un peu plus de prudence, vous avaient ét€ envoyées ; vous ne me
répondiez point.

— Jamais, je te jure, je n’ai recu aucune lettre de toi au séminaire.

— Grand Dieu, qui les aura interceptées ?

— Juge de ma douleur, avant le jour ou je te vis a la cathédrale, je ne savais
si tu vivais encore.

— Dieu me fit la grace de comprendre combien je péchais envers lui,
envers mes enfants, envers mon mari, reprit madame de Rénal. Il ne m’a
jamais aimée comme je croyais alors que vous m’aimiez...

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui.
Mais madame de Rénal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté :

— Mon respectable ami, M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant
M. de Rénal, je lui avais engagé toutes mes affections, méme celles que
je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais €prouvées avant une liaison
fatale... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si chéres, ma
vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité.
Ne la troublez point ; soyez un ami pour moi... le meilleur de mes amis.
Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne
pleurez point, vous me faites tant de peine... Dites-moi a votre tour ce que
vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au
séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.

Sans penser a ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies
sans nombre qu’il avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille
depuis qu’il avait ét¢ nommé répétiteur.

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’apreés un long silence, qui sans doute était
destiné a me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous
ne m’aimiez plus et que j’étais devenu indifférent pour vous... Madame de
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Rénal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyates une somme de
cinq cents francs.

— Jamais, dit madame de Rénal.

— C’¢était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer
tous les soupgons.

Il s’¢leva une petite discussion sur I’origine possible de cette lettre. La
position morale changea. Sans le savoir, madame de Rénal et Julien avaient
quitté le ton solennel ; ils étaient revenus a celui d’une tendre amitié. IIs ne
se voyaient point, tant I’obscurité était profonde, mais le son de la voix disait
tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce mouvement
avait bien des dangers. Elle essaya d’¢loigner le bras de Julien, qui, avec
assez d’habileté, attira son attention dans ce moment par une circonstance
intéressante de son récit. Ce bras fut comme oubli¢ et resta dans la position
qu’il occupait.

Apres bien des conjectures sur 1’origine de la lettre aux cinq cents francs,
Julien avait repris son récit ; il devenait un peu plus maitre de lui en parlant
de sa vie passée, qui, aupres de ce qui lui arrivait en cet instant, 1’intéressait
si peu. Son attention se fixa tout entiére sur la maniére dont allait finir sa
visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec
un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un remords a
empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu sait
quand je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce qu’il y avait
de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cceur.
Assis a coté d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras,
dans cette chambre ou il avait été si heureux, au milieu d’une obscurité
profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant,
au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur
de devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que
lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte a quelque mauvaise
plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait
durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée depuis
son départ de Verrieres. Ainsi, se disait madame de Rénal, apreés un an
d’absence, privé presque entierement de marques de souvenir, tandis que
moi je I’oubliais, il n’était occupé que des jours heureux qu’il avait trouvés a
Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succés de son récit. Il comprit
qu’il fallait tenter la derniére ressource : il arriva brusquement a la lettre
qu’il venait de recevoir de Paris.

— J’ai pris congé de Monseigneur 1’évéque.

— Quoi, vous ne retournez pas a Besangon ! vous nous quittez pour
toujours ?
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— Oui, répondit Julien d’un ton résolu ; oui, j’abandonne un pays ou je
suis oubli¢ méme de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour
ne jamais le revoir. Je vais a Paris...

— Tu vas a Paris ! s’écria assez haut madame de Rénal.

Sa voix était presque €touffée par les larmes, et montrait tout I’exces de
son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une
démarche qui pouvait tout décider contre lui ; et avant cette exclamation,
n’y voyant point, il ignorait absolument I’effet qu’il parvenait a produire. Il
n’hésita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-méme ;
il ajouta froidement en se levant :

— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu.

I1 fit quelques pas vers la fenétre ; déja il I’ouvrait. Madame de Rénal
s’¢lanca vers lui et se précipita dans ses bras.

Ainsi, apres trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré
avec tant de passion pendant les deux premicres. Un peu plus tot arrivés, le
retour aux sentiments tendres, I’éclipse des remords chez madame de Rénal
eussent ¢t un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un
plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer
la veilleuse.

— Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir
vue ? L’amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu
pour moi ? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? Songe
que je te quitte pour bien-longtemps peut-étre !

Madame de Rénal n’avait rien a refuser a cette idée qui la faisait fondre
en larmes. Mais I’aube commengait a dessiner vivement les contours des
sapins sur la montagne a 1’orient de Verri¢res. Au lieu de s’en aller, Julien
ivre de volupté demanda a madame de Rénal de passer toute la journée caché
dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute m’6te toute estime
pour moi, et fait a jamais mon malheur, et elle le pressait contre son coeur.
Mon mari n’est plus le méme, il a des soupgons ; il croit que je 1’ai mené dans
toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S’il entend le moindre
bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.

— Ah ! voila une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parlé
ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire ; tu m’aimais alors !

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit
son amie oublier rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait
courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son
amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la chambre ; Julien
retrouva toutes les voluptés de 1’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et
presqu’a ses pieds, cette femme charmante, la seule qu’il et aimée et qui,
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peu d’heures auparavant, était tout entiére a la crainte d’un Dieu terrible et
a ’amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance
n’avaient pu tenir devant son courage.

Bient6t on entendit du bruit dans la maison ; une chose a laquelle elle
n’avait pas songé¢ vint troubler madame de Rénal.

— Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre, que faire de cette
énorme échelle ? dit-elle a son ami ; ou la cacher ? Je vais la porter au grenier,
s’écria-t-elle tout a coup, avec une sorte d’enjouement.

— Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné.

— Je laisserai 1’échelle dans le corridor, I’appellerai le domestique et lui
donnerai une commission.

— Songe a préparer un mot pour le cas ou le domestique passant devant
I’échelle, dans le corridor, la remarquera.

— Oui, mon ange, dit madame de Rénal en lui donnant un baiser. Toi,
songe a te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Elisa entre ici.

Julien fut étonné de cette gaité soudaine. Ainsi, pensa-t-il, I’approche
d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaité, parce qu’elle
oublie ses remords ! Femme vraiment supérieure ! ah ! voila un coeur dans
lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi.

Madame de Rénal prit I’échelle ; elle était évidemment trop pesante pour
elle. Julien allait & son secours ; il admirait cette taille ¢légante et qui était
si loin d’annoncer de la force, lorsque tout a coup, sans aide, elle saisit
I’échelle, et I’enleva comme elle et fait une chaise. Elle porta rapidement
dans le corridor du troisiéme étage ou elle la coucha le long du mur. Elle
appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au
colombier. Cinq minutes apres, a son retour dans le corridor, elle ne trouva
plus I’échelle. Qu’était-elle devenue ? Si Julien et été hors de la maison, ce
danger ne I’elit guére touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette
échelle ! cet incident pouvait étre abominable. Madame de Rénal courait
partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit ou le domestique 1’avait
portée et méme cachée. Cette circonstance était singuliére, autrefois elle
I’eit alarmée.

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures,
quand Julien sera parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et
remords ?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais
qu’importe ! Aprés une séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était
rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’a elle
montrait tant d’amour !

En racontant I’événement de 1’échelle a Julien :
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— Que répondrai-je & mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte
qu’il a trouvé cette échelle ? Elle réva un instant ; il leur faudra vingt-quatre
heures pour découvrir le paysan qui te I’a vendue ; et se jetant dans les bras
de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif : Ah ! mourir, mourir
ainsi ! s’écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu
meures de faim, dit-elle en riant.

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville,
qui reste toujours fermée a clef. Elle alla veiller a I’extrémité du corridor,
et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si I’on frappe, lui dit-elle en
I’enfermant a clef ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie des
enfants en jouant entre eux.

—Fais-les venir dans le jardin, sous la fenétre, dit Julien, que j’aie le plaisir
de les voir, fais-les parler.

— Oui, oui, lui cria madame de Rénal en s’éloignant.

Elle revint bient6t avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de
Malaga ; il lui avait ét¢ impossible de voler du pain.

— Que fait ton mari, dit Julien.

— 11 écrit des projets de marchés avec des paysans.

Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la
maison. Si I’on n’elit pas vu madame de Rénal, on 1’etit cherchée partout ;
elle fut obligée de le quitter. Bientdt elle revint, contre toute prudence, lui
apportant une tasse de café ; elle tremblait qu’il ne mourtt de faim. Apres
le déjeuner, elle réussit a amener les enfants sous la fenétre de la chambre
de madame Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris 1’air
commun, ou bien ses idées avaient changé.

Madame de Rénal leur parla de Julien. L’ainé répondit avec amitié et
regrets pour 1’ancien précepteur ; mais il se trouva que les cadets I’avaient
presque oublié.

M. de Rénal ne sortit pas ce matin-1a ; il montait et descendait sans cesse
dans la maison, occupé a faire des marchés avec des paysans, auxquels il
vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu’au diner, madame de Rénal
n’eut pas un instant a donner a son prisonnier. Le diner sonné et servi,
elle eut I’idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle
approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il occupait, portant cette
assiette avec précaution, elle se trouva face a face avec le domestique qui
avait caché 1’échelle le matin. Dans ce moment, il s’avancait aussi sans
bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché
avec imprudence. Le domestique s’¢éloigna un peu confus. Madame de Rénal
entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit frémir.
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— Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et
sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c¢’est le moment ou je serai seule
apres ton départ ; et elle le quitta en courant.

— Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette
ame sublime !

Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino.

Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se
hata de renvoyer Elisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir a Julien.

Il se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rénal alla a
I’office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rénal
revint, et lui raconta qu’entrant dans I’office sans lumiére, s’approchant d’un
buffet ou 1’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras
de femme. C’était Elisa : qui avait jeté le cri entendu par Julien.

— Que faisait-elle 1a ?

— Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame de
Rénal avec une indifférence compléte. Mais heureusement j’ai trouvé un
paté et un gros pain.

— Qu’y a-t-il donc 1a, dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.

Madame de Rénal avait oubli¢ que, depuis le diner, elles étaient remplies
de pain.

Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; jamais elle ne lui
avait semblé si belle. Méme a Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai
rencontrer un plus grand caractere. Elle avait toute la gaucherie d’une femme
peu accoutumée a ces sortes de soins, et en méme temps le vrai courage d’un
étre qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait
sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de parler sérieusement, la
porte de la chambre fut tout a coup secouée avec force. C’était M. de Rénal.

— Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il.

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé.

—Quoi ! vous €tes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant ; vous soupez,
et vous avez fermé votre porte a clef.

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse
conjugale, elt troublé madame de Rénal, mais elle sentait que son mari
n’avait qu’a se baisser un peu pour apercevoir Julien : car M. de Rénal s’était
jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-a-vis le
canapé.

La migraine servit d’excuse a tout. Pendant qu’a son tour son mari lui
contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard du
Casino, une poule de dix-neuf francs ma foi ! ajoutait-il, elle apergut sur une
chaise, a trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla,
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elle se mit a se déshabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement
derrieére son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa
vie au séminaire ; hier je ne t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu
parlais, qu’a obtenir de moi de te renvoyer.

Elle était I'imprudence méme. Ils parlaient trés haut ; et il pouvait étre
deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent a la
porte. C’était encore M. de Rénal.

— Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! disait-il, Saint-
Jean a trouvé leur échelle ce matin.

— Voici la fin de tout, s’écria madame de Rénal, en se jetant dans les bras
de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs ; je vais
mourir dans tes bras, plus heureuse a ma mort que je ne le fus de la vie.
Elle ne répondait nullement a son mari qui se fachait, elle embrassait Julien
avec passion.

— Sauve la mére de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement.
Je vais sauter dans la cour par la fenétre du cabinet, et me sauver dans le
jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-
le dans le jardin aussitot que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer
la porte. Surtout, point d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu’il ait des
soupgons que des certitudes.

— Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude.

Elle alla avec lui a la fenétre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de
cacher ses habits. Elle ouvrit enfin a son mari bouillant de colére. Il regarda
dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de
Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin
du c6té du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitot le bruit d’un
coup de fusil.

Ce n’est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens
couraient en silence a ses cotés, un second coup cassa apparemment la patte
a un chien, car il se mit a pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur
d’une terrasse, fit a couvert une cinquantaine de pas, et se remit a fuir dans
une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement
le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil ; un fermier vint aussi
tirailler de ’autre c6té¢ du jardin, mais déja Julien avait gagné la rive du
Doubs ou il s’habillait.

Une heure apres, il était a une lieue de Verrieres, sur la route de Genéve ;
si I’on a des soupgons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris qu’on me
cherchera.
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CHAPITRE PREMIER
Les plaisirs de la campagne

O rus quando ego te aspiciam !

Virgile

Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui dit le
maitre d’une auberge ou il s’arréta pour déjeuner.

— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain peu m’importe, dit Julien.

La malle-poste arriva comme il faisait I’indifférent. Il y avait deux places
libres.

—Quoti ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du c6té
de Genéve a celui qui montait en voiture en méme temps que Julien.

—Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse
vallée prés du Rhone ?

— Joliment établi. Je fuis.

— Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud, avec cette mine sage, tu as
commis quelque crime ? dit Falcoz en riant.

— Ma foi, autant vaudrait. Je fuis I’abominable vie que I’on méne en
province. J’aime la fraicheur des bois et la tranquillité champétre, comme
tu sais ; tu m’as souvent accus¢ d’étre romanesque. Je ne voulais de la vie
entendre parler politique, et la politique me chasse.

— Mais de quel parti es-tu ?

— D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : J’aime la
musique, la peinture ; un bon livre est un événement pour moi ; je vais avoir
quarante-quatre ans. Que me reste-t-il a vivre ? Quinze, vingt, trente ans
tout au plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres seront
un peu plus adroits, mais tout aussi honnétes gens que ceux d’aujourd’hui.
L’histoire d’ Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se
trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative ; toujours 1’ambition de
devenir députg, la gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau
empécheront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront
cela étre libéral et aimer le peuple. Toujours I’envie de devenir pair ou
gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de 1’Etat,
tout le monde voudra s’occuper de la manceuvre, car elle est bien payée. N’y
aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager ?
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— Au fait, au fait, qui doit étre fort plaisant avec ton caractere tranquille.
Sont-ce les dernieres €lections qui te chassent de ta province ?

— Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans et
cinq cent mille francs, j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement
cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon
chateau de Monfleury, prés du Rhone, position superbe.

A Paris, j’étais las de cette comédie perpétuelle, a laquelle oblige ce que
vous appelez la civilisation du XIXe siecle. J’avais soif de bonhomie et de
simplicité. J’achéte une terre dans les montagnes pres du Rhone, rien d’aussi
beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour
pendant six mois ; je leur donne a diner ; j’ai quitté Paris, leur dis-je, pour
de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous le voyez, je
ne suis abonné a aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte de
lettres, plus je suis content.

Ce n’¢tait pas le compte du vicaire ; bientdt je suis en butte a mille
demandes indiscrétes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents
francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses :
celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse : alors on me fait
cent insultes. J’ai la bétise d’en étre piqué. Je ne puis plus sortir le matin
pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui
qui me tire de mes réveries, et me rappelle désagréablement les hommes
et leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par exemple, dont le
chant me plait (c’est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus
mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent a un impie. La vache
d’une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c’est a cause du voisinage
d’un étang qui appartient & moi impie, philosophe venant de Paris, et huit
jours apres je trouve tous mes poissons le ventre en 1’air empoisonnés avec
de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le juge de
paix, honnéte homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours
tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que I’on m’a vu
abandonné par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non soutenu
par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus,
jusqu’au magon que je faisais vivre depuis un an, jusqu’au charron qui
voulait me friponner impunément en raccommodant mes charrues.

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes proces,
je me fais libéral ; mais, comme tu dis, ces diables d’élections arrivent, on
me demande ma voix...

— Pour un inconnu ?

— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse,
imprudence affreuse ! dés ce moment, me voila aussi les libéraux sur les
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bras, ma position devient intolérable. Je crois que s’il fit venu dans la téte
au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt
témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.

— Tu veux vivre a la campagne sans servir les passions de tes voisins,
sans méme écouter leurs bavardages. Quelle faute !...

— Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille
francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d’hypocrisie
et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champétre au seul
lieu ou elles existent en France, dans un quatrieme étage, donnant sur les
Champs-Elysées. Et encore j’en suis a délibérer, si je ne commencerai pas
ma carriére politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit a
la paroisse.

— Tout cela ne te flt pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux
brillants de courroux et de regret.

— A la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, ton
Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd’hui c’est lui qui I’a fait.

Ici Pattention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que
le bonapartiste Falcoz était I’ancien ami d’enfance de M de Rénal, par lui
répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait étre frére de ce chef
de bureau a la préfecture de..., qui savait se faire adjuger a bon compte les
maisons des communes.

— Et tout cela ¢’est ton Bonaparte qui I’a fait, continuait Saint-Giraud. Un
honnéte homme, inoffensif s’il en fiit, avec quarante ans et cinq cent mille
francs, ne peut pas s’établir en province et y trouver la paix ; ses prétres et
ses nobles 1’en chassent.

— Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été
si haut dans ’estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a régné.
Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.

— Ton empereur, que le diable emporte, reprit I’homme de quarante-
quatre ans, n’a été¢ grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu’il a
rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ? Avec
ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une
nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée,
elle elit pu passer encore un siécle ou deux. Les nobles et les prétres ont
voulu revenir a I’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour
la débiter au public.

— Voila bien le langage d’un ancien imprimeur !

—Qui me chasse de ma terre ? continua I’imprimeur en colére. Les prétres,
que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme
’Etat traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux
que des citoyens, sans s’inquiéter de I’industrie par laquelle ils cherchent a
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gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton
Bonaparte n’elt fait des barons et des comtes ? Non, la mode en était passée.
Apres les prétres, ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont donné le
plus d’humeur, et m’ont forcé a me faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-
siécle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu’il était impossible de vivre
en province, Julien proposa timidement 1’exemple de M. de Rénal.

— Parbleu, jeune homme, vous étes bon ! s’écria Falcoz ; il s’est fait
marteau pour n’étre pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je
le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-la ? voila le
véritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu’il se verra destitué¢ un de ces
quatre matins, et le Valenod mis a sa place ?

— Il restera téte a téte avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez
donc Verriéres, jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde,
lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le régne des Rénal et des
Chélan, qui a amené le régne des Valenod et des Maslon.

Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait
de ses réveries voluptueuses.

I1 fut peu sensible au premier aspect de Paris, apercu dans le lointain. Les
chateaux en Espagne sur son sort a venir avaient a lutter avec le souvenir
encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer a Verrieres. Il
se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter
pour les protéger, si les impertinences des prétres nous donnent la république
et les persécutions contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée a Verrieres, si, au moment ou il
appuyait son échelle contre la croisée de la chambre a coucher de madame
de Rénal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par M. de
Rénal ?

Mais aussi quelles délices les deux premiéres heures, quand son amie
voulait sincérement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis aupres d’elle
dans I’obscurité ! Une ame comme celle de Julien est suivie par de tels
souvenirs durant toute une vie. Le reste de I’entrevue se confondait déja avec
les premicres époques de leurs amours, quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa réverie profonde, parce que la voiture s’arréta.
On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau. — Je veux aller
a la Malmaison, dit-il & un cabriolet qui s’approcha.

— A cette heure, monsieur, et pourquoi faire ?

— Que vous importe ! marchez.

Toute vraie passion ne songe qu’a elle. C’est pourquoi, ce me semble,
les passions sont si ridicules a Paris, ou le voisin prétend toujours qu’on
pense beaucoup a lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien a la
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Malmaison. Il pleura. Quoi ! malgré les vilains murs blancs construits cette
année, et qui coupent ce parc en morceaux ? — Oui, monsieur : pour Julien,
comme pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélene et la
Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des
idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance I’empécha d’admirer le Paris vivant, il n’était
touché que des monuments laissé€s par son héros.

Me voici donc dans le centre de I’intrigue et de I’hypocrisie ! Ici regnent
les protecteurs de 1’abbé de Frilair.

Le soir du troisiéme jour, la curiosité I’emporta sur le projet de tout voir
avant de se présenter a I’abb¢ Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid,
le genre de vie qui I’attendait chez M. de La Mole.

Si au bout de quelques mois vous n’étes pas utile, vous rentrerez au
séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, 1’un
des plus grands seigneurs de France. Vous porterez 1’habit noir, mais comme
un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. J’exige que,
trois fois la semaine, vous suiviez vos études en théologie dans un séminaire,
ou je vous ferai présenter. Chaque jour, a midi, vous vous établirez dans la
bibliothéque du marquis, qui compte vous employer a faire des lettres pour
des proces et d’autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de
chaque lettre qu’il recoit, le genre de réponse qu’il faut y faire. J’ai prétendu
qu’au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de fagon
que, sur douze que vous présenterez a la signature du marquis, il puisse en
signer huit ou neuf. Le soir, a huit heures, vous mettrez son bureau en ordre,
et a dix vous serez libre.

I1 se peut, continua 1’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque
homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout
grossie¢rement vous offre de 1’or pour lui montrer les lettres regues par le
marquis. ..

— Ah ! monsieur ! s’écria Julien rougissant.

— 11 est singulier, dit I’abbé avec un sourire amer, que, pauvre comme
vous 1I’€tes, et aprés une année de séminaire, il vous reste encore de ces
indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle !

Serait-ce la force du sang ? se dit I’abbé a demi-voix et comme se parlant
a soi-méme. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est
que le marquis vous connait... Je ne sais comment. Il vous donne, pour
commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit que par
caprice, c’est la son défaut ; il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est
content, vos appointements pourront s’élever par la suite jusqu’a huit mille
francs.
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Mais vous sentez bien, reprit I’abbé d’un ton aigre, qu’il ne vous donne
pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit d’étre utile. A votre place,
moi, je parlerais trés peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j’ignore.

Ah ! dit ’abbé, j’ai pris des informations pour vous ; j’oubliais la famille
de M. de La Mole. 1l a deux enfants, une fille et un fils de dix-neuf ans,
¢légant par excellence, espece de fou, qui ne sait jamais a midi ce qu’il fera
a deux heures. Il a de I’esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre d’Espagne.
Le marquis espére, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez 1’ami du jeune
comte Norbert. J’ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-étre compte-t-
il que vous apprendrez a son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron
et Virgile.

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune
homme ; et, avant de céder a ses avances parfaitement polies, mais un peu
gatées par I’ironie, je me les ferais répéter plus d’une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser
d’abord, parce que vous n’étes qu’un petit bourgeois. Son aieul a lui était
de la cour, et eut I’honneur d’avoir la téte tranchée en place de Gréve,
le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous étes le fils d’un
charpentier de Verricres, et de plus, aux gages de son pére. Pesez bien
ces différences, et étudiez 1’histoire de cette famille dans Moreri ; tous les
flatteurs qui dinent chez eux y font de temps en temps ce qu’ils appellent
des allusions délicates.

Prenez garde a la fagon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le
comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et futur pair de
France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.

Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas
méme répondre a un homme qui me méprise.

— Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-1a ; il ne se montrera que par des
compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser
prendre ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

Le jour ou tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour
un ingrat, si je retourne a ma petite cellule, n® 103 ?

— Sans doute, répondit I’abbé¢, tous les complaisants de la maison vous
calomnieront, mais je paraitrai moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de moi
que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait chez
M. Pirard ; ce ton gatait tout a fait sa derniére réponse.

Le fait est que 1I’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien,
et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mélait aussi directement
du sort d’un autre.
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— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la méme mauvaise grace, et comme
accomplissant un devoir pénible, vous verrez madame la marquise de La
Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie,
et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu
par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en
haut relief, de ce qui fait au fond le caractére des femmes de son rang. Elle
ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancétres qui soient allés aux croisades est
le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne vient que longtemps apres : cela
vous étonne ? nous ne sommes plus en province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos
princes avec un ton de légereté singulier. Pour madame de La Mole, elle
baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince et surtout
une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe
IT ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des
droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’étres
sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous
sommes prétres, car elle vous prendra pour tel ; a ce titre, elle nous considere
comme des valets de chambre nécessaires a son salut.

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps a Paris.

— A la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un
homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi
d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caractere, si vous
ne faites pas fortune vous serez persécuté ; il n’y a pas de moyen terme pour
vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir
en vous adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci, vous étes
vou¢ au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects.

Que seriez-vous devenu a Besangon, sans ce caprice du marquis de La
Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singularité¢ de ce qu’il fait pour
vous, et, si vous n’étes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une
éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont
vécu des années a Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous
de leurs arguments en Sorbonne !... Rappelez-vous ce que je vous contais,
I’hiver dernier, des premicres années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois.
Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui ?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir
dans mon séminaire ; j’ai eu I’enfantillage de m’y attacher. Eh bien ! j’allais
étre destitué quand j’ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma
fortune ? j’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas un
ami, a peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n’avais
jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas ; il n’a eu qu’un mot a dire, et I’on
m’a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus
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des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné
a mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu
de plomb dans cette téte.

Encore un mot : j’ai le malheur d’étre irascible ; il est possible que vous
et moi nous cessions de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils,
vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous conseille de
finir vos études dans quelque séminaire a trente lieues de Paris, et plutdt au
nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins d’injustices ;
et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je I’avoue, le voisinage des
journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.

Si nous continuons a trouver du plaisir a nous voir, et que la maison du
marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je
partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et
plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour
I’offre singuliére que vous m’avez faite a Besangon. Si au lieu de cinq cent
vingt francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauve.

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, Julien se
sentit les larmes aux yeux ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de son
ami : il ne put s’empécher de lui dire, de I’air le plus male qu’il put affecter :

— J’ai ét¢ hai de mon pére depuis le berceau ; c’était un de mes grands
malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un pére en
vous, monsieur.

— C’est bon, c’est bon, dit I’abbé embarrassé ; puis rencontrant fort a
propos un mot de directeur de séminaire : Il ne faut jamais dire le hasard,
mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s’arréta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte
immense : ¢’était "THOTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants ne
pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la
porte.

Cette affectation déplut a Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils
voient un Robespierre et sa charrette derriere chaque haie ; ils en sont
souvent a mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille
la reconnaisse en cas d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée a 1’abbé
Pirard.

—Ah ! pauvre enfant, vous serez bientdét mon vicaire. Quelle épouvantable
idée vous est venue 1a !

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.

La gravité du portier et surtout la propreté de la cour 1’avaient frappé
d’admiration. I faisait un beau soleil.

— Quelle architecture magnifique ! dit-il a son ami.
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Il s’agissait d’'un de ces hoétels a fagcade si plate du faubourg Saint-
Germain, batis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le
beau n’ont été si loin I’un de 1’autre.
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CHAPITRE II
Entrée dans le monde

Souvenir ridicule et touchant : le premier salon ou a dix-huit ans

[’on a paru seul et sans appui ! le regard d’une femme suffisait pour
m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me
faisais de tout les idées les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs,
ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu’il m’avait regardé
d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma
timidité qu 'un beau jour était beau !

Kant.

Julien s’arrétait ébahi au milieu de la cour.

— Ayez donc D’air raisonnable, dit I’abbé Pirard ; il vous vient des idées
horribles, et puis vous n’étes qu’un enfant ! Ou est le nil mirari d’Horace ?
(Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous voyant
établi ici, va chercher a se moquer de vous ; ils verront en vous un égal,
mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons
conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans
quelque grosse balourdise.

— Je les en défie, dit Julien en se mordant la lévre, et il reprit toute sa
méfiance.

Les salons que ces messieurs traversérent au premier étage, avant
d’arriver au cabinet du marquis, vous eussent sembl¢, 6 mon lecteur, aussi
tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous
refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du baillement et du raisonnement
triste. Ils redoublérent 1’enchantement de Julien. Comment peut-on é&tre
malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour aussi splendide !

Enfin, ces messieurs arrivérent a la plus laide des piéces de ce superbe
appartement : a peine s’il y faisait jour ; la, se trouva un petit homme
maigre, a I’ceil vif et en perruque blonde. L’abbé se retourna vers Julien et le
présenta. C’était le marquis. Julien eut beaucoup de peine a le reconnaitre,
tant il lui trouva 1’air poli. Ce n’était plus le grand seigneur, a mine si
altiére, de I’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla a Julien que sa perruque avait
beaucoup trop de cheveux. A 1’aide de cette sensation, il ne fut point du tout
intimidé. Le descendant de I’ami de Henri III lui parut d’abord avoir une
tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il
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remarqua bient6t que le marquis avait une politesse encore plus agréable a
I’interlocuteur que celle de 1’évéque de Besancon lui-méme. L’audience ne
dura pas trois minutes. En sortant, I’abbé dit a Julien :

— Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne
suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientot
vous en saurez plus que moi ; mais enfin la hardiesse de votre regard m’a
semblé peu polie.

On était remonté en fiacre ; le cocher arréta prés du boulevard ; 1’abbé
introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il
n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée,
représentant un sujet treés indécent selon lui, lorsqu’un monsieur fort élégant
s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur 1’épaule. Julien tressaillit et fit
un saut en arriere. Il rougit de colére. L’abbé Pirard, malgré sa gravité, rit
aux larmes. Le monsieur était un tailleur.

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit I’abbé en sortant ; c’est
alors seulement que vous pourrez étre présenté a madame de La Mole. Un
autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers moments de
votre sé¢jour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous
avez a vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que j’ai de penser a vous.
Aprés-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez
cinq francs au gargon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaitre
le son de votre voix a ces Parisiens-la. Si vous dites un mot, ils trouveront
le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Aprés-demain soyez chez
moi a midi... Allez, perdez-vous... J’oubliais, allez commander des bottes,
des chemises, un chapeau aux adresses que voici.

Julien regardait I’écriture de ces adresses.

— C’est la main du marquis, dit I’abb¢ ; ¢’est un homme actif qui prévoit
tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend aupres de lui
pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez d’esprit
pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera a
demi-mot ? C’est ce que montrera I’avenir : gare a vous !

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par les
adresses ; il remarqua qu’il en était recu avec respect, et le bottier, en écrivant
son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetiere du Pere-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore
plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer a Julien le tombeau du
maréchal Ney, qu'une politique savante prive de I’honneur d’une épitaphe.
Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque
dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut riche de cette expérience
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que le surlendemain, a midi, il se présenta a 1’abbé Pirard, qui le regarda
beaucoup.

— Vous allez peut-€tre devenir un fat, lui dit I’abbé d’un air sévere. Julien
avait I’air d’un fort jeune homme, en grand deuil ; il était a la vérité trés bien,
mais le bon abbé était trop provincial lui-méme pour voir que Julien avait
encore cette démarche des épaules qui en province est a la fois élégance et
importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses graces d’une manicre si
différente de celle du bon abbé, qu’il lui dit :

— Auriez-vous quelque objection a ce que M. Sorel prit des legons de
danse ?

L’abbé resta pétrifié.

— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prétre.

Le marquis montant deux a deux les marches d’un petit escalier dérobé,
alla lui-méme installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur
I’immense jardin de I’hoétel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises
chez la lingére.

— Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre
a ces détails.

Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton
impératif et bref, qui donna a penser a Julien, fort bien ! prenez encore vingt-
deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme agé : Arsene,
lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes apres, Julien se trouva seul
dans une bibliothéque magnifique ; ce moment fut délicieux. Pour n’étre pas
surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre ; de la il
contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout
cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici ? M. de Rénal se serait cru
déshonoré¢ a jamais de la centiéme partie de ce que le marquis de La Mole
vient de faire pour moi.

Mais, voyons les copies a faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa
s’approcher des livres ; il faillit devenir fou de joie en trouvant une édition de
Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothéque pour n’étre pas surpris.
I1 se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils
¢taient reliés magnifiquement, c’était le chef-d’ceuvre du meilleur ouvrier de
Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au comble I’admiration de Julien.

Une heure aprés, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec
étonnement que Julien écrivait cela avec deux 1, cella. Tout ce que 1’abbé
m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte ! Le marquis, fort
découragé, lui dit avec douceur :

— Vous n’étes pas sir de votre orthographe ?
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— Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se
faisait ; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue
de M. de Rénal.

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-
comtois, pensa le marquis ; mais j’avais un si grand besoin d’un homme stir !

—Cela ne s’écrit qu’avec une lui dit le marquis ; quand vos copies seront
terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de I’orthographe desquels
vous ne serez pas sur.

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine
évidente les bottes de Julien : J’ai un tort a me reprocher, je ne vous ai pas
dit que tous les jours a cing heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.

— Je veux dire mettre des bas. Arséne vous en fera souvenir ; aujourd’hui
je ferai vos excuses.

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon
resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rénal ne
manquait jamais de doubler le pas pour avoir I’avantage de passer le premier
a la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur
les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal a cause de sa goutte. — Ah !
il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le présenta a une
femme de haute taille et d’un aspect imposant. C’était la marquise. Julien
lui trouva I’air impertinent, un peu comme madame de Maugiron, la sous-
préfete de I’arrondissement de Verrieres, quand elle assistait au diner de la
Saint Charles. Un peu troublé de I’extréme magnificence du salon, Julien
n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna a peine le
regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un
plaisir indicible le jeune évéque d’ Agde qui avait daigné lui parler quelques
mois auparavant a la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé
sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se
soucia point de reconnaitre ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblérent a Julien avoir quelque chose
de triste et de contraint ; on parle bas a Paris, et ’on n’exagere pas les petites
choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, tres pale et trés élancé, entra
vers les six heures et demie : il avait une téte fort petite.

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, a laquelle il baisait
la main.

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dés
le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit 1a I’homme dont les plaisanteries
offensantes doivent me chasser de cette maison !
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A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en bottes
et en éperons ; et moi je dois étre en souliers, apparemment comme inférieur.
On se mit a table. Julien entendit la marquise qui disait un mot sévére,
en élevant un peu la voix. Presque en méme temps il apergut une jeune
personne, extrémement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-a-vis
de lui. Elle ne lui plut point ; cependant en la regardant attentivement, il
pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annongaient une
grande froideur d’ame. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient I’expression
de I’ennui qui examine, mais qui se souvient de I’obligation d’€étre imposant.
Madame de Rénal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde
lui en faisait compliment ; mais ils n’avaient rien de commun avec ceux-
ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour distinguer que ¢’était du feu de la
saillie que brillaient de temps en temps les yeux de mademoiselle Mathilde,
c’est ainsi qu’il I’entendit nommer. Quand les yeux de madame de Rénal
s’animaient, ¢’était du feu des passions, ou par 1’effet d’'une indignation
généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien
trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de mademoiselle de
La Mole : IIs sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement
a sa mere, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était
tellement séduit, qu’il n’eut pas I’idée d’en étre jaloux et de le hair, parce
qu’il était plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait I’air de s’ennuyer.

Vers le second service, il dit a son fils :

— Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens
de prendre a mon ¢état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella
se peut.

— C’est mon secrétaire, dit le marquis a son voisin, et il écrit cela avec
deux //.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de téte un peu trop
marquée a Norbert ; mais en général on fut content de son regard.

Il fallait que le marquis et parlé du genre d’éducation que Julien avait
recue, car un des convives I’attaqua sur Horace : C’est précisément en
parlant d’Horace que j’ai réussi aupres de I’évéque de Besangon, se dit
Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. A partir de cet
instant, il fut maitre de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il venait
de décider que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une femme a
ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, et se laissait
difficilement intimider par eux. Il efit joui de tout son sang-froid, si la salle
a manger elt été meublée avec moins de magnificence. C’était, dans le fait,
deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait
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quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient encore.
Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de
beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien
répondu, redoublait I’éclat. I1 fut trouvé agréable. Cette sorte d’examen jetait
un peu d’intérét dans un diner grave. Le marquis engagea par un signe
I’interlocuteur de Julien a le pousser vivement. Serait-il possible qu’il st
quelque chose pensait-il !

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour
montrer, non pas de I’esprit, chose impossible a qui ne sait pas la langue
dont on se sert a Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées
sans grace ni a propos, et I’on vit qu’il savait parfaitement le latin.

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par
hasard, savait le latin ; il trouva en Julien un trés bon humaniste, n’eut plus
la crainte de le faire rougir, et chercha réellement a ’embarrasser. Dans
la chaleur du combat, Julien oublia enfin ’ameublement magnifique de
la salle a manger, il en vint a exposer sur les poctes latins des idées que
I’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnéte homme il en fit honneur
au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question
de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un homme aimable, voluptueux
et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, I’ami de
Moli¢re et de La Fontaine ; ou un pauvre diable de poéte lauréat suivant la
cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey,
I’accusateur de lord Byron. On parla de 1’état de la société sous Auguste
et sous George IV ; aux deux époques I’aristocratie €tait toute-puissante ;
mais a Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécéne, qui n’était que
simple chevalier ; et en Angleterre elle avait réduit George IV a peu prés a
I’état d’un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de 1’état
de torpeur ou I’ennui le plongeait au commencement du diner.

Julien ne comprenait rien a tous les noms modernes, comme Southey,
lord Byron, George 1V, qu’il entendait prononcer pour la premiére fois. Mais
il n’échappa a personne que toutes les fois qu’il était question de faits passés
a Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des ceuvres d’Horace, de
Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara
sans fagon de plusieurs idées qu’il avait apprises de 1’évéque de Besangon,
dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prélat ; ce ne furent pas
les moins gottées.

Lorsque 1’on fut las de parler de poétes, la marquise qui se faisait une loi
d’admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manieres
gauches de ce jeune abbé cachent peut-€tre un homme instruit, dit a la
marquise I’académicien qui se trouvait prés d’elle ; et Julien en entendit
quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez a I’esprit de la
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maitresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré
d’avoir engagé 1I’académicien a diner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle.
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CHAPITRE III
Les premiers pas

Cette immense vallée remplie de lumieres éclatantes et de tant de
milliers d’hommes éblouit ma vue. Pas un ne me connait, tous me sont
superieurs. Ma téte se perd.

Poemi dell’av. Reina.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans
la bibliothéque, lorsque mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte
de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien
admirait cette invention, mademoiselle Mathilde paraissait fort étonnée et
assez contrariée de le rencontrer 1a. Julien lui trouva en papillotes 1’air dur,
hautain et presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de
voler des livres dans la bibliothéque de son peére, sans qu’il y parit. La
présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria
d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de /a Princesse
de Babylone de Voltaire, digne complément d’une ¢ducation éminemment
monarchique et religieuse, chef-d’ceuvre du Sacré-Cceur ! Cette pauvre fille,
a dix-neuf ans, avait déja besoin du piquant de I’esprit pour s’intéresser a
un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothéque vers les trois heures ; il venait
étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de
rencontrer Julien, dont il avait oublié¢ ’existence. Il fut parfait pour lui ; il
lui offrit de monter a cheval.

— Mon pére nous donne congé jusqu’au diner.

Julien comprit ce nous et le trouva charmant.

— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un
arbre de quatre-vingts pieds de haut, de I’équarrir et d’en faire des planches,
je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais monter a cheval, cela ne m’est pas
arrivé six fois en ma vie.

— Eh bien, ce sera la septieme, dit Norbert.

Au fond, Julien se rappelait I’entrée du roi de ***, a Verrieres, et croyait
monter a cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au
beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement un
cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au diner,
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le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa
promenade ; Norbert se hata de répondre en termes généraux.

— Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je I’en
remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval le
plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute
de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, pres
du pont.

Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire,
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup
de simplicité ; il eut de la grace sans le savoir.

— J’augure bien de ce petit prétre, dit le marquis a I’académicien ; un
provincial simple en pareille occurrence ! ¢’est ce qui ne s’est jamais vu et
ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur devant des dames !

Julien mit tellement les auditeurs a leur aise sur son infortune, qu’a
la fin du diner, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours,
mademoiselle Mathilde faisait des questions a son frére sur les détails de
I’éveénement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant
ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu’il ne fit pas
interrogé, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes
habitants d’un village au fond d’un bois.

Le lendemain, Julien assista a deux cours de théologie, et revint ensuite
transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi prés de lui, dans la
bibliotheque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure
était mesquine et la physionomie celle de I’envie.

Le marquis entra.

— Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu d’un
ton sévere.

— Je croyais..., reprit le jeune homme en souriant bassement.

— Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est
malheureux.

Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu de
I’académicien, ami de madame de La Mole, il se destinait aux lettres.
L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire.
Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont
Julien était I’objet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son
écritoire dans la bibliotheque.

A quatre heures, Julien osa, aprés un peu d’hésitation, paraitre chez le
comte Norbert. Celui-ci allait monter a cheval, et fut embarrassé, car il était
parfaitement poli.

— Je pense, dit-il a Julien, que bientot vous irez au manege ; et apres
quelques semaines, je serai ravi de monter a cheval avec vous.
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— Je voulais avoir I’honneur de vous remercier des bontés que vous avez
eues pour moi ; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air fort sérieux, que je
sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas blessé par suite de
ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais le monter ce matin.

Ma foi, mon cher Sorel, a vos risques et périls. Supposez que je vous ai
fait toutes les objections que réclame la prudence ; le fait est qu’il est quatre
heures, nous n’avons pas de temps a perdre.

Une fois qu’il fut a cheval :

— Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte.

— Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats : par exemple,
tenir le corps en arriére.

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.

— Ah ! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore
menées par des imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous
passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer de gater la bouche de leur cheval
en I’arrétant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais enfin la
promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit a sa sceur :

— Je vous présente un hardi casse-cou. A diner, parlant a son pére, d’un
bout de la table a I’autre, il rendit justice a la hardiesse de Julien ; c’était
tout ce qu’on pouvait louer dans sa fagon de monter a cheval. Le jeune
comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour
prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientdt parfaitement isolé au milieu
de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait a
tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu’il
périsse ; sic’est un homme de ceeur, qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait-il.
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CHAPITRE IV
L’hotel de 1a Mole

Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ?

Ronsard.

Si tout semblait étrange a Julien, dans le noble salon de 1’hotel de La
Mole, ce jeune homme, pale et vétu de noir, semblait a son tour fort singulier
aux personnes qui daignaient le remarquer. Madame de La Mole proposa
a son mari de ’envoyer en mission les jours ou I’on avait a diner certains
personnages.

— J’ai envie de pousser I’expérience jusqu’au bout, répondit le marquis.
L’abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser I’amour-propre des gens
que nous admettons aupres de nous. On ne s’ appuie que sur ce qui résiste,
etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du reste un
sourd-muet.

Pour que je puisse m’y reconnaitre, il faut, se dit Julien, que j’écrive les
noms et un mot sur le caracteére des personnages que je vois arriver dans
ce salon.

I1 plaga en premicre ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient
la cour a tout hasard, le croyant protégé par un caprice du marquis. C’étaient
de pauvres héres, plus ou moins plats ; mais, il faut le dire a la louange de
cette classe d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans les salons de
I’aristocratie, ils n’étaient pas plats également pour tous. Tel d’entre eux se
flt laissé malmener par le marquis, qui se fiit révolté contre un mot dur a lui
adressé par madame de La Mole.

I1y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractére des maitres de
la maison ; ils étaient trop accoutumés a outrager pour se désennuyer, pour
qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans
les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d’une
politesse parfaite.

Si les cing ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle
a Julien eussent déserté I’hotel de La Mole, la marquise et ét€ exposée a de
grands moments de solitude ; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude
est affreuse : ¢’est I’embléme de la disgrdce.

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait a ce que son salon fit
suffisamment garni ; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collégues pas
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assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y
étre admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique
dirigeante qui fait I’entretien des maisons bourgeoises n’est abordée dans
celles de la classe du marquis, que dans les instants de détresse.

Tel est encore, méme dans ce siecle ennuy¢, I’empire de la nécessité de
s’amuser que méme les jours de diners, a peine le marquis avait-il quitté le
salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantat ni de Dieu,
ni des prétres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la
cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu qu’on ne dit du bien ni de Béranger,
ni des journaux de I’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce
qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlat jamais
politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent
lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une
grossicreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, I’envie d’étre agréable,
I’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des
devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fit soupgonner une penseée,
ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient aprés quelques mots bien
¢légants sur Rossini et le temps qu’il faisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante
par deux vicomtes et cing barons que M. de La Mole avait connus dans
I’émigration. Ces messieurs jouissaient de six a huit mille livres de rente ;
quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de France. L'un
d’eux avait tous les jours a raconter quelque anecdote du Chateau ou le mot
admirable n’était pas épargné. Julien remarqua qu’il avait cinq croix, les
autres n’en avaient en général que trois.

En revanche, on voyait dans 1’antichambre dix laquais en livrée, et toute
la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts d’heure ; et, sur le
minuit, une espece de souper avec du vin de Champagne.

C’¢était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’a la fin ; du
reste, il ne comprenait presque pas que 1’on pit écouter sérieusement la
conversation ordinaire de ce salon, si magnifiquement doré. Quelquefois, il
regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mémes ne se moquaient pas de
ce qu’ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cceur, a dit cent fois
mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.

Julien n’était pas le seul a s’apercevoir de I’asphyxie morale. Les uns se
consolaient en prenant force glaces ; les autres par le plaisir de dire tout le
reste de la soirée : Je sors de I’hdtel de La Mole, ou j’ai su que la Russie, etc.

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois
que madame de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt
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années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis
la Restauration.

Ce grand événement avait retrempé le zele de tous ces messieurs ; ils se
seraient fachés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fachérent plus de
rien. Rarement, le manque d’égards était direct, mais Julien avait déja surpris
a table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme,
cruels pour ceux qui étaient placés aupres d’eux. Ces nobles personnages
ne dissimulaient pas le mépris sinceére pour tout ce qui n’était pas issu de
gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade
était le seul qui donnat a leur figure I’expression du sérieux profond, mélé
de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intéressait
arien qu'a M. de La Mole ; il I’entendit avec plaisir protester un jour qu’il
n’était pour rien dans I’avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’était
une attention pour la marquise : Julien savait la vérité par 1’abbé Pirard.

Un matin que 1’abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothéque du
marquis, a I’éternel proces de Frilair :

— Monsieur, dit Julien tout a coup, diner tous les jours avec madame la
marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que 1’on a pour moi ?

— C’est un honneur insigne ! reprit I’abbé, scandalisé. Jamais M. N...
I’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu I’obtenir
pour son neveu M. Tanbeau.

— C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi.
Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bailler quelquefois jusqu’a
mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit étre accoutumée a 1’amabilité
des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. De grace, obtenez-moi la
permission d’aller diner & quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible a I’honneur de diner avec un
grand seigneur. Pendant qu’il s’efforgait de faire comprendre ce sentiment
par Julien, un bruit Iéger leur fit tourner la téte. Julien vit mademoiselle de
La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait
tout entendu ; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-la n’est pas
né a genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu ! qu’il est laid.

A diner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle
eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-1a, on attendait beaucoup de
monde, elle I’engagea a rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment guere les
gens d’un certain age surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n’avait pas
eu besoin de beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que les collégues de
M. Le Bourguignon, restés dans le salon, avaient ’honneur d’étre 1’objet
ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce jour-1a, qu’il y
elit ou non de I’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.
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Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait
presque tous les soirs derriére ’immense bergere de la marquise. La, se
trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz
et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa sceur.
Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canapé bleu. A I’extrémité du
canapé, opposée a celle qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était placé
silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste
¢était envié par tous les complaisants ; Norbert y maintenait décemment le
jeune secrétaire de son pere, en lui adressant la parole ou en le nommant une
ou deux fois par soirée. Ce jour-la, mademoiselle de La Mole lui demanda
quelle pouvait étre la hauteur de la montagne sur laquelle est placée la
citadelle de Besancon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus
ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cceur de ce qu’on
disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de
semblable. C’était comme une langue étrangere qu’il et comprise, mais
qu’il n’ett pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-1a en hostilité continue avec les gens
qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent d’abord la
préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif';
tout I’intéressait, et le fond des choses et la maniére d’en plaisanter.

— Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; est-ce
qu’il voudrait arriver a la préfecture par le génie ? il étale ce front chauve
qu’il dit rempli de hautes pensées.

— C’est un homme qui connait toute la terre, dit le marquis de Croisenois ;
il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un
mensonge aupres de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et il a
deux ou trois cents amis. Il sait alimenter 1’amiti€, c’est son talent. Tel que
vous le voyez, il est déja crotté, a la porte d’un de ses amis, dés les sept
heures du matin, en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour
la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les
transports d’amitié. Mais c’est dans 1’épanchement franc et sincere de
I’honnéte homme qui ne garde rien sur le cceur, qu’il brille le plus. Cette
manceuvre parait, quand il a quelque service a demander. Un des grands
vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis
depuis la Restauration. Je vous I’aménerai.

— Bah ! je ne croirais pas a ces propos ; c’est jalousie de métier entre
petites gens, dit le comte de Caylus.

— M. Descoulis aura un nom dans I’histoire, reprit le marquis ; il a fait la
Restauration avec 1’abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.
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— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne congois pas qu’il
vienne ici embourser les épigrammes de mon pere, souvent abominables.
Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis ? lui criait-
il I’autre jour, d’un bout de la table a I’autre.

— Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit mademoiselle de La Mole. Qui n’a
pas trahi ?

— Quoi ! dit le comte de Caylus a Norbert, vous avez chez vous
M. Sainclair, ce fameux libéral ; et que diable vient-il y faire ? Il faut que je
I’approche, que je lui parle, que je me fasse parler ; on dit qu’il a tant d’esprit.

— Mais comment ta mére va-t-elle le recevoir ? dit M. de Croisenois. Il a
des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes...

— Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voila ’homme indépendant, qui
salue jusqu’a terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru qu’il
allait la porter a ses lévres.

I1 faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons,
reprit M. de Croisenois.

— Sainclair vient ici pour étre de I’ Académie, dit Norbert ; Voyez comme
il salue le baron L..., Croisenois.

— Il serait moins bas de se mettre a genoux, reprit M. de Luz.

— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de 1’esprit, mais qui arrivez
de vos montagnes, tachez de ne jamais saluer comme fait ce grand pocte,
flt-ce Dieu le pére.

— Ah ! voici I’homme d’esprit par excellence, M. le baron Béton, dit
mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de
I’annoncer.

—Je crois que méme vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Béton !
dit M. de Caylus.

— Que fait le nom ? nous disait-il ’autre jour, reprit Mathilde. Figurez-
vous le duc de Bouillon annoncé pour la premicre fois ; il ne manque au
public, a mon égard, qu’un peu d’habitude...

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes
finesses d’une moquerie 1égere, pour rire d’une plaisanterie, il prétendait
qu’elle fit fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens,
que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale
ou anglaise allait jusqu’a y voir de I’envie, en quoi assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, a qui j’ai vu faire trois brouillons pour une
lettre de vingt lignes a son colonel, serait bien heureux s’il avait écrit de sa
vie une page comme celles de M. Sainclair.

Passant inapercu a cause de son peu d’importance, Julien s’approcha
successivement de plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron Baton et
voulait I’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait I’air inquiet, et Julien

213



ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou quatre phrases
piquantes. Il sembla a Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre
phrases de six lignes chacune pour étre brillant.

— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derricre Julien. 11
se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet.
C’est ’homme le plus fin du siecle. Julien avait souvent trouvé son nom
dans le Mémorial de Sainte-Hélene et dans les morceaux d’histoire dictés
par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole ; ses traits étaient
des éclairs, justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ
on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c¢’était plaisir de
I’entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.

— Je suis indépendant, moi, disait-il a un monsieur portant trois plaques,
et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd’hui
de la méme opinion qu’il y a six semaines ? En ce cas, mon opinion serait
mon tyran.

Quatre jeunes gens graves, qui I’entouraient, firent la mine ; ces messieurs
n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il était allé trop loin.
Heureusement il apercut I’honnéte M. Balland, tartufe d’honnéteté. Le
comte se mit a lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland
allait étre immolé. A force de morale et de moralité, quoique horriblement
laid, et aprés des premiers pas dans le monde difficiles a raconter, M. Balland
a épousé une femme fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme
fort riche, que 1’on ne voit point dans le monde. 11 jouit en toute humilité de
soixante mille livres de rente, et a lui-méme des flatteurs. Le comte Chalvet
lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientét autour d’eux un cercle
de trente personnes. Tout le monde souriait, méme les jeunes gens graves,
I’espoir du siecle.

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, ou il est le plastron évidemment ?
pensa Julien. Il se rapprocha de I’abb¢ Pirard pour le lui demander.

M. Balland s’esquiva.

— Bon ! dit Norbert, voila un des espions de mon pére parti ; il ne reste
plus que le petit boiteux Napier.

Serait-ce la le mot de 1’énigme ? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi
le marquis recoit-il M. Balland ?

Le séveére abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant
les laquais annoncer.

— C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que
des gens tarés.

C’est que le sévere abbé ne connaissait pas ce qui tient a la haute
société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes
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sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur extréme
finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant
quelques minutes, ce soir-1a, il répondit d’abondance de coeur aux questions
empressées de Julien, puis s’arréta tout court, désolé d’avoir toujours du
mal a dire de tout le monde, et se 'imputant a péché. Bilieux, janséniste,
et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un
combat.

— Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait mademoiselle de La Mole,
comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était
sans contredit le plus honnéte homme du salon, mais sa figure couperosée,
qui s’agitait des bourr¢lements de sa conscience, le rendait hideux en ce
moment. Croyez apres cela aux physionomies, pensa Julien ; c’est dans le
moment ou la délicatesse de 1’abbé Pirard se reproche quelque peccadille,
qu’il a Pair atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de
tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L’abbé Pirard avait fait cependant
de grandes concessions a son parti, il avait pris un domestique, il était fort
bien vétu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : c’était un
mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le
laquais annongait le fameux baron de Tolly, sur lequel les €élections venaient
de fixer tous les regards. Julien s’avanca et le vit fort bien. Le baron présidait
un collége : 1l eut I'idée lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier
portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y elit compensation, il les
remplagait a mesure par d’autres petits morceaux de papier portant un nom
qui lui était agréable. Cette manceuvre décisive fut apercue par quelques
¢lecteurs qui s’empressérent de faire compliment au baron de Tolly. Le
bonhomme était encore pale de cette grande affaire. Des esprits mal faits
avaient prononcé le mot de galéres. M. de La Mole le regut froidement. Le
pauvre baron s’échappa.

— S’il nous quitte si vite, ¢’est pour aller chez M. Comte , dit le comte
Chalvet ; et ’on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants,
la plupart tarés, mais tous gens d’esprit, qui, ce soir-la, abordaient
successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour
un ministere), le petit Tanbeau faisait ses premieres armes. S’il n’avait pas
encore la finesse des apergus, il s’en dédommageait, comme on va voir, par
I’énergie des paroles.

— Pourquoi ne pas condamner cet homme a dix ans de prison ? disait-il au
moment ou Julien approcha de son groupe ; c’est dans un fond de basse-fosse
qu’il faut confiner les reptiles ; on doit les faire mourir & I’ombre, autrement
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leur venin s’exalte et devient plus dangereux. A quoi bon le condamner a
mille écus d’amende ? 11 est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera
pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et dix ans de basse-fosse.

Eh bon Dieu ! quel est donc le monstre dont on parle ? pensa Julien,
qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collégue. La
petite figure maigre et tirée du neveu favori de 1’académicien était hideuse
en ce moment. Julien apprit bient6t qu’il s’agissait du plus grand poete de
I’époque.

— Ah, monstre ! s’écria Julien & demi haut, et des larmes généreuses
vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce
propos.

Voila pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est
un des chefs ! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de
sinécures n’elt-il pas accumulées, s’il se flit vendu, je ne dis pas au plat
ministére de M. de Nerval, mais a quelqu’un de ces ministres passablement
honnétes que nous avons vus se succéder ?

L’abbé¢ Pirard fit signe de loin a Julien ; M. de La Mole venait de lui dire
un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les yeux baissés,
les gémissements d’un évéque, fut libre enfin, et put approcher de son ami,
il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre
I’exécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? C’était
dans ces termes, d’une €nergie biblique, que le petit homme de lettres parlait
en ce moment du respectable lord Holland. Son mérite était de savoir tres
bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide
de tous les hommes qui pouvaient aspirer a quelque influence sous le régne
du nouveau roi d’ Angleterre.

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit :

—Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis ; c’est sa seule
antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, I’histoire des Egyptiens,
des Perses, etc., il vous honorera et vous protégera comme un savant. Mais
n’allez pas écrire une page en frangais, et surtout sur des matiéres graves et
au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et
vous prendrait en guignon. Comment, habitant I’hotel d’un grand seigneur,
ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d’Alembert et Rousseau :
Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille écus de rente ?

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait écrit huit ou
dix pages assez emphatiques : c¢’était une sorte d’éloge historique du vieux
chirurgien-major qui, disait-il, I’avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit
Julien, a toujours été fermé a clef ! Il monta chez lui, briila son manuscrit,
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et revint au salon. Les coquins brillants I’avaient quitté, il ne restait que les
hommes a plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se
trouvaient sept a huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, agées
de trente a trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques entra en
faisant des excuses sur ’heure tardive. Il était plus de minuit ; elle alla
prendre place aupres de la marquise. Julien fut profondément ému ; elle avait
les yeux et le regard de madame de Rénal.

Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. Elle était
occupée avec ses amis a se moquer du malheureux comte de Thaler. C’était
le fils unique de ce fameux juif, célébre par les richesses qu’il avait acquises
en prétant de I’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait
de mourir laissant a son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom,
hélas, trop connu ! Cette position singulicre efit exigé de la simplicité dans
le caractére, ou beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon homme garni de toutes
sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de demander en
mariage mademoiselle de La Mole (a laquelle le marquis de Croisenois, qui
devait étre duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).

— Ah ! ne I’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement Norbert.

Ce qui manquait peut-&tre le plus a ce pauvre comte de Thaler, c’était la
faculté¢ de vouloir. Par ce coté de son caractere il elt été digne d’étre roi.
Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le courage de suivre
aucun avis jusqu’au bout.

Sa physionomie et suffi a elle seule, disait mademoiselle de La Mole,
pour lui inspirer une joie éternelle. C’était un mélange singulier d’inquiétude
et de désappointement ; mais de temps a autre on y distinguait fort bien
des bouffées d’importance et de ce ton tranchant que doit avoir I’homme
le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne
et n’a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de
Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens a
moustaches le persiflérent tant qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutat, et
enfin, le renvoyerent comme une heure sonnait :

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent a la porte par
le temps qu’il fait ? lui dit Norbert.

— Non ; c’est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de Thaler.
Le cheval de gauche me coftite cinq mille francs, et celui de droite ne vaut
que cent louis ; mais je vous prie de croire qu’on ne ’attelle que de nuit.
C’est que son trot est parfaitement semblable a celui de I’autre.
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La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour un
homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas
laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant aprés
en se moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans 1’escalier, il m’a été donné
de voir I’autre extréme de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis de rente, et
je me suis trouvé cote a cote avec un homme qui a vingt louis de rente par
heure, et I’on se moquait de lui... Une telle vue guérit de I’envie.
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CHAPITRE V
La sensibilité et une
grande dame dévote

Une idée un peu vive y a l’air d’une grossiereté, tant on y est
accoutumé aux mots sans relief. Malheur a qui invente en parlant !

Faublas.

Apres plusieurs mois d’épreuves, voici ou en était Julien le jour ou
I’intendant de la maison lui remit le troisiéme quartier de ses appointements.
M. de La Mole I’avait chargé de suivre I’administration de ses terres en
Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. Il était
chargg, en chef, de la correspondance relative au fameux proces avec I’abbé
de Frilair. M. Pirard I’avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de
tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres qui presque
toutes étaient signées.

A TDécole de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu
d’assiduité, mais ne 1’en regardaient pas moins comme un de leurs éleves
les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute 1’ardeur de
I’ambition souffrante, avaient bien vite enlevé a Julien les fraiches couleurs
qu’il avait apportées de la province. Sa paleur était un mérite aux yeux des
jeunes séminaristes ses camarades ; il les trouvait beaucoup moins méchants,
beaucoup moins a genoux devant un écu que ceux de Besangon ; eux le
croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d’€tre rencontré dans ses courses a cheval, Julien leur avait
dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L’abbé Pirard 1’avait
mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. Julien fut étonné ; 1’idée de
la religion était invinciblement liée dans son esprit a celle d’hypocrisie et
d’espoir de gagner de 1’argent. Il admira ces hommes pieux et séveéres qui
ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes 1’avaient pris en amitié et lui
donnaient des conseils. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut
chez les jansénistes un comte Altamira qui avait pres de six pieds de haut,
libéral condamné a mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la
dévotion et ’amour de la liberté, le frappa.
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Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu’il
répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis.
Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s’était prescrit de
ne jamais adresser la parole a mademoiselle Mathilde. On était toujours
parfaitement poli a son égard a I’hotel de La Mole ; mais il se sentait déchu.
Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, fout
beau tout nouveau.

Peut-étre était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien
le premier enchantement produit par I’'urbanité parisienne était passé.

Dés qu’il cessait de travailler, il était en proie a un ennui mortel ; c’est
I’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement
graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un cceur un peu
sensible voit Partifice.

Sans doute, on peut reprocher a la province un ton commun ou peu poli ;
mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais a 1’hotel de La Mole
I’amour-propre de Julien n’était blessé ; mais souvent, a la fin de la journée,
il se sentait I’envie de pleurer. En province, un garcon de café prend intérét
a vous, s’il vous arrive un accident en entrant dans son café ; mais si cet
accident offre quelque chose de désagréable pour I’amour-propre, en vous
plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. A Paris, on a I’attention
de se cacher pour rire, mais vous €tes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent
donné des ridicules a Julien, s’il n’elit pas été en quelque sorte au-dessous
du ridicule. Une sensibilit¢ folle lui faisait commettre des milliers de
gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le pistolet tous les
jours, il était un des bons éléves des plus fameux maitres d’armes. Dés qu’il
pouvait disposer d’un instant, au lieu de I’employer a lire comme autrefois,
il courait au manége et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les
promenades avec le maitre du manege, il était presque régulierement jeté
par terre.

Le marquis le trouvait commode a cause de son travail obstiné, de son
silence, de son intelligence, et peu a peu, lui confia la suite de toutes
les affaires un peu difficiles a débrouiller. Dans les moments ou sa haute
ambition lui laissait quelque relache, le marquis faisait des affaires avec
sagacité ; a portée de savoir des nouvelles, il jouait a la rente avec bonheur.
I1 achetait des maisons, des bois ; mais il prenait facilement de ’humeur.
Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs.
Les hommes riches qui ont le cceur haut, cherchent dans les affaires de
I’amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d’un chef d’état-
major qui mit un ordre clair et facile a saisir dans toutes ses affaires d’argent.
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Madame de La Mole, quoique d’un caractére si mesuré, se moquait
quelquefois de Julien. L imprévu, produit par la sensibilité, est I’horreur des
grandes dames ; c’est I’antipode des convenances. Deux ou trois fois le
marquis prit son parti : S’il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son
bureau. Julien, de son c6té, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait
s’intéresser a tout dés qu’on annongait le baron de La Joumate. C’était un
étre froid, a physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis,
passait sa vie au Chateau, et, en général, ne disait rien sur rien. Telle était sa
facon de penser. Madame de La Mole elit été passionnément heureuse, pour
la premiere fois de sa vie, si elle elit pu en faire le mari de sa fille.
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CHAPITRE VI
Maniére de prononcer

Leur haute mission est de juger avec calme les petits évenements de
la vie journaliere des peuples. Leur sagesse doit prévenir les grandes
coleres pour les petites causes, ou pour des évenements que la voix de
la renommeée transfigure en les portant au loin.

QGratius.

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de
questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, poussé
dans un café de la rue Saint-Honor¢, par une averse soudaine, un grand
homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le regarda
a son tour, absolument comme jadis, & Besancon, I’amant de mademoiselle
Amanda.

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette premiere
insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda I’explication. L’homme en
redingote lui adressa aussitot les plus sales injures : tout ce qui était dans le
café les entoura ; les passants s’arrétaient devant la porte. Par une précaution
de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets ; sa main les serrait
dans sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna
a répéter a son homme de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je
vous meprise.

La constance avec laquelle il s’attachait a ces six mots finit par frapper
la foule.

Dame ! il faut que 1’autre qui parle tout seul lui donne son adresse.
L’homme a laredingote, entendant cette décision souvent répétée, jeta au nez
de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne 1’atteignit au visage,
il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas ou il serait
touché. L’homme s’en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le
menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des
hommes de m’émouvoir a ce point ! se disait-il avec rage. Comment tuer
cette sensibilité si humiliante ?

Ou prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs
connaissances ; mais toutes, réguliérement, au bout de six semaines de
relations, s’¢loignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voila cruellement
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puni, pensa-t-il. Enfin, il eut I’idée de chercher un ancien lieutenant du 96¢
nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien
fut sincere avec lui.

—Je veux bien étre votre témoin, dit Liéven, mais a une condition : si vous
ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, s€ance tenante.

— Convenu, dit Julien enchanté ; et ils allérent chercher M. C. de
Beauvoisis a I’adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-
Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez
lui que Julien pensa que ce pouvait bien étre le jeune parent de madame
de Rénal, employ¢ jadis a ’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait
donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis a un grand valet de chambre une des cartes jetées la
veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d’heure ; enfin ils
furent introduits dans un appartement admirable d’élégance. Ils trouverent
un grand jeune homme, mis comme une poupée ; ses traits offraient la
perfection et I’insignifiance de la beauté grecque. Sa téte, remarquablement
étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils étaient
frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait 1’autre. C’est
pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous
a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout,
jusqu’aux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa
physionomie, noble et vide, annongait des idées convenables et rares : 1’idéal
de ’homme aimable, I’horreur de I’imprévu et de la plaisanterie, beaucoup
de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire attendre
si longtemps, apres lui avoir jeté grossiérement sa carte a la figure, était
une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait
I’intention d’étre insolent, mais il aurait bien voulu en méme temps étre de
bon ton.

I1 fut si frappé de la douceur des manicres de M. de Beauvoisis, de son air
a la fois compassé, important et content de soi, de 1’élégance admirable de
ce qui ’entourait, qu’il perdit en un clin d’ceil toute idée d’étre insolent. Ce
n’¢était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel de rencontrer un
étre aussi distingué au lieu du grossier personnage rencontré au café, qu’il ne
put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu’on lui avait jetées.

— C’est mon nom, dit I’homme a la mode, auquel I’habit noir de Julien,
des sept heures du matin, inspirait assez peu de considération ; mais je ne
comprends pas, d’honneur...
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La maniére de prononcer ces derniers mots rendit a Julien une partie de
son humeur.

— Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait
toute I’affaire.

M. Charles de Beauvoisis, aprés y avoir mirement pensé, était assez
content de la coupe de I’habit noir de Julien. I1 est de Staub, c’est clair, se
disait-il en 1I’écoutant parler ; ce gilet est de bon gofit, ces bottes sont bien ;
mais, d’un autre coté, cet habit noir dés le grand matin !... Ce sera pour
mieux échapper a la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.

Deés qu’il se fut donné cette explication, il revint a une politesse parfaite,
et presque d’égal a égal envers Julien. Le colloque fut assez long, 1’affaire
¢tait délicate ; mais enfin Julien ne put se refuser a I’évidence. Le jeune
homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de ressemblance
avec le grossier personnage qui, la veille, I’avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance a s’en aller, il faisait durer
I’explication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, ¢’est ainsi
qu’il s’était nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien I’appelait tout
simplement monsieur.

I1 admirait sa gravité, mélée d’une certaine fatuité modeste, mais qui ne
I’abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa maniére singuli¢re de
remuer la langue en pronongant les mots... Mais enfin, dans tout cela, il n’y
avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grace, mais 1’ex-
lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur
les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel n’était point
fait pour chercher une querelle d’Allemand a un homme, parce qu’on avait
volé a cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de
Beauvoisis I’attendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva
les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son si¢ge
et ’accabler de coups de cravache ne fut que I’affaire d’un instant. Deux
laquais voulurent défendre leur camarade ; Julien regut des coups de poing :
au méme instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; ils prirent
la fuite. Tout cela fut I’affaire d’une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait 1’escalier avec la gravité la plus
plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur : Qu’est ¢a ?
qu’est ¢a ? Il était évidemment fort curieux, mais I’importance diplomatique
ne lui permettait pas de marquer plus d’intérét. Quand il sut de quoi
il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid
légérement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.
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Le lieutenant du 96¢ comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se
battre : il voulut diplomatiquement aussi conserver a son ami les avantages
de I’initiative. — Pour le coup, s’écria-t-il, il y a 1a maticre a duel ! — Je le
croirais assez, reprit le diplomate.

—Je chasse ce coquin, dit-il a ses laquais ; qu’un autre monte. On ouvrit la
porticre de la voiture : le chevalier voulut absolument en faire les honneurs
a Julien et a son témoin. On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui
indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il
n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.

Ces messieurs, quoique treés nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux
comme les personnes qui viennent diner chez M. de La Mole ; et je vois
pourquoi, ajouta-t-il un instant apres, ils se permettent d’étre indécents. On
parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la
veille. Ces messieurs faisaient allusion a des anecdotes piquantes que Julien
et son témoin, le lieutenant du 96¢, ignoraient absolument. Julien n’eut point
la sottise de prétendre les savoir ; il avoua de bonne grace son ignorance.
Cette franchise plut a ’ami du chevalier ; il lui raconta ces anecdotes dans
les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que 1’on construisait
au milieu de la rue, pour la procession de la Féte-Dieu, arréta un instant la
voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant
eux, €tait fils d’un archevéque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui
voulait étre duc, on n’efit os¢ prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le lui
serra avec des mouchoirs ; on les mouilla avec de 1’eau-de-vie, et le chevalier
de Beauvoisis pria Julien tres poliment de lui permettre de le reconduire chez
lui, dans la méme voiture qui I’avait amené. Quand Julien indiqua I’hotel de
La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune diplomate et son ami.
Le fiacre de Julien était la, mais il trouvait la conversation de ces messieurs
infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e.

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que ¢a ! pensait Julien. Que je suis heureux
d’avoir retrouvé ce cocher ! Quel serait mon malheur, si j’avais di supporter
encore cette injure dans un café ! La conversation amusante n’avait presque
pas été interrompue. Julien comprit alors que I’affectation diplomatique est
bonne a quelque chose.

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, a une conversation entre
gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Féte-
Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose
politique, et ce manque-la est plus que compensé par la grace de leur ton et
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la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination
pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent !

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux
informations : elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaitre son homme ; pouvait-il décemment lui
faire une visite ? Le peu de renseignements qu’il put obtenir n’étaient pas
d’une nature encourageante.

— Tout cela est affreux ! dit-il & son témoin. Il est impossible que j’avoue
m’étre battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et encore parce
que mon cocher m’a volé mes cartes de visite.

— Il est slir qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.

Le soir méme, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que
ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d’un ami
intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu’il
fut établi, le jeune diplomate et son ami daignérent faire quelques visites
a Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur
avoua qu’il n’était allé qu’une fois en sa vie a I’Opéra.

— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que 1a ; il faut que votre
premicre sortie soit pour le Comte Ory.

A 1’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur
Geronimo, qui avait alors un immense succes.

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de respect
pour soi-méme, d’importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme
I’enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu parce qu’il avait
I’honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais
Julien n’avait trouvé réunis dans un seul étre le ridicule qui amuse et la
perfection des manieres qu’un pauvre provincial doit chercher a imiter.

On le voyait a I’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit
prononcer son nom.

— Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voila donc le fils naturel
d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime ?

Le marquis coupa la parole a Julien, qui voulait protester qu’il n’avait
contribué en aucune facon a accréditer ce bruit.

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’étre battu contre le fils d’un
charpentier.

— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; c’est 2 moi maintenant de
donner de la consistance a ce récit, qui me convient. Mais j’ai une grace a
vous demander, et qui ne vous colitera qu’une petite demi-heure de votre
temps : tous les jours d’Opéra, a onze heures et demie, allez assister dans
le vestibule a la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des
facons de province, il faudrait vous en défaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de
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connaitre, au moins de vue, de grands personnages aupres desquels je puis
un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour
vous faire reconnaitre ; on vous a donné les entrées.
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CHAPITRE VII
Une attaque de goutte

Et j’eus de [’avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon
maitre avait la goutte.

Bertolotti.

Le lecteur est peut-&tre surpris de ce ton libre et presque amical ; nous
avons oublié¢ de dire que depuis six semaines le marquis était retenu chez
lui par une attaque de goutte.

Mademoiselle de La Mole et sa mére étaient a Hyéres, aupres de la mére
de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son pere que des instants ; ils
¢taient fort bien I’un pour I’autre, mais n’avaient rien a se dire. M. de La
Mole, réduit a Julien, fut étonné de lui trouver des idées. 11 se faisait lire
les journaux. Bientot le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages
intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait ; il avait
juré de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis,
irrité contre le temps présent, se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisée
sur le texte latin I’amusait.

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent
impatientait Julien :

— Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu :
quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, a
mes yeux, le frére cadet du comte de Chaulnes, c’est-a-dire le fils de mon
ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le soir méme il essaya
une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien avait un
cceur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas d’idée des nuances.
I1 elit juré, avant cette fantaisie du marquis, qu’il était impossible d’étre recu
par lui avec plus d’égards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se
leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir ’accompagner
a cause de sa goutte.

Cette idée singuliére occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il
alla demander conseil a I’abbé Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui
répondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain matin Julien
se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres a
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signer. Il en fut recu a ’ancienne manicre. Le soir en habit bleu, ce fut un
ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez
la bonté de faire a un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait
lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans
songer a autre chose qu’a raconter clairement et d’une facon amusante. Car
il faut s’amuser, continua le marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie.
Un homme ne peut pas me sauver la vie a la guerre tous les jours, ou me
faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si j’avais Rivarol, ici, aupres
de ma chaise longue, tous les jours il m’dterait une heure de souffrances et
d’ennui. Je I’ai beaucoup connu a Hambourg, pendant I’émigration.

Et le marquis conta a Julien les anecdotes de Rivarol avec les
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot.

M. de La Mole, réduit a la société de ce petit abbé, voulut I’émoustiller.
Il piqua d’honneur I’orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la véritg,
Julien résolut de tout dire ; mais en taisant deux choses : son admiration
fanatique pour un nom qui donnait de ’humeur au marquis, et la parfaite
incrédulité qui n’allait pas trop bien a un futur curé. Sa petite affaire avec le
chevalier de Beauvoisis arriva fort & propos. Le marquis rit aux larmes de
la scéne dans le café de la rue Saint-Honoré¢, avec le cocher qui ’accablait
d’injures sales. Ce fut I’époque d’une franchise parfaite dans les relations
entre le maitre et le protégé.

M. de La Mole s’intéressa a ce caractere singulier. Dans les
commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir ; bientot
il trouva plus d’intérét a corriger tout doucement les fausses manicres de
voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent a Paris admirent
tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. IIs ont trop d’affectation, lui n’en
a pas assez, et les sots le prennent pour un sot.

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de I’hiver et dura
plusieurs mois.

On s’attache bien a un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-
je tant de honte de m’attacher a ce petit abbé ? il est original. Je le traite
comme un fils ; eh bien ! ou est I’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure,
me colitera un diamant de cinq cents louis dans mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractére ferme de son protége,
chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait a ce grand seigneur de lui donner
des décisions contradictoires sur le méme objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec lui
sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les
paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives
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a chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie
de toutes les lettres.

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de I’ennui. Mais, en
moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa
de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie
double le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des terres
que Julien était chargé d’administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres
affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois nouvelles
spéculations sans le secours de son préte-nom qui le volait.

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour a son jeune ministre.

— Monsieur, ma conduite peut étre calomniée.

— Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur.

— Que vous veuilliez bien prendre un arrété et 1’écrire de votre main sur
le registre ; cet arrété me donnera une somme de trois mille francs. Au reste,
c’est M. I’abbé Pirard qui a eu I’idée de toute cette comptabilité. Le marquis,
avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, écoutant les comptes de
M. Poisson, son intendant, écrivit la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais question
d’affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour 1’amour-propre
toujours souffrant de notre héros, que bientdt, malgré lui, il éprouva une
sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fiit
sensible, comme on I’entend a Paris ; mais ce n’était pas un monstre, et
personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec
tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son
amour-propre des ménagements de politesse qu’il n’avait jamais trouvés
chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier
de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le pére du marquis était un
grand seigneur.

Un jour, a la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les affaires,
Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui
donner quelques billets de banque que son préte-nom venait de lui apporter
de la Bourse.

— J’espere, monsieur le marquis, ne pas m’¢€carter du profond respect que
je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.

— Parlez, mon ami.

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est
pas a I’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gaterait tout a fait les
facons que 1’on a la bonté de tolérer chez ’homme en habit bleu. Il salua
avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir a 1’abbé Pirard.
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— 11 faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais
la naissance de Julien, et je vous autorise a ne pas me garder le secret sur
cette confidence.

Son procédé¢ de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je I’anoblis.

Quelque temps apres, le marquis put enfin sortir.

— Allez passer deux mois a Londres, dit-il a Julien. Les courriers
extraordinaires et autres vous porteront les lettres regues par moi avec mes
notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre
dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne sera que de cing jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la futilité
des prétendues affaires pour lesquelles on 1’envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur il
toucha le sol anglais. On connait sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait
dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un
lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Héléne et en recevant la
récompense par dix années de ministére.

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était 1ié avec de jeunes
seigneurs russes qui I’initiérent.

— Vous étes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez
naturellement cette mine froide et a mille lieues de la sensation présente,
que nous cherchons tant a nous donner.

— Vous n’avez pas compris votre siecle, lui disait le prince Korasoff :
faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. Voila, d’honneur, la
seule religion de I’époque. Ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait
de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke,
qui I’avait engagé a diner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant
une heure. La facon dont Julien se conduisit au milieu des vingt personnes
qui attendaient est encore citée parmi les jeunes secrétaires d’ambassade a
Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célebre Philippe Vane, le
seul philosophe que I’ Angleterre ait eu depuis Loke. Il le trouva achevant sa
septiéme année de prison. L aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa
Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard ; la rage de I’aristocratie le désennuyait. Voila, se
dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie vu en Angleterre.

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane...

Nous supprimons le reste du systeme comme cynique.

A son retour : — Quelle idée amusante m’apportez-vous d’Angleterre ?
lui dit M. de La Mole... Il se taisait. — Quelle idée apportez-vous, amusante
ou non ? reprit le marquis vivement.
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— Primo, dit Julien, I’ Anglais le plus sage est fou une heure par jour ; il
est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays.

2° L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en
débarquant en Angleterre.

3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les
paysages anglais.

— A mon tour, dit le marquis :

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez I’ambassadeur de Russie,
qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui désirent
passionnément la guerre ? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois ?

— On ne sait comment faire en parlant & nos grands diplomates, dit
Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions sérieuses. Si I’on s’en tient
aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si [’on se permet
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre,
et le lendemain, a sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire
d’ambassade qu’on a été inconvenant.

— Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur ’homme
profond, que vous n’avez pas deviné ce que vous é&tes allé faire en
Angleterre.

— Pardonnez-moi, reprit Julien ; j’y ai été pour diner une fois la semaine
chez I’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.

— Vous étes allé chercher la croix que voila, lui dit le marquis. Je ne
veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutumé au ton plus
amusant que j’ai pris avec I’homme portant 1’habit bleu. Jusqu’a nouvel
ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet
de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans s’en douter, est depuis six mois,
employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort
sérieux, et coupant court aux actions de graces, que je ne veux point vous
sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur pour le protecteur
comme pour le protégé. Quand mes proces vous ennuieront, ou que vous ne
me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle
de notre ami I’abbé Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec.

Cette croix mit a I’aise 1’orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. Il se
crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, susceptibles de
quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation animée, peuvent
échapper a tout le monde.

Cette croix lui valut une singuliere visite ; ce fut celle de M. le baron
de Valenod, qui venait a Paris remercier le ministére de sa baronnie et
s’entendre avec lui. Il allait é&tre nommé maire de Verrieres en remplacement
de M. de Rénal,
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Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre qu’on
venait de découvrir que M. de Rénal était un jacobin. Le fait est que, dans une
réélection qui se préparait, le nouveau baron était le candidat du ministére,
et au grand collége du département, a la vérité fort ultra, c’était M. de Rénal
qui était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame
de Rénal ; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut
impénétrable. Il finit par demander a Julien la voix de son pére dans les
¢lections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire.

— Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter a M. le marquis de
La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !...

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit gargon a 1’hotel de La Mole
pour prendre sur moi de présenter.

Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la prétention du Valenod,
ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.

— Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sérieux, vous me
présenterez demain le nouveau baron, mais je I’invite a diner pour aprés-
demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.

— En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du
dépot de mendicité pour mon pére.

— A la bonne heure, dit le marquis en reprenant 1’air gai ; accordé ; je
m’attendais a des moralités. Vous vous formez.

M. de Valenod apprit a Julien que le titulaire du bureau de loterie de
Verriéres venait de mourir ; Julien trouva plaisant de donner cette place a
M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cceur de la pétition
que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au
ministre des finances.

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été
demandée par la députation du département pour M. Gros, le célébre
géometre : cet homme généreux n’avait que quatorze cents francs de rente,
et chaque année prétait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour
I’aider a élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il ; il faudra
en venir a bien d’autres injustices, si je veux parvenir et encore savoir les
cacher, sous de belles paroles sentimentales : pauvre M. Gros ! ¢’est lui
qui méritait la croix, c’est moi qui 1’ai, et je dois agir dans le sens du
gouvernement qui me la donne.
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CHAPITRE VIII
Quelle est la décoration
qui distingue ?

Ton eau ne me rafraichit pas, dit le génie altéré. — C’est pourtant le
puits le plus frais de tout le Diar Békir.

Pellico.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords
de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérét, parce que, de toutes les
siennes, c¢’était la seule qui elit appartenu au célébre Boni face de La Mole.
Il trouva a I’hotel la marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hyeres.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait 1’art de vivre a Paris. Il
fut d’une froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. Il parut n’avoir
gardé aucun souvenir des temps ou elle lui demandait si gaiement des détails
sur sa maniere de tomber de cheval.

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pali. Sa taille, sa tournure
n’avaient plus rien du provincial ; il n’en était pas ainsi de sa conversation :
on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités
raisonnables, grice a son orgueil, elle n’avait rien de subalterne ; on sentait
seulement qu’il regardait encore trop de choses comme importantes. Mais
on voyait qu’il était homme a soutenir son dire.

— Il manque de légereté, mais non pas d’esprit, dit mademoiselle de La
Mole a son pere, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnée a
Julien. Mon frére vous I’a demandée pendant dix-huit mois, et c’est un La
Mole !...

— Oui ; mais Julien a de I’imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au La
Mole dont vous me parlez.

On annonga M. le duc de Retz.

Mathilde se sentit saisie d’un baillement irrésistible ; elle reconnaissait
les antiques dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait
une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre a Paris.
Et cependant a Hyeres elle regrettait Paris.

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c’est ’age du bonheur, disent
tous ces nigauds a tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de
poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console
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du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois,
de Caylus, de Luz, et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient
lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, ou respirait I’ennui le plus profond, et, pis encore, le
désespoir de trouver le plaisir, s’arrétérent sur Julien. Du moins, il n’était
pas exactement comme un autre.

— Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, bréve, et qui n’a rien de
féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel,
venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ?

— Mademoiselle, je n’ai pas eu ’honneur d’étre présenté a M. le duc.
(On elt dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial
orgueilleux.)

— Il a chargé mon frere de vous amener chez lui ; et, si vous y étiez venu,
vous m’auriez donné des détails sur la terre de Villequier ; il est question
d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le chateau est logeable, et si les
environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de réputations usurpées !

Julien ne répondait pas.

— Venez au bal avec mon frére, ajouta-t-elle d’un ton fort sec.

Julien salua avec respect. Ainsi, méme au milieu du bal, je dois des
comptes a tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé comme
homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que
je dirai a la fille ne contrariera pas les projets du pere, du frére, de la mere !
C’est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y étre d’une nullité
parfaite, et cependant ne donner a personne le droit de se plaindre.

Que cette grande fille me déplait ! pensa-t-il en regardant marcher
mademoiselle de La Mole, que sa mére avait appelée pour la présenter a
plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe lui
tombe des épaules... elle est encore plus pale qu’avant son voyage... Quels
cheveux sans couleur, a force d’étre blonds ! on dirait que le jour passe a
travers. Que de hauteur dans cette fagon de saluer, dans ce regard ! quels
gestes de reine !

Mademoiselle de La Mole venait d’appeler son frére, au moment ou il
quittait le salon.

Le comte Norbert s’approcha de Julien :

— Mon cher Sorel, lui dit-il, ou voulez-vous que je vous prenne & minuit
pour le bal de M. de Retz ? il m’a chargé expressément de vous amener.

— Je sais bien a qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant
jusqu’a terre.

Sa mauvaise humeur ne pouvant rien trouver a reprendre au ton de
politesse et méme d’intérét avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit a
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s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite a ce mot obligeant. Il y
trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de I’hdtel de
Retz. La cour d’entrée était couverte d’une immense tente de coutil cramoisi
avec des étoiles en or : rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la
cour était transformée en un bois d’orangers et de lauriers-roses en fleurs.
Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et
les orangers avaient 1’air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les
voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire a notre provincial. Il n’avait pas I’idée
d’une telle magnificence ; en un instant son imagination émue fut & mille
lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert
était heureux, et lui voyait tout en noir ; a peine entrés dans la cour, les roles
changgrent.

Norbert n’était sensible qu’a quelques détails, qui, au milieu de tant de
magnificence, n’avaient pu étre soignés. Il évaluait la dépense de chaque
chose, et, a mesure qu’il arrivait a un total élevé, Julien remarqua qu’il s’en
montrait presque jaloux et prenait de I’humeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide a force d’émotion,
dans le premier des salons ou I’on dansait. On se pressait a la porte du
second, et la foule était si grande, qu’il lui fut impossible d’avancer. La
décoration de ce second salon représentait I’ Alhambra de Grenade.

— C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme a
moustaches, dont 1’épaule entrait dans la poitrine de Julien.

—Mademoiselle Fourmont, qui tout I’hiver a été la plus jolie, lui répondait
son voisin, s’apercoit qu’elle descend a la seconde place : vois son air
singulier.

— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire
gracieux au moment ou elle figure seule dans cette contredanse. C’est,
d’honneur, impayable.

— Mademoiselle de La Mole a I’air d’étre maitresse du plaisir que lui fait
son triomphe, dont elle s’apercoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire
a qui lui parle.

— Tres bien ! voila Part de séduire.

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante ;
sept ou huit hommes plus grands que lui ’empéchaient de la voir.

— 11y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune
homme a moustaches.

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment ou
I’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien
de plus habile.
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— Vois comme aupres d’elle la belle Fourmont a 1’air commun, dit un
troisiéme.

— Cet air de retenue veut dire : Que d’amabilité je déploierais pour vous,
si vous étiez ’homme digne de moi !

— Et qui peut étre digne de la sublime Mathilde ? dit le premier : quelque
prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros a la guerre, et agé de
vingt ans tout au plus.

— Le fils naturel de ’empereur de Russie... auquel, en faveur de ce
mariage, on ferait une souveraineté ; ou tout simplement le comte de Thaler,
avec son air de paysan habillé...

La porte fut dégagée, Julien put entrer.

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut
la peine que je 1’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection
pour ces gens-la.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir
m’appelle, se dit Julien ; mais il n’y avait plus d’humeur que dans son
expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe fort
basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, a la vérité¢ d’une maniére
peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-
il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait
entendus a la porte, étaient entre elle et lui.

— Vous, monsieur, qui avez été ici tout I’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas vrai
que ce bal est le plus joli de la saison ? Il ne répondait pas.

— Ce quadrille de Coulon me semble admirable ; et ces dames le dansent
d’une fagon parfaite. Les jeunes gens se retournerent pour voir quel était
I’homme heureux dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut
pas encourageante.

— Je ne saurais étre un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie a écrire :
c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu.

Les jeunes gens a moustaches furent scandalisés.

— Vous étes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérét plus
marqué ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fétes, comme un philosophe,
comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire.

Un mot venait d’éteindre 1’imagination de Julien et de chasser de son
cceur toute illusion. Sa bouche prit I’expression d’un dédain un peu exagéré
peut-étre.

—J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est a mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise
de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le coeur d’un
laquais parvenu.

— 11 a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la vénération.
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— Tout en préchant la république et le renversement des dignités
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction
de sa promenade apres diner pour accompagner un de ses amis.

— Ah ! oui, le duc de Luxembourg a Montmorency accompagne un
M. Coindet du coté de Paris..., reprit mademoiselle de La Mole avec le
plaisir et ’abandon de la premicre jouissance de pédanterie. Elle était ivre
de son savoir, a peu prés comme 1’académicien qui découvrit 1’existence
du roi Feretrius. L’ceil de Julien resta pénétrant et sévere. Mathilde avait
eu un moment d’enthousiasme ; la froideur de son partner la déconcerta
profondément. Elle fut d’autant plus étonnée, que c’était elle qui avait
coutume de produire cet effet-1a sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avangait avec empressement
vers mademoiselle de La Mole. Il fut un instant a trois pas d’elle, sans
pouvoir pénétrer a cause de la foule. Il la regardait en souriant de I’obstacle.
La jeune marquise de Rouvray était prés de lui, c’était une cousine de
Mathilde. Elle donnait le bras a son mari, qui ne 1’était que depuis quinze
jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout I’amour niais qui
prend un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrangé
par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait
étre duc a la mort d’un oncle fort agé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule,
regardait Mathilde d’un air riant, elle arrétait ses grands yeux, d’un bleu
céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce
groupe ! Voila Croisenois qui prétend m’épouser ; il est doux, poli, il a des
maniéres parfaites comme M. de Rouvray. Sans I’ennui qu’ils donnent, ces
messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné
et content. Un an apres le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes,
mon chateau a vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible,
tout a fait ce qu’il faut pour faire périr d’envie une parvenue, une comtesse
de Roiville par exemple ; et apres ?...

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint a
I’approcher, et lui parlait, mais elle révait sans 1’écouter. Le bruit de ses
paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait
machinalement de I’ceil Julien, qui s’était €loigné d’un air respectueux, mais
fier et mécontent. Elle apercut dans un coin, loin de la foule circulante, le
comte Altamira, condamné a mort dans son pays, que le lecteur connait déja.
Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce
souvenir le protégeait un peu contre la police de la congrégation.

Je ne vois que la condamnation a mort qui distingue un homme, pensa
Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achéte pas.
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Ah'! ¢’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit
pas venu de fagon a m’en faire honneur ! Mathilde avait trop de gott pour
amener dans la conversation un bon mot fait d’avance ; mais elle avait aussi
trop de vanité pour ne pas étre enchantée d’elle-méme. Un air de bonheur
remplaca dans ses traits I’apparence de 1’ennui. Le marquis de Croisenois,
qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succes, et redoubla de faconde.

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter a mon bon mot ? se dit
Mathilde. Je répondrais au critique : Un titre de baron, de vicomte, cela
s’achete ; une croix, cela se donne ; mon frére vient de ’avoir, qu’a-t-il fait ?
un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la
guerre, et I’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune !...
c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire.
Voila qui est drdle ! c’est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh
bien ! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rotchschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation a mort est
encore la seule chose que 1’on ne s’est pas avis¢ de solliciter.

— Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle 8 M. de Croisenois.

Elle avait I’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de
rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes,
que son amabilité en fut déconcertée. C’était pourtant un homme d’esprit et
fort renommé comme tel.

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est un inconvénient, mais elle
donne une si belle position sociale a son mari ! Je ne sais comment fait ce
marquis de La Mole ; il est li¢ avec ce qu’il y a de mieux dans tous les
partis ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs cette singularité de
Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup
de fortune, le génie n’est point un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle
a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce mélange d’esprit, de caractere et
d’a-propos, qui fait I’amabilité parfaite... Comme il est difficile de faire
bien deux choses a la fois, le marquis répondait a Mathilde d’un air vide, et
comme récitant une legon :

— Qui ne connait ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait I’histoire de sa
conspiration manquée, ridicule, absurde.

— Tres absurde ! dit Mathilde, comme se parlant a elle-méme, mais il a
agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis trés choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de 1’air
hautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle était
suivant lui I’une des plus belles personnes de Paris.

Comme elle serait belle sur un trone ! dit-il a M. de Croisenois ; et il se
laissa amener sans difficulté.
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Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien n’est
de mauvais ton comme une conspiration ; cela sent le jacobin. Et quoi de
plus laid que le jacobin sans succes ?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Altamira avec M. de
Croisenois, mais elle 1’écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait
a celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ;
mais elle s’apergut bientdt que son esprit n’avait qu’une attitude : [ utilite,
["admiration pour ['utilite.

Excepté ce qui pouvait donner a son pays le gouvernement des deux
Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’était digne de son attention. Il
quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce qu’il
vit entrer un général péruvien.

Désespérant de 1I’Europe, le pauvre Altamira en était réduit & penser
que, quand les Etats de I’ Amérique méridionale seront forts et puissants, ils
pourront rendre a I’Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée.

Un tourbillon de jeunes gens a moustaches s’était approché de Mathilde.
Elle avait bien vu qu’Altamira n’était pas séduit, et se trouvait piquée de
son départ ; elle voyait son ceil noir briller en parlant au général péruvien.
Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Frangais avec ce sérieux
profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux,
pensait-elle, pourrait se faire condamner a mort, en lui supposant méme
toutes les chances favorables ?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquiétait
les autres. Ils redoutaient I’explosion de quelque mot piquant et de réponse
difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont I’absence m’offenserait :
je le vois par ’exemple de Julien, pensait Mathilde ; mais elle étiole ces
qualités de I’ame qui font condamner a mort.

En ce moment quelqu’un disait pres d’elle : Ce comte Altamira est le
second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, c¢’est un Pimentel qui tenta
de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est I’'une des plus nobles familles
de Naples.

Voila, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute
naissance Ote la force de caractére sans laquelle on ne se fait point
condamner a mort ! Je suis donc prédestinée a déraisonner ce soir. Puisque
je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien ! il faut danser. Elle céda
aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une
galope. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut
étre parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi.
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Mais ni la danse, ni le désir de plaire a I'un des plus jolis hommes de
la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible d’avoir plus de
succes. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un étre tel que Croisenois ! se
disait-elle, comme il la ramenait a sa place une heure apres... Ou est le
plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, apres six mois d’absence, je
ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait ’envie de toutes les femmes
de Paris ? Et encore, j’y suis environnée des hommages d’une société que
je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n’y a ici de bourgeois que
quelques pairs et un ou deux Julien peut-étre. Et cependant, ajoutait-elle
avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnés :
illustration, fortune, jeunesse ! hélas ! tout, excepté le bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parlé
toute la soirée. L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur évidemment a tous.
S’ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de conversation
ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande découverte a
une chose que je leur répete depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet avantage
pour lequel madame de Staél efit tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je
meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie moins quand j’aurai
changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois ?

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec I’envie de pleurer, n’est-ce
pas un homme parfait ? c’est le chef-d’ceuvre de 1I’éducation de ce si¢cle ; on
ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose aimable, et méme spirituelle,
a vous dire ; il est brave... Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son ceil
quittait I’air morne pour I’air faché. Je 1’ai averti que j’avais a lui parler, et
il ne daigne pas reparaitre !
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CHAPITRE IX
Le bal

Le luxe des toilettes, |’éclat des bougies, les parfums ; tant de jolis
bras, de belles épaules ; des bouquets, des airs de Rossini qui
enlevent, des peintures de Ciceri ! Je suis hors de moi !

Voyages d’Uzeri.

Vous avez de I’humeur, lui dit la marquise de La Mole ; je vous en avertis,
c’est de mauvaise grace au bal.

— Je ne me sens que mal a la téte, répondit Mathilde d’un air dédaigneux,
il fait trop chaud ici.

A ce moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux
baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut obligé de I’emporter. On parla
d’apoplexie, ce fut un événement désagréable.

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de ne
regarder jamais les vieillards et tous les étres reconnus pour dire des choses
tristes.

Elle dansa pour échapper a la conversation sur I’apoplexie, qui n’en était
pas une, car le surlendemain le baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore apres qu’elle eut dansé.
Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle I’aper¢ut dans un autre salon.
Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui
lui était si naturel ; il n’avait plus 1’air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné a mort ! se dit Mathilde.
Son ceil est plein d’un feu sombre ; il a I’air d’un prince déguisé ; son regard
a redoublé d’orgueil.

Julien se rapprochait de la place ou elle était, toujours causant avec
Altamira ; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces
hautes qualités qui peuvent valoir a un homme 1’honneur d’étre condamné
a mort.

Comme il passait pres d’elle :

— Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme !

O ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure sinoble,
et ce Danton était si horriblement laid, un boucher, je crois. Julien était
encore assez pres d’elle, elle n’hésita pas a I’appeler ; elle avait la conscience
et I’orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.
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— Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle.

— Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec
I’expression du mépris le plus mal déguisé et 1’ceil encore enflammé de sa
conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les gens bien nés,
il était avocat a Méry-sur-Seine ; c’est-a-dire, mademoiselle, ajouta-t-il d’un
air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est
vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était
fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et
assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légérement penché et avec
un air orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je suis payé pour vous
répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever I’ceil sur Mathilde.
Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait
I’air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi
qu’un valet regarde son maitre, afin de prendre des ordres. Quoique ses
yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec
un regard étrange, il s’¢loigna avec un empressement marqué.

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa réverie,
faire un tel éloge de la laideur ! Jamais de retour sur lui-méme ! Il n’est pas
comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de 1’air que mon
pére prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout a fait oublié
Danton. Décidément, ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son frere, et
a son grand chagrin, le forca de faire un tour dans le bal. L’idée lui vint de
suivre la conversation du condamné a mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant a les rejoindre au moment
ou, a deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un plateau pour prendre
une glace. Il parlait a Julien, le corps a demi tourné. Il vit un bras d’habit
brodé qui prenait une glace a c6té de la sienne. La broderie sembla exciter
son attention ; il se retourna tout & fait pour voir le personnage a qui
appartenait ce bras. A ’instant, ces yeux si nobles et si naifs prirent une
légere expression de dédain.

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas a Julien ; c’est le prince
d’Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demandé mon extradition a
votre ministre des affaires étrangeres de France, M. de Nerval. Tenez, le
voila la-bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est assez disposé€ a me livrer, car
nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si1’on me rend
a mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un
de ces jolis messieurs a moustaches qui m ‘empoignera.

— Les infames ! s’écria Julien a demi haut.
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Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait
disparu.

— Pas si infames, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour
vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli ; toutes les
cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison d’or ; il ne revient pas du plaisir
de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond qu’un
anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors
elle elt passé bien au-dessus de sa téte. Aujourd’hui, parmi les gens bien
nés, il faut étre un Araceli pour en étre enchanté. Il et fait pendre tout une
ville pour 1’obtenir.

— Est-ce a ce prix qu’il I’a eue ? dit Julien avec anxiété.

— Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a peut-étre
fait jeter a la riviere une trentaine de riches propriétaires de son pays, qui
passaient pour libéraux.

— Quel monstre ! dit encore Julien.

Mademoiselle de La Mole, penchant la téte avec le plus vif intérét, était
si prés de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.

— Vous étes bien jeune ! répondait Altamira. Je vous disais que j’ai une
sceur mariée en Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; c’est une
excellente meére de famille, fidéle a tous ses devoirs, pieuse et non dévote.

Ou veut-il en venir ? pensait Mademoiselle de La Mole.

— Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle I’étaiten 1815. Alors
j’étais caché chez elle, dans sa terre preés d’Antibes ; eh bien, au moment ou
elle apprit I’exécution du maréchal Ney, elle se mit a danser !

— Est-il possible ? dit Julien atterré.

— C’est D’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions
véritables au XIXe siécle : c’est pour cela que 1’on s’ennuie tant en France.
On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.

— Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire
avec plaisir : ils n’ont que cela de bon, et I’on ne peut méme les justifier un
peu que par cette raison.

Mademoiselle de La Mole oubliant tout a fait ce qu’elle se devait a elle-
méme, s’était placée presque entierement entre Altamira et Julien. Son frére,
qui lui donnait le bras, accoutumé a lui obéir, regardait ailleurs dans la salle,
et, pour se donner une contenance, avait I’air d’étre arrété par la foule.

— Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans s’en
souvenir, méme les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes
peut-étre qui seront damnés comme assassins. Ils 1’ont oublié, et le monde
aussi .

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la patte. Au
Pére-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites
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si plaisamment a Paris, on nous apprend qu’ils réunissaient toutes les vertus
des preux chevaliers, et I’on parle des grandes actions de leur bisaieul qui
vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince d’Araceli, je ne
suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune a Paris, je veux vous
faire diner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, a ce diner, nous serons les seuls purs de sang, mais je
seral méprisé et presque hai, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et
vous méprisé¢ simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.

— Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole.

Altamira la regarda étonné ; Julien ne daigna pas la regarder.

— Notez que la révolution a la téte de laquelle je me suis trouvé, continua
le comte Altamira, n’a pas réussi, uniquement parce que je n’ai pas voulu
faire tomber trois tétes et distribuer a nos partisans sept a huit millions qui se
trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi, qui aujourd’hui briile
de me faire pendre, et qui, avant la révolte me tutoyait, m’etit donné le grand
cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois tétes et distribuer ’argent
de ces caisses, car j’aurais obtenu au moins un demi-succes, et mon pays et
eu une charte telle quelle... Ainsi va le monde, ¢’est une partie d’échecs.

— Alors, reprit Julien I’ceil en feu, vous ne saviez pas le jeu ; maintenant. ..

— Je ferais tomber des tétes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un
Girondin comme vous me le faisiez entendre I’autre jour ?... Je vous
répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tué¢ un homme
en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un
bourreau.

— Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d’étre un
atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver
la vie a quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains
jugements des hommes ; ils rencontrérent ceux de mademoiselle de La Mole
tout pres de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil,
sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus en son pouvoir
d’oublier Julien ; elle s’¢éloigna avec dépit, entrainant son frere.

I1 faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle ; je
veux choisir ce qu’il y a de mieux, et faire effet a tout prix. Bon, voici ce
fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation ; ils
danseérent. I s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent,
mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientot
tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas
perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait,
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et, ne trouvant que des paroles élégantes, au lieu d’idées, faisait des mines ;
Mathilde, qui avait de I’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi.
Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en
voiture, le peu de force qui lui restait était encore employé a la rendre triste
et malheureuse. Elle avait ét¢ méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur. Ravi a son insu par la musique, les
fleurs, les belles femmes, 1’¢légance générale, et, plus que tout, par son
imagination, qui révait des distinctions pour lui et la liberté pour tous :

— Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque.

— Il y manque la pensée, répondit Altamira.

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant,
parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le cacher.

— Vous y étes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensée est conspirante
encore ?

—Je suis ici a cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. 1
faut qu’elle ne s’¢léve pas au-dessus de la pointe d’un couplet de vaudeville :
alors on la récompense. Mais I’homme qui pense, s’il a de 1’énergie et de
la nouveauté dans ses saillies, vous I’appelez cynique. N’est-ce pas ce nom-
la qu’un de vos juges a donné a Courier ? Vous 1’avez mis en prison, ainsi
que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par ’esprit, la
congrégation le jette a la police correctionnelle ; et la bonne compagnie
applaudit.

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances. Vous
ne vous ¢éleverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des
Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un
homme qui invente en parlant arrive facilement a une saillie imprudente, et
le maitre de la maison se croit déshonoré.

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arréta devant
I’hotel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira
lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé a une profonde
conviction : Vous n’avez pas la 1égéreté frangaise, et comprenez le principe
de [ 'utilité. 11 se trouvait que, justement I’avant-veille, Julien avait vu Marino
Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne.

Israél Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractére que tous ces nobles
Vénitiens ? se disait notre plébéien révolté ; et cependant ce sont des gens
dont la noblesse prouvée remonte a I’an 700, un siecle avant Charlemagne,
tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz
ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au XIIIe siécle. Eh bien !
au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, ¢’est d’Israél
Bertuccio qu’on se souvient.

246



Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux.
La, un homme prend d’emblée le rang que lui assigne sa maniére d’envisager
la mort. L’esprit lui-méme perd de son empire...

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce si¢cle des Valenod et des Rénal ?
pas méme substitut du procureur du roi...

Que dis-je ? il se serait vendu a la congrégation : il serait ministre,
car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon
avait volé des millions en Italie, sans quoi il et été arrété tout court par la
pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. Faut-il voler,
faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question 1’arréta tout court. Il passa le
reste de la nuit a lire I’histoire de la Révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliotheéque, il ne songeait
encore qu’a la conversation du comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il aprés une longue réverie, si ces Espagnols
libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eiit pas
balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards...
comme moi ! s’écria tout a coup Julien comme se réveillant en sursaut.

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables,
qui enfin, une fois en la vie, ont 0s¢, ont commencé a agir ? Je suis comme
un homme qui, au sortir de table, s’écrie : Demain je ne dinerai pas ; ce qui
ne m’empéchera point d’€tre fort et allégre comme je le suis aujourd’hui.
Qui sait ce qu’on éprouve a moiti¢é chemin d’une grande action ?... Ces
hautes pensées furent troublées par I’arrivée imprévue de mademoiselle de
La Mole, qui entrait dans la bibliotheéque. Il était tellement animé par son
admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui
ont su n’étre pas vaincus, que ses yeux s’arréterent sur mademoiselle de La
Mole, mais sans songer a elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand
enfin ses grands yeux si ouverts s’apercurent de sa présence, son regard
s’éteignit. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de I’Histoire de France de Vély,
placé au rayon le plus ¢élevé, ce qui obligeait Julien a aller chercher la
plus grande des deux échelles. Julien avait approché 1’échelle ; il avait
cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer a elle.
En remportant 1’échelle, dans sa préoccupation il donna un coup de coude
dans une des glaces de la bibliothéque ; les éclats, en tombant sur le parquet,
le réveilléerent enfin. Il se hata de faire des excuses a mademoiselle de
La Mole ; il voulut étre poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec
¢vidence qu’elle ’avait troublé, et qu’il elit mieux aimé songer a ce qui
I’occupait avant son arrivée, que lui parler. Apres I’avoir beaucoup regarde,
elle s’en alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste
de la simplicité de sa toilette actuelle avec I’élégance magnifique de celle
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de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi
frappante. Cette jeune fille, si altiere au bal du duc de Retz, avait presque en
ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire
fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine ; mais
pourquoi est-elle en deuil ?

Si je demande a quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je
commets encore une gaucherie. Julien était tout a fait sorti des profondeurs
de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les lettres que j’ai faites ce
matin ; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j’y trouverai. Comme
il lisait avec une attention forcée la premiere de ces lettres, il entendit tout
pres de lui le bruissement d’une robe de soie ; il se retourna rapidement ;
mademoiselle de La Mole était a deux pas de sa table, elle riait. Cette
seconde interruption donna de ’humeur a Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour ce
jeune homme ; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y réussit.

— Evidemment, vous songez a quelque chose de bien intéressant,
monsieur Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration
qui nous a envoy¢ a Paris M. le comte Altamira ? Dites-moi ce dont il s’agit ;
je brile de le savoir ; je serai discréte, je vous le jure ! Elle fut étonnée de
ce mot en se I’entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne !
Son embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air léger :

— Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un étre inspire,
une espece de prophete de Michel-Ange ?

Cette vive et indiscrete interrogation, blessant Julien profondément, lui
rendit toute sa folie.

— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et d’un air
qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de
I’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes ? donner a
des gens méme sans mérite toutes les places de 1I’armée, toutes les croix ?
les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils pas redouté le retour du
roi ? fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage ? En un mot, mademoiselle,
dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible, I’homme qui veut chasser
I’ignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la tempéte et faire
le mal comme au hasard ?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le
regarda un instant ; puis, honteuse de sa peur d’un pas léger elle sortit de
la bibliotheque.
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CHAPITRE X
La reine Marguerite

Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas a nous faire trouver du
plaisir ?

Lettres d’une Religieuse portugaise.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit entendre : Combien
je dois avoir ¢été ridicule aux yeux de cette poupée parisienne ! se dit-il ;
quelle folie de lui dire réellement ce a quoi je pensais ! mais peut-Etre folie
pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ! Cette question
est indiscréte de sa part. Elle a manqué d’usage. Mes pensées sur Danton ne
font point partie du service pour lequel son pere me paye.

En arrivant dans la salle a manger, Julien fut distrait de son humeur par
le grand deuil de mademoiselle de La Mole, qui le frappa d’autant plus
qu’aucune autre personne de la famille n’était en noir.

Apres diner, il se trouva tout a fait débarrassé de I’accés d’enthousiasme
qui I’avait obséd¢ toute la journée. Par bonheur, I’académicien qui savait le
latin était de ce diner. Voila I’homme qui se moquera le moins de moi, se dit
Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de mademoiselle
de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singulicre. Voila bien la
coquetterie des femmes de ce pays telle que madame de Rénal me 1’avait
peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai pas
cédé¢ a la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix a ses yeux.
Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura
bien se venger. Je la mets a pis faire. Quelle différence avec ce que j’ai
perdu ! quel naturel charmant ! quelle naiveté ! Je savais ses pensées avant
elle ; je les voyais naitre ; je n’avais pour antagoniste, dans son cceur, que la
peur de la mort de ses enfants ; c’était une affection raisonnable et naturelle,
aimable méme pour moi qui en souffrais. J’ai été un sot. Les idées que je me
faisais de Paris m’ont empéché d’apprécier cette femme sublime.

Quelle diftérence, grand Dieu ! et qu’est-ce que je trouve ici ? de la vanité
séche et hautaine, toutes les nuances de 1’amour-propre et rien de plus.
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On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit
Julien. Il s’approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et
soumis, et partagea sa fureur contre le succes d’Hernani.

— Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !... dit-il.

— Alors il n’elt pas osé, s’écria I’académicien avec un geste a la Talma.

A propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de
Virgile, et trouva que rien n’était égal aux vers de I’abbé Delille. En un
mot, il flatta ’académicien de toutes les fagons. Apres quoi, de 1’air le plus
indifférent : — Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole a hérité
de quelque oncle dont elle porte le deuil.

—Quoi ! vous étes de la maison, dit ’académicien en s’arrétant tout court,
et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, il est étrange que sa mere lui permette
de telles choses ; mais, entre nous, ce n’est pas précis€ément par la force du
caractére qu’on brille dans cette maison. Mademoiselle Mathilde en a pour
eux tous, et les meéne. C’est aujourd’hui le 30 avril ! et I’académicien s’arréta
en regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de 1’air le plus spirituel qu’il
put.

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une
robe noire, et le 30 avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche
que je ne le pensais.

— Je vous avouerai..., dit-il a 1’académicien, et son ceil continuait a
interroger.

— Faisons un tour de jardin, dit 1’académicien, entrevoyant avec
ravissement I’occasion de faire une longue narration élégante. Quoi ! est-il
bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le 30 avril 1574.

— Et ou ? dit Julien étonné.

— En place de Greve.

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité,
I’attente d’un intérét tragique, si en rapport avec son caractere, lui donnaient
ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant a voir chez la personne
qui D’écoute. L’académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta
longuement a Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garcon de
son siecle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme
piémontais, son ami, avaient eu la téte tranchée en place de Gréve. La
Mole était I’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre ; et remarquez,
ajouta ’académicien, que mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde-
Marguerite. La Mole était en méme temps le favori du duc d’Alengon et
I’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maitresse. Le jour
du mardi gras de cette année 1574, la cour se trouvait a Saint-Germain avec
le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La Mole voulut enlever
les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait comme
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prisonniers a la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de
Saint-Germain, le duc d’Alengon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau.

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-
méme, il y a sept a huit ans, quand elle en avait douze, car c’est une téte,
une téte !... et ’académicien leva les yeux au ciel. Ce qui I’a frappée dans
cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée
dans une maison de la place de Gréve, osa faire demander au bourreau la
téte de son amant. Et la nuit suivante, a minuit, elle prit cette téte dans sa
voiture, et alla I’enterrer elle-méme dans une chapelle située au pied de la
colline de Montmartre.

— Est-il possible ? s’écria Julien touché.

— Mademoiselle Mathilde méprise son frére, parce que, comme vous le
voyez, il ne songe nullement a toute cette histoire ancienne, et ne prend point
le deuil e 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler I’amitié
intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme un Italien
qu’il était, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent
ce nom. Et, ajouta I’académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au
dire de Charles IX lui-méme, I’un des plus cruels assassins du 24 aolt 1572.
Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses,
vous, commensal de cette maison ?

— Voila donc pourquoi, deux fois a diner, mademoiselle de La Mole a
appelé son frére Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

— C’¢tait un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles
folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles !

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et I’intimité
qui brillaient dans les yeux de I’académicien choquerent Julien. Nous voici
deux domestiques occupés a médire de leurs maitres, pensa-t-il. Mais rien
ne doit m’étonner de la part de cet homme d’académie.

Un jour, Julien ’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il
lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une
petite femme de chambre de mademoiselle de La Mole, qui faisait la cour a
Julien, comme jadis Elisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa maitresse
n’était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de
son caractére. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la
plus spirituelle de son siecle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté
a ses amis. Et quels amis ! le premier prince du sang et Henri I'V.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de
madame de Rénal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes
de Paris ; et, pour peu qu’il fit disposé a la tristesse, ne trouvait rien a leur
dire. Mademoiselle de La Mole fit exception.
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Il commengait a ne plus prendre pour de la sécheresse de cceur le genre
de beauté qui tient a la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations
avec mademoiselle de La Mole, qui, quelquefois apres diner, se promenait
avec lui dans le jardin, le long des fenétres ouvertes du salon. Elle lui dit un
jour qu’elle lisait I’histoire de d’ Aubigné, et Brantdome. Singuliére lecture,
pensa Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter
Scott !

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent
la sincérité de I’admiration, ce trait d’une jeune femme du régne de Henri
111, qu’elle venait de lire dans les Mémoires de 1’Etoile : Trouvant son mari
infidele, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de
respects, et qui, au dire de 1’académicien, menait toute la maison, daignait
lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler a de 1’amitié.

Je m’étais trompé, pensa bientdt Julien ; ce n’est pas de la familiarité, je
ne suis qu’un confident de tragédie, c’est le besoin de parler. Je passe pour
savant dans cette famille. Je m’en vais lire Brantome, d’ Aubigné, I’Etoile. Je
pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle mademoiselle
de La Mole. Je veux sortir de ce role de confident passif.

Peu a peu ses conversations avec cette jeune fille, d’'un maintien si
imposant et en méme temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il oubliait
son triste role de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et méme raisonnable.
Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles qu’elle avouait
au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise
qui formaient un contraste parfait avec sa manicre d’étre ordinaire, si alti¢re
et si froide.

Les guerres de la Ligue sont les temps héroiques de la France, lui disait-
elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et d’enthousiasme. Alors
chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour faire
triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comme du
temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’égoisme et de
petitesse. J’aime ce siecle.

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.

— Du moins il fut aimé comme peut-étre il est doux de 1’étre. Quelle
femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher a la téte de son
amant décapité ?

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour étre utile, doit se
cacher ; et Julien, comme on voit, avait fait 8 mademoiselle de La Mole une
demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.

Voila 'immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au
jardin. L’histoire de leurs aieux les €éléve au-dessus des sentiments vulgaires,
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et ils n’ont pas toujours a songer a leur subsistance ! Quelle misere ! ajoutait-
il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intéréts. Ma
vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de
rente pour acheter du pain.

— A quoi révez-vous 1a, monsieur ? lui dit Mathilde, qui revenait en
courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée.
Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté a une personne aussi riche. Il
chercha a bien exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien. Jamais
il n’avait semblé aussi joli & Mathilde ; elle lui trouva une expression de
sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

A moins d’un mois de 13, Julien se promenait pensif dans le jardin de
I’hotel de La Mole ; mais sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie
philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il
venait de reconduire jusqu’a la porte du salon mademoiselle de La Mole,
qui prétendait s’étre fait mal au pied en courant avec son frére.

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une fagon bien singuli¢re ! se disait
Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du gott pour moi ? Elle
m’écoute d’un air si doux, méme quand je lui avoue toutes les souffrances
de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde ! On serait bien
¢tonné au salon si on lui voyait cette physionomie. Trés certainement cet air
doux et bon, elle ne 1’a avec personne.

Julien cherchait a ne pas s’exagérer cette singuliere amitié. Il la comparait
lui-méme a un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de
reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque :
Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis ? Julien avait compris que se
laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, ¢’était
tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime
abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant les
marques de mépris dont serait bient6t suivi le moindre abandon de ce que
je dois a ma dignité personnelle ?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de
prendre avec lui le ton d’une grande dame ; elle mettait une rare finesse a
ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il I'interrompit brusquement : Mademoiselle de La Mole a-t-elle
quelque ordre a donner au secrétaire de son pére ? lui dit-il ; il doit écouter
ses ordres, et les exécuter avec respect ; mais du reste, il n’a pas un mot a
lui adresser. Il n’est point payé pour lui communiquer ses pensées.

Cette maniere d’étre et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent
disparaitre I’ennui qu’il trouvait réguliérement dans ce salon si magnifique,
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mais ou 1’on avait peur de tout, et ou il n’était convenable de plaisanter de
rien.

Il serait plaisant qu’elle m’aimat ! Qu’elle m’aime ou non, continuait
Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit, devant laquelle je
vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de
Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les
avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le coeur si a
I’aise ! Il en est amoureux fou, il doit I’épouser. Que de lettres M. de La Mole
m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat ! Et moi qui me
vois si subalterne la plume a la main, deux heures apres, ici dans le jardin,
je triomphe de ce jeune homme si aimable : car enfin, les préférences sont
frappantes, directes. Peut-étre aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez
de hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour moi, je les obtiens a titre
de confident subalterne !

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre
froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait étre un
parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux s’animer quand je parais
a 'improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre a ce point ? Que
m’importe ! j’ai I’apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu,
qu’elle est belle ! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de pres, et
me regardant comme ils le font souvent ! Quelle différence de ce printemps-
ci a celui de I’année passée, quand je vivais malheureux et me soutenant a
force de caractére, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales !
J’étais presque aussi méchant qu’eux.

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait
Julien. Elle est d’accord avec son frere pour me mystifier. Mais elle a 1’air
de tellement mépriser le manque d’énergie de ce frére ! Il est brave, et puis
c’est tout, me dit-elle. Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la mode.
C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de
dix-neuf ans ! A cet 4ge peut-on étre fidéle a chaque instant de la journée a
I’hypocrisie qu’on s’est prescrite ?

D’un autre coté, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses
grands yeux bleus avec une certaine expression singuliere, toujours le comte
Norbert s’¢loigne. Ceci m’est suspect ; ne devrait-il pas s’indigner de ce que
sa sceur distingue un domestique de leur maison ? car j’ai entendu le duc de
Chaulnes parler ainsi de moi. A ce souvenir la colére remplagait tout autre
sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque ?

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je
’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur a qui me troublera dans ma fuite !

Cette idée devint I’'unique affaire de Julien ; il ne pouvait plus penser a
rien autre chose. Ses journées passaient comme des heures.
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A chaque instant, cherchant a s’occuper de quelque affaire sérieuse, sa
pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart d’heure apres, le cceur
palpitant, la téte troublée, et révant a cette idée : M’aime-t-elle ?
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CHAPITRE XI
L’empire d’une jeune fille

J’admire sa beauté, mais je crains son esprit.

Mérimée.

\

Si Julien et employé a examiner ce qui se passait dans le salon le
temps qu’il mettait a s’exagérer la beauté de Mathilde, ou a se passionner
contre la hauteur naturelle a sa famille, qu’elle oubliait pour lui, il et
compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui I’entourait. Dés qu’on
déplaisait a mademoiselle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie
si mesurée, si bien choisie, si convenable en apparence, lancée si a propos,
que la blessure croissait a chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu a peu
elle devenait atroce pour I’amour-propre offensé. Comme elle n’attachait
aucun prix a bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour
le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid a leurs yeux.
Les salons de ’aristocratie sont agréables a citer quand on en sort, mais
voila tout ; la politesse toute seule n’est quelque chose par elle-méme
que les premiers jours. Julien 1’éprouvait ; apres le premier enchantement,
le premier étonnement. La politesse, se disait-il, n’est que ’absence de
la colere que donneraient les mauvaises manicres. Mathilde s’ennuyait
souvent, peut-étre se fiit-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme
était pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C’était peut-€tre pour avoir des victimes un peu plus amusantes que
ses grands-parents, que 1’académicien et les cinq ou six autres subalternes
qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des espérances au marquis
de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens
de la premiere distinction. IlIs n’étaient pour elle que de nouveaux objets
d’épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait recu
des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quelquefois répondu. Nous
nous hatons d’ajouter que ce personnage fait exception aux meeurs du siecle.
Ce n’est pas en général le manque de prudence que 1’on peut reprocher aux
¢leves du noble couvent du Sacré-Ceeur.

Un jour le marquis de Croisenois rendit a Mathilde une lettre assez
compromettante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait par cette marque
de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais ¢’était I’imprudence
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que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer son
sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais suivant elle, toutes
se ressemblaient. C’était toujours la passion la plus profonde, la plus
mélancolique.

— Ils sont tous le méme homme parfait, prét a partir pour la Palestine,
disait-elle a sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ?
Voila donc les lettres que je vais recevoir toute la vie ! Ces lettres-la ne
doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui
est a la mode. Elles devaient étre moins décolorées du temps de I’Empire.
Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions
qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de N *** mon oncle, a été
a Wagram.

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela leur
est arrivé, ils en parlent si souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Hérédite,
la cousine de Mathilde.

— Eh bien ! ces récits me font plaisir. Etre dans une véritable bataille,
une bataille de Napoléon, ou I’on tuait dix mille soldats, cela prouve du
courage. S’exposer au danger ¢éleve Pame et la sauve de I’ennui ou mes
pauvres adorateurs semblent plongés ; et il est contagieux, cet ennui. Lequel
d’entre eux a I’idée de faire quelque chose d’extraordinaire ? Ils cherchent
a obtenir ma main, la belle affaire ! Je suis riche, et mon pére avancera son
gendre. Ah ! pit-il en trouver un qui fit un peu amusant !

La maniére de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde, gatait son langage
comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de ses amis si
polis. Ils se seraient presque avoué, si elle elit é&té moins a la mode, que son
parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse féminine.

Elle, de son cté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent
le bois de Boulogne. Elle voyait I’avenir non pas avec terreur, c’elit été un
sentiment vif, mais avec un dégofit bien rare a son age.

Que pouvait-elle désirer ? 1a fortune, la haute naissance, 1’esprit, la beauté
a ce qu’on disait, et a ce qu’elle croyait, tout avait été¢ accumulé sur elle par
les mains du hasard.

Voila quelles étaient les pensées de I’héritiere la plus enviée du faubourg
Saint-Germain, quand elle commenca a trouver du plaisir & se promener
avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil ; elle admira 1’adresse de ce petit
bourgeois. Il saura se faire évéque comme 1’abbé Maury, se dit-elle.

Bientot cette résistance sincere et non jouée, avec laquelle notre héros
accueillait plusieurs de ses idées, I’occupa ; elle y pensait ; elle racontait a
son amie les moindres détails des conversations, et trouvait que jamais elle
ne parvenait a en bien rendre toute la physionomie.

257



Une idée I’illumina tout a coup : J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un
jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, ¢’est clair | A mon
age, une fille jeune, belle, spirituelle, ou peut-elle trouver des sensations,
si ce n’est dans ’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour
Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-étre ;
enfin, ils m’ennuient.

Elle repassa dans sa téte toutes les descriptions de passion qu’elle avait
lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Heéloise, les Lettres d 'une Religieuse
portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que de la grande
passion ; ’amour léger était indigne d’une fille de son age et de sa naissance.
Elle ne donnait le nom d’amour qu’a ce sentiment héroique que 1’on
rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-
la ne cédait point bassement aux obstacles ; mais, bien loin de 1a, faisait
faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il n’y ait pas une cour
véritable comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII ! Je me
sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne
ferais-je pas d’un roi homme de cceur, comme Louis XIII soupirant a mes
pieds ! Je le menerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly,
et de 1a il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte... et Julien me
seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il se ferait un
nom, il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque a Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc a demi-
ultra, a demi-libéral, un étre indécis toujours éloigné des extrémes, et par
conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extréme au moment ot on
I’entreprend ? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble possible aux
étres du commun. Oui, c’est I’amour avec tous ses miracles qui va régner
dans mon cceur ; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait cette
faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un seul étre tous les avantages.
Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera
pas froidement a celle de la veille. Il y a déja de la grandeur et de I’audace a
oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position sociale. Voyons :
continuera-t-il a me mériter ? A la premicre faiblesse que je vois en lui, je
I’abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caracteére chevaleresque
que ’on veut bien m’accorder (c’était un mot de son pére), ne doit pas se
conduire comme une sotte.

N’est-ce pas la le role que je jouerais si j’aimais le marquis de
Croisenois ? J’aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que
je méprise si complétement. Je sais d’avance tout ce que me dirait le pauvre
marquis, tout ce que j’aurais a lui répondre. Qu’est-ce qu'un amour qui fait
bailler ? autant vaudrait étre dévote. J’aurais une signature de contrat comme
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celle de la cadette de mes cousines, ou les grands-parents s’attendriraient,
si pourtant ils n’avaient pas d’humeur a cause d’une derniére condition
introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.
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CHAPITRE XII
Serait-ce un Danton ?

Le besoin d’anxiété, tel était le caractere de la belle Marguerite de
Valois, ma tante qui bientot épousa le roi de Navarre, que nous voyons
de présent régner en France sous le nom de Henry IV. Le besoin de
Jouer formait tout le secret du caractere de cette princesse aimable ;
de la ses brouilles et ses raccommodements avec ses freres des [’dge
de seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille ? Ce qu’elle a de plus
précieux : sa réputation, la considération de toute sa vie.

Mémoires du duc d’ANGOULEME, fils naturel de Charles IX.

Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire ;
tout est héroique, tout sera fils du hasard. A la noblesse prés, qui lui manque,
c’est ’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, I’homme le
plus distingué de son temps. Est-ce ma faute a moi si les jeunes gens de la
cour sont de si grands partisans du convenable, et palissent a la seule idée
de la moindre aventure un peu singuliére ? Un petit voyage en Gréce ou en
Afrique est pour eux le comble de I’audace, et encore ne savent-ils marcher
qu’en troupe. Dés qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du
Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire n’aime a agir que seul. Jamais, dans cet
étre privilégié, la moindre idée de chercher de I’appui et du secours dans les
autres ! il méprise les autres, c’est pour cela que je ne le méprise pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une sottise
vulgaire, une mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce
qui caractérise les grandes passions : I'immensité de la difficulté a vaincre
et la noire incertitude de 1’événement.

Mademoiselle de La Mole ¢était si préoccupée de ces beaux
raisonnements, que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au
marquis de Croisenois et a son frere. Son €loquence alla si loin, qu’elle les
piqua.

— Prenez bien garde a ce jeune homme, qui a tant d’énergie, s’écria son
frere ; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hata de plaisanter son frére et le marquis
de Croisenois sur la peur que leur faisait I’énergie. Ce n’est au fond que la
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peur de rencontrer I’imprévu, que la crainte de rester court en présence de
I’imprévu...

— Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par
malheur, est mort en 1816.

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays ou il y a
deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.

— Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien
peur toute votre vie, et apres on vous dira :

| Ce n’était pas un loup, ce n’en était que 1’ombre.

Mathilde les quitta bientot. Le mot de son frére lui faisait horreur ; il
I’inquiéta beaucoup ; mais, des le lendemain, elle y voyait la plus belle des
louanges.

Dans ce siecle, ou toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je
lui dirai le mot de mon frére ; je veux voir la réponse qu’il y fera. Mais je
choisirai un des moments ou ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.

— Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle aprés une longue et indistincte
réverie. Eh bien ! la révolution aurait recommencé. Quels roles joueraient
alors Croisenois et mon frére ? Il est écrit d’avance : La résignation sublime.
Ce seraient des moutons héroiques, se laissant égorger sans mot dire. Leur
seule peur en mourant serait encore d’€tre de mauvais gotit. Mon petit Julien
brilerait la cervelle au jacobin qui viendrait 1’arréter, pour peu qu’il elt
I’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’étre de mauvais gott, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de pénibles souvenirs, et
lui Ota toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de
Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frére. Ces messieurs reprochaient
unanimement a Julien 1’air prétre : humble et hypocrite.

— Mais, reprit-elle tout a coup, I’ceil brillant de joie, I’amertume et la
fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est ’homme
le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. Qu’importent ses défauts, ses
ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux d’ailleurs si bons et
si indulgents. Il est siir qu’il est pauvre, et qu’il a étudi€ pour €tre prétre ; eux
sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’étude ; c’est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette
physionomie de prétre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre gargon, sous peine
de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette
physionomie de prétre, il ne 1’a plus deés que nous sommes quelques instants
seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient fin
et imprévu, leur premier regard n’est-il pas pour Julien ? je 1’ai fort bien
remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, a moins
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d’étre interrogé. Ce n’est qu’a moi qu’il adresse la parole, il me croit I’ame
haute. Il ne répond a leurs objections que juste autant qu’il faut pour étre poli.
I1 tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures enticres,
il n’est pas sir de ses idées tant que j’y trouve la moindre objection. Enfin
tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il ne s’est agi que
d’attirer I’attention par des paroles. Eh bien, mon pére, homme supérieur, et
qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le
hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies de ma mere.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les
chevaux ; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y déjeunait. Cette
grande passion, jointe a 1’habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup
de considération parmi ses amis : ¢’était I’aigle de ce petit cercle.

Dés qu’il fut réuni le lendemain derriére la bergere de madame de La
Mole, Julien n’étant point présent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et
par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien,
et cela sans a-propos, et presque au premier moment ou il vit mademoiselle
de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charmée.

Les voila tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a pas
dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il est interrogé.
I1s en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes ?

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dés les premiéres attaques, elle
couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des
plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint. :

—Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, dit-
elle a M. de Caylus, s’apercoive que Julien est son fils naturel, et lui donne
un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches
comme vous, messieurs ; dans six mois il est officier de housards comme
vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractére n’est plus un ridicule.
Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, a cette ancienne mauvaise raison :
la supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que
vous restera-t-il si je veux vous pousser a bout, si j’ai la malice de donner
pour pére a Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre a Besancon du
temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnait a son
lit de mort ?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées d’assez
mauvais golt par MM. de Caylus et de Croisenois. Voila tout ce qu’ils virent
dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque dominé que fiit Norbert, les paroles de sa sceur étaient si claires,
qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut I’avouer, a sa physionomie
souriante et bonne. Il osa dire quelques mots.
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— Etes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde d’un petit air
sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre a des plaisanteries
par de la morale.

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet ?
Mathilde oublia bien vite 1’air piqué du comte de Caylus, ’humeur de
Norbert et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait a prendre
un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son ame.

Julien est assez sincere avec moi, se dit-elle ; a son age, dans une fortune
inférieure, malheureux comme il I’est par une ambition étonnante, on a
besoin d’une amie. Je suis peut-étre cette amie ; mais je ne lui vois point
d’amour. Avec I’audace de son caractere, il m’elt parlé de cet amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-méme, qui de€s cet instant
occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, a chaque fois que
Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout a fait
ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujette.

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses bois
au clergé, mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Ceeur,
I’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense.
On lui avait persuadé qu’a cause de tous ses avantages de naissance, de
fortune, etc., elle devait étre plus heureuse qu’une autre. C’est la source de
I’ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point échappé a la funeste influence de cette idée.
Quelque esprit qu’on ait, ’on n’est pas en garde a dix ans contre les flatteries
de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya
plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner
une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant
mieux ! mille fois tant mieux !

Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au plus beau moment
de la vie, de seize ans jusqu’a vingt. J’ai déja perdu mes plus belles années ;
obligée pour tout plaisir a entendre déraisonner les amies de ma mére, qui,
a Coblentz en 1792, n’étaient pas tout a fait, dit-on, aussi séveres que leurs
paroles d’aujourd’hui.

C’¢était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que Julien
ne comprenait pas ses longs regards qui s’arrétaient sur lui. Il trouvait bien un
redoublement de froideur dans les maniéres du comte Norbert, et un nouvel
acces de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. I1y
¢tait accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois a la suite d’une soirée ou
il avait brillé plus qu’il ne convenait a sa position. Sans 1’accueil particulier
que lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il
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elit évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens a moustaches, lorsque
les apres-diners ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien,
mademoiselle de La Mole me regarde d’une fagon singuliere. Mais,
méme quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le
plus d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de
méchanceté. Est-il possible que ce soit 1a de ’amour ? Quelle différence
avec les regards de madame de Rénal !

Une apres-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet,
revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution du
groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés trés haut. Elle
tourmentait son frére. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux
fois. Il parut ; un silence profond s’établit tout a coup, et I’on fit de vains
efforts pour le faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frére étaient
trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de
Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent a Julien d’un froid de glace.
I1 s’¢loigna.
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CHAPITRE XIII
Un complot

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se
transforment en preuves de la derniere évidence aux yeux de [’homme
a imagination s’il a quelque feu dans le coeur.

Schiller,

_ Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sceur, qui parlaient de lui.
A son arrivée, un silence de mort s’établit, comme la veille. Ses soupgons
n’eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de
se moquer de moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable,
beaucoup plus naturel qu’une prétendue passion de mademoiselle de La
Mole, pour un pauvre diable de secrétaire. D’abord ces gens-la ont-ils
des passions ? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite
supériorité de paroles. Etre jaloux, est encore un de leurs faibles. Tout
s’explique dans ce systeme. Mademoiselle de La Mole veut me persuader
qu’elle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle a son
prétendu.

Ce cruel soupcon changea toute la position morale de Julien. Cette idée
trouva dans son cceur un commencement d’amour qu’elle n’eut pas de peine
a détruire. Cet amour n’était fondé que sur la rare beaut¢ de Mathilde,
ou plutot sur ses facons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien
était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, a ce qu’on
assure, ce qui étonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux
premicres classes de la société. Ce n’était point le caractere de Mathilde
qui faisait réver Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour
comprendre qu’il ne connaissait point ce caractére. Tout ce qu’il en voyait
pouvait n’étre qu’une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqué la messe
un dimanche ; presque tous les jours elle y accompagnait sa mere. Si, dans le
salon de I’hotel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu ou il était, et
se permettait I’allusion la plus €loignée a une plaisanterie contre les intéréts
vrais ou supposés du trone ou de 1’autel, Mathilde devenait a I’instant d’un
sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur
impassible d’un vieux portrait de famille.
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Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou
deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-méme volait
souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En
¢cartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait I’absence de
celui qu’il emportait, mais bientdt il s’apercut qu’une autre personne lisait
Voltaire. Il eut recours a une finesse de séminaire, il plaga quelques
petits morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir intéresser
mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines enticres.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous
les faux Mémoires, chargea Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu
piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandit pas dans la maison, le
secrétaire avait 1’ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothéque
placée dans la chambre méme du marquis. Il eut bientot la certitude que
pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intéréts du trone et
de l’autel, ils ne tardaient pas a disparaitre. Certes, ce n’était pas Norbert
qui lisait.

Julien, s’exagérant cette expérience, croyait a mademoiselle de La Mole
la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme a ses
yeux, presque 1’'unique charme moral qu’elle eit. L’ennui de I’hypocrisie et
des propos de vertu le jetait dans cet exces.

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entrainé par son amour.

C’¢était apres s’étre perdu en réveries sur ’élégance de la taille de
mademoiselle de La Mole, sur I’excellent gotit de sa toilette, sur la blancheur
de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses
mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la
croyait une Catherine de Médicis. Rien n’était trop profond ou trop scélérat
pour le caractere qu’il lui prétait. C’était I’idéal des Maslon, des Frilair et
des Castanéde par lui admirés dans sa jeunesse. C’était en un mot pour lui
1’idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de
la scélératesse au caracteére parisien ?

I1 est possible que ce #rio se moque de moi, pensait Julien. On connait
bien peu son caractere, si I’on ne voit pas déja I’expression sombre et froide
que prirent ses regards en répondant a ceux de Mathilde. Une ironie amere
repoussa les assurances d’amitié¢ que mademoiselle de La Mole étonnée osa
hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le coeur de cette jeune fille
naturellement froid, ennuyé¢, sensible a I’esprit, devint aussi passionné qu’il
¢tait dans sa nature de 1’étre. Mais il y avait aussi beaucoup d’orgueil dans
le caractere de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait dépendre
d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une sombre tristesse.
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Julien avait déja assez profité depuis son arrivée a Paris pour distinguer
que ce n’était pas la la tristesse seche de I’ennui. Au lieu d’étre avide, comme
autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les
fuyait.

La musique chantée par des Frangais ennuyait Mathilde a la mort, et
cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister a la sortie de I’Opéra,
remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle pouvait. Il crut
distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans
toutes ses actions. Elle répondait quelquefois a ses amis par des plaisanteries
outrageantes a force de piquante énergie. Il lui sembla qu’elle prenait
en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime
furieusement 1’argent, pour ne pas planter 1a cette fille, si riche qu’elle soit !
pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits a la dignité masculine,
il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu’aux réponses peu
polies.

Quelque résolu qu’il fit a ne pas étre dupe des marques d’intérét de
Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux
commengaient a se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en était quelquefois
embarrassé.

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient
par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il ; il faut partir et mettre
un terme a tout ceci. Le marquis venait de lui confier 1’administration
d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans le bas
Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La Mole y consentit avec
peine. Excepté pour les matieres de haute ambition, Julien était devenu un
autre lui-méme.

Aubout du compte, ils ne m’ont point attrapg, se disait Julien en préparant
son départ. Que les plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait a ces
messieurs soient réelles ou seulement destinées a m’inspirer de la confiance,
je m’en suis amusé.

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle de
La Mole est inexplicable, mais elle I’est pour le marquis de Croisenois du
moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle,
et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi
noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voila le plus beau de mes
triomphes ; il m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du
Languedoc.

I1 avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que
lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut
recours a un mal de téte fou, qu’augmentait I’air étouffé du salon. Elle se
promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries
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mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques
autres jeunes gens qui avaient diné a 1’hotel de La Mole, qu’elle les forga de
partir. Elle regardait Julien d’une fagon étrange.

Ce regard est peut-&tre une comédie, pensa Julien ; mais cette respiration
pressée, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes
ces choses ? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime et de plus fin parmi
les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le point de me
toucher, elle I’aura étudiée chez Léontine Fay qu’elle aime tant.

Ils étaient restés seuls ; la conversation languissait évidemment. Non !
Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force :

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix tellement
altérée, que le son n’en était pas reconnaissable.

Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.

— Mon pére, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous
lui rendez. 1/ faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna
en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied, elle
courait avec une grace qui ravit Julien ; mais devinerait-on a quoi fut sa
seconde pensée apres qu’elle eut tout a fait disparu ? Il fut offensé du ton
impératif avec lequel elle avait dit ce mot i/ faut Louis XV aussi, au moment
de mourir, fut vivement piqué du mot i/ faut, maladroitement employ¢ par
son premier médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un parvenu.

Une heure apres, un laquais remit une lettre a Julien ; c’était tout
simplement une déclaration d’amour.

[ n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses
remarques littéraires a contenir la joie qui contractait ses joues et le forcait
a rire malgré lui.

Enfin moi, s’écria-t-il tout a coup, la passion étant trop forte pour étre
contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une
grande dame !

Quant a moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus
possible. J’ai su conserver la dignité de mon caractére. Je n’ai point dit que
j’aimais. Il se mit a étudier la forme des caractéres ; mademoiselle de La
Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d’une occupation
physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire.

« Votre départ m’oblige a parler... Il serait au-dessus de mes forces de
ne plus vous voir. »

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre
I’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je
I’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis que
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des choses sérieuses ! Et lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant
uniforme ; il trouve toujours a dire, juste au moment convenable, un mot
spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux ; il errait a I’aventure dans le jardin, fou
de bon heur.

Plus tard il monta a son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La
Mole, qui heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui
montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des
procés normands 1’obligeait a différer son départ pour le Languedoc.

— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand ils
eurent fini de parler d’affaires, j 'aime a vous voir. Julien sortit ; ce mot le
génait.

Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut-&tre ce mariage
avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir : s’il n’est
pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut 1’idée de partir pour
le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré I’explication donnée au
marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il ; moi, plébéien, avoir pitié d’une famille de
ce rang ! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un domestique ! Comment
le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En vendant de la rente,
quand il apprend au chateau qu’il y aura le lendemain apparence de coup
d’Etat. Et moi, jeté au dernier rang par une Providence maratre, moi a qui
elle a donné un cceur noble et pas mille francs de rente, c’est-a-dire pas de
pain, exactement parlant pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui s’offre !
Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brilant de la
médiocrité que je traverse si péniblement ! Ma foi, pas si béte ; chacun pour
soi dans ce désert d’égoisme qu’on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, a lui adressés par
madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute
de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu’il se fachat ! dit Julien ; avec quelle assurance je
lui donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup
de seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre, abusant bassement d’un peu de
courage. Apres cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos
mérites, au marquis et a moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du Jura
I’emporte.

Bon ! s’écria-t-il, voila la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas
vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j’oublie mon état. Je vous ferai
comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier que vous
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trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis
a la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa
chambre, ou il s’était enfermé a clef, lui semblait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné a
porter toujours ce triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus tot, j’aurais porté
I’uniforme comme eux ! Alors un homme comme moi était tu¢, ou général
a trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, lui donnait
la taille et I’attitude d’un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir,
a quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu,
comme M. I’évéque de Beauvais.

Eh bien ! se dit-il en riant comme M¢éphistophéles, j’ai plus d’esprit
qu’eux ; je sais choisir 'uniforme de mon si¢cle. Et il sentit redoubler son
ambition et son attachement a 1’habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés
plus bas que moi et qui ont gouverné ! mon compatriote Granvelle, par
exemple.

Peu a peu I’agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il se dit,
comme son maitre Tartufe, dont il savait le réle par cceur :

Je puis croire ces mots, un artifice honnéte.

Je ne me fierai point a des propos si doux,
Qu’un peu de ses faveurs, apres quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

Tartufe, acte IV, scéne V.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre...
Ma réponse peut €tre montrée..., a quoi nous trouvons ce remede, ajouta-
t-il en pronongant lentement, et avec I’accent de la férocité qui se contient,
nous la commencgons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime
Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et
m’arrachent I’original.

Non, car je suis bien armé, et j’ai I’habitude, comme on sait, de faire feu
sur les laquais.

Eh bien ! I'un d’eux a du courage ; il se précipite sur moi. On lui a
promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, a la bonne heure, c’est ce
qu’on demande. On me jette en prison fort légalement ; je parais en police
correctionnelle, et I’on m’envoie avec toute justice et équité de la part des
juges, tenir compagnie dans Poissy a MM. Fontan et Magalon. La, je couche
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avec quatre cents gueux péle-méle... Et j’aurais quelque pitié de ces gens-
1a, s’écria-t-il en se levant impétueusement ! En ont-ils pour les gens du tiers
état quand ils les tiennent ! Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance
pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-la.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de
machiavélisme ; 1’abbé Maslon ou M. Castanéde du séminaire n’auraient
pas mieux fait. Vous m’enléverez la lettre provocatrice, et je serai le second
tome du colonel Caron a Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépdt dans
un paquet bien cacheté a M. I’abbé Pirard. Celui-la est honnéte homme,
janséniste, et en cette qualité a I’abri des séductions du budget. Oui, mais il
ouvre les lettres... c’est a Fouqué que j’enverrai celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie
hideuse ; elle respirait le crime sans alliage. C’était ’homme malheureux en
guerre avec toute la société.

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du perron
de I’hotel. Il entra dans 1’échoppe de I’écrivain du coin de la rue ; il lui fit
peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de mademoiselle de La Mole.

Pendant que I’écrivain travaillait, il écrivit lui-méme a Fouqué ; il le
priait de lui conserver un dépot précieux. Mais, se dit-il en s’interrompant,
le cabinet noir a la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous
cherchez... ; non, messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un
libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la
couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adressé
a un des ouvriers de Fouqué, dont personne a Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste & hotel de La Mole. 4 nous ! maintenant,
s’€cria-t-1l, en s’enfermant a clef dans sa chambre, et jetant son habit :

Quoi ! mademoiselle, écrivait-il a Mathilde, c’est mademoiselle de La
Mole par les mains d’Arsene, laquais de son pére, fait remettre une lettre
trop séduisante a un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer
de sa simplicité... » Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre
qu’il venait de recevoir.

La sienne efit fait ’honneur a la prudence diplomatique de M. le chevalier
de Beauvoisis. Il n’était encore que dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du
sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra a I’Opéra
italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne 1’avait
exalté a ce point. Il était un dieu.
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CHAPITRE XIV
Pensées d’une jeune fille

Que de perplexités | Que de nuits passées sans sommeil ! Grand
Dieu ! vais-je me rendre méprisable ? Il me méprisera lui-méme. Mais
il part, il s’éloigne.

Alfred de Musset.

Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu’etit été le
commencement de son intérét pour Julien, bientdt il domina 1’orgueil qui,
depuis qu’elle se connaissait, régnait seul dans son cceur. Cette ame haute
et froide était emportée pour la premiére fois par un sentiment passionné.
Mais s’il dominait I’orgueil, il était encore fidéle aux habitudes de 1’orgueil.
Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelérent pour ainsi
dire tout son étre moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puissante sur les ames
courageuses, liées a un esprit supérieur, eut a lutter longuement contre la
dignité et tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa
mere, des sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier a
Villequier. La marquise ne daigna pas méme lui répondre, et lui conseilla
d’aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de
la déférence aux idées recues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les
Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d’empire sur son ame ;
de tels étres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre ; elle les et
consultés s’il elit été question d’acheter une caléche ou une terre. Sa véritable
terreur était que Julien ne fiit mécontent d’elle.

Peut-étre aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur ?

Elle abhorrait le manque de caractere, c’était sa seule objection contre les
beaux jeunes gens qui I’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grace tout ce
qui s’écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaient
a ses yeux.

Ils étaient braves, et voila tout. Et encore, comment braves ? se disait-
elle : en duel, mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su
d’avance, méme ce que I’on doit dire en tombant. Etendu sur le gazon, et
la main sur le cceur, il faut un pardon généreux pour I’adversaire et un mot

272



pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre
mort, de peur d’exciter les soupgons.

On brave le danger a la téte d’un escadron tout brillant d’acier, mais le
danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid ?

Hélas ! se disait Mathilde, c’était a la cour de Henri III que 1’on trouvait
des hommes grands par le caractére comme par la naissance ! Ah ! si Julien
avait servi a Jarnac ou @ Moncontour, je n’aurais plus de doute. En ces temps
de vigueur et de force, les Francais n’étaient pas des poupées. Le jour de la
bataille était presque celui des moindres perplexités.

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Egypte, sous une
enveloppe toujours commune a tous, toujours la méme. Oui, ajoutait-elle, il
y avait plus de vrai courage a se retirer seul a onze heures du soir, en sortant
de I’hotel de Soissons, habité par Catherine de Médicis qu’aujourd’hui a
courir a Alger. La vie d’un homme était une suite de hasards. Maintenant
la civilisation a chassé le hasard, plus d’imprévu. S’il parait dans les idées,
il n’est pas assez d’épigrammes pour lui ; s’il parait dans les événements,
aucune lacheté n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse
faire la peur, elle est excusée. Siccle dégénéré et ennuyeux ! Qu’aurait dit
Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa téte coupée, il elit vu, en
1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre comme des moutons,
pour étre guillotinés deux jours apres ? La mort était certaine, mais il elit été
de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah !
dans les temps héroiques de la France, au siécle de Boniface de La Mole,
Julien et été le chef d’escadron, et mon frere, le jeune prétre, aux moeurs
convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison a la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un étre
un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en
se permettant d’écrire a quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse
si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la déshonorer
aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son peére, et de tout
I’hétel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu
savoir pourquoi. En ce temps-1a les jours ou elle avait écrit une de ses lettres,
Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n’étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la premiére (quel mot
terrible !) a un homme placé dans les derniers rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel.
Laquelle des femmes venant chez sa mére elit osé prendre son parti ? Quelle
phrase elt-on pu leur donner a répéter pour amortir le coup de I’affreux
mépris des salons ? Et encore parler était affreux, mais écrire ! I/ est des
choses qu’on n’écrit s’ écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen.
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Et ¢’¢était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme lui faisant d’avance une
legon.

Mais tout cela n’était rien encore, 1’angoisse de Mathilde avait d’autres
causes. Oubliant 1’effet horrible sur la société, la tache ineffagable et toute
pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire a un étre
d’une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, /’'inconnu du caractére de Julien eussent effrayé, méme
en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant,
peut-€tre son maitre !

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh
bien ! je me dirai comme Médée : Au milieu de tant de périls, il me reste
MOL.

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien
plus, peut-étre il n’avait nul amour pour elle !

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentérent les idées
d’orgueil féminin. Tout doit étre singulier dans le sort d’une fille comme
moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors 1’orgueil qu’on lui avait inspiré des
le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de
Julien vint tout précipiter.

(De tels caracteres sont heureusement fort rares.)

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle trés
pesante chez le portier ; il appela pour la transporter le valet de pied qui
faisait la cour a la femme de chambre de mademoiselle de La Mole. Cette
manceuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me
croit parti. Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma
pas ’ceil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de I’hotel sans étre apercu,
mais il rentra avant huit heures.

A peine était-il dans la bibliothéque, que mademoiselle de La Mole parut
sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son devoir de
lui parler ; rien n’était plus commode, du moins, mais mademoiselle de La
Mole ne voulut pas I’écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait
que lui dire.

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair
que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé I’amour baroque
que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi. Je serais un
peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais entrainer a avoir du
gott pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid
et plus calculant qu’il n’avait jamais été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, I’orgueil de la naissance sera
comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et moi. C’est
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la-dessus qu’il faut manceuvrer. J’ai fort mal fait de rester a Paris ; cette
remise de mon départ m’avilit et m’expose si tout ceci n’est qu’un jeu. Quel
danger y avait-il a partir ? Je me moquais d’eux, s’ils se moquent de moi. Si
son intérét pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérét.

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné a Julien une jouissance
de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oubli¢ de
songer sérieusement a la convenance du départ.

C’¢était une fatalité de son caractere d’étre extrémement sensible a ses
fautes. Il était fort contrarié de celle-ci et ne songeait presque plus a la
victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf
heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la
bibliotheéque, lui jeta une lettre et s’enfuit.

I1 parait que ceci va étre le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci.
L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et
la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta
sa gaité intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages,
les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une
plaisanterie qu’il annonga, vers la fin de sa réponse, son départ décidé pour
le lendemain matin.

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il,
etil y alla. Il regardait la fenétre de la chambre de mademoiselle de La Mole.

Elle était au premier étage, a coté de ’appartement de sa mere, mais il
y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous 1’allée de
tilleuls, sa lettre a la main, Julien ne pouvait étre apercu de la fenétre
de mademoiselle de La Mole. La voute formée par les tilleuls, fort bien
taillés, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore une
imprudence ! Si1’on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre
a la main, c¢’est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sceur,
et si Julien sortait de la voite formée par les branches taillées des tilleuls, le
comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mademoiselle de La Mole parut derriére sa vitre ; il montra sa lettre a
demi ; elle baissa la téte. Aussitot Julien remonta chez lui en courant, et
rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa
lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rénal,
se dit Julien, quand, méme apres six mois de relations intimes, elle osait
recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne m’a regardé avec des
yeux riants.
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Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il honte
de la futilité des motifs ? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée,
dans 1’¢légance de la robe du matin, dans 1’élégance de la tournure ! En
apercevant mademoiselle de La Mole a trente pas de distance, un homme de
gout devinerait le rang qu’elle occupe dans la société. Voila ce qu’on peut
appeler un mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée ;
madame de Rénal n’avait pas de marquis de Croisenois a lui sacrifier. Il
n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se faisait
appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

A cinq heures, Julien recut une troisieme lettre ; elle lui fut lancée de la
porte de la bibliotheque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore. Quelle
manie d’écrire ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément !
L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et plusieurs ! Il ne se hatait
point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il ; mais il palit
en lisant. Il n’y avait que huit lignes.

«J’ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce soir ; au moment
ou une heure aprés minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la
grande échelle du jardinier aupres du puits ; placez-la contre ma fenétre
et montez chez moi. 11 fait clair de lune : n’importe. »
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CHAPITRE XV
Est-ce un complot ?

Ah ! que l'intervalle est cruel entre un grand projet congu et son
exécution ! Que de vaines terreurs ! que d’irrésolutions ! Il s’agit de la
vie. — Il s’agit de bien plus : de |’honneur !

Schiller.

Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair, ajouta-t-il apres
avoir pensé. Quoi ! cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothéque
avec une liberté qui, grace a Dieu, est entiere ; le marquis, dans la peur qu’il
a que je ne lui montre des comptes, n’y vient jamais. Quoi ! M. de La Mole et
le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque
toute la journée ; on peut facilement observer le moment de leur rentrée a
1I’hoétel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain
ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable !

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins.
D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; elles se trouvent prudentes ;
eh bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits
messieurs me croient aussi trop béte ou trop fat. Diable ! par le plus beau
clair de lune du monde monter ainsi par une échelle a un premier étage de
vingt-cing pieds d’¢élévation ! on aura le temps de me voir, méme des hotels
voisins. Je serai beau sur mon échelle ! Julien monta chez lui et se mit a faire
sa malle en sifflant. Il était résolu a partir et a ne pas méme répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cceur. Si par
hasard, se dit-il tout a coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne
foi ! alors moi je joue, a ses yeux, le role d’un lache parfait. Je n’ai point
de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans
suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes...

11 fut un quart d’heure a réfléchir. A quoi bon le nier ? dit-il enfin ; je serai
un lache a ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de
la haute société, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais
encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils
d’un duc, et qui sera duc lui-méme. Un jeune homme charmant qui a toutes
les qualités qui me manquent : esprit d’a-propos, naissance, fortune...

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de
maitresses !
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| ... Mais il n’est qu’un honneur !

dit le vieux donc Diégue, et ici clairement et nettement, je recule devant
le premier péril qui m’est offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis se
présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis étre tiré
au blanc par un domestique, mais c’est le moindre danger ; je puis étre
déshonor¢.

Ceci devient sérieux, mon gargon, ajouta-t-il avec une gaité et un accent
gascons. Il y va de I’honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que moi
par le hasard, ne retrouvera une telle occasion ; j’aurai des bonnes fortunes,
mais subalternes...

Il réfléchit longtemps, il se promenait a pas précipités, s’arrétant tout
court de temps a autre. On avait déposé dans sa chambre un magnifique
buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce
buste avait I’air de le regarder d’une facon sévere, et comme lui reprochant
le manque de cette audace qui doit étre si naturelle au caractére frangais. De
ton temps, grand homme, aurais-je hésité ?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piége, il est
bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis
pas homme a me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1574, du
temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui n’oserait.
Ces gens-la ne sont plus les mémes. Mademoiselle de La Mole est si enviée !
Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir !

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis
I’objet, je le sais, je les ai entendus...

D’un autre coté, ses lettres !... ils peuvent croire que je les ai sur moi.
Surpris dans sa chambre, on me les enléve. J’aurai affaire a deux, trois,
quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, ou les prendront-ils ? ou
trouver des subalternes discrets a Paris ? La justice leur fait peur... Parbleu !
les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mémes. Ce moment, et la sotte
figure que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort
d’Abailard, M. le secrétaire !

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai
a la figure, comme les soldats de César a Pharsale... Quant aux lettres, je
puis les mettre en lieu sir.

Julien fit des copies des deux derniéres, les cacha dans un volume du beau
Voltaire de la bibliotheque, et porta lui-méme les originaux a la poste.

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il avec
surprise et terreur. Il avait été un quart d’heure sans regarder en face son
action de la nuit prochaine.
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Mais, si je refuse, je me méprise moi-méme dans la suite ! Toute la vie
cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute est le
plus cuisant des malheurs. Ne 1’ai-je pas éprouvé pour I’amant d’ Amanda !
Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair ; une fois
avoué, je cesserais d’y penser.

Quoi ! j’aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux
noms de France, et je me serai moi-méme, de gaité de cceur, déclaré son
inférieur ! Au fond, il y a de la lacheté a ne pas aller. Ce mot décide tout,
s’€cria Julien en se levant... d’ailleurs elle est bien jolie.

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi !... Si c’est
une mystification, parbleu ! messieurs, il ne tient qu’a moi de rendre la
plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de 1’entrée dans la chambre ;
ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse ! C’est comme un duel,
se dit-il en riant, il y a parade a tout, dit mon maitre d’armes, mais le bon
Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que 1’'un des deux oublie de parer. Du
reste, voici de quoi leur répondre : il tirait ses pistolets de poche ; et quoique
I’amorce fiit fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures a attendre ; pour faire quelque chose,
Julien écrivit & Fouqué : « Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas
d’accident, si tu entends dire que quelque chose d’étrange m’est arrivé.
Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en
huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon,
Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le
premier exemplaire a M. le marquis de La Mole ; et quinze jours apres, jette
les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrieres. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne
devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant
que possible pour mademoiselle de La Mole, mais enfin il peignait fort
exactement sa position, Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la
cloche du diner sonna ; elle fit battre son cceur. Son imagination, préoccupée
du récit qu’il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. 11
s’était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un
baillon dans la bouche. La, un domestique le gardait a vue, et si I’honneur
de la noble famille exigeait que 1’aventure etlit une fin tragique, il était facile
de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ; alors, on disait
qu’il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

Emu de son propre conte comme un auteur dramatique. Julien avait
réellement peur lorsqu’il entra dans la salle a manger. Il regardait tous ces
domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux
qu’on a choisis pour I’expédition de cette nuit ? se disait-il. Dans cette
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famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si souvent
rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres
personnages de leur rang. Il regarda mademoiselle de La Mole pour lire dans
ses yeux les projets de sa famille ; elle était pale, et avait tout a fait une
physionomie du moyen-age. Jamais il ne lui avait trouvé I’air si grand, elle
¢tait vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida
morte futura, se dit-il (Sa paleur annonce ses grands desseins).

En vain, apres diner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin,
mademoiselle de La Mole n’y parut pas. Lui parler efit, dans ce moment,
délivré son cceur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas I’avouer ? il avait peur. Comme il était résolu a agir, il
s’abandonnait a ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment d’agir,
je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce que je puis
sentir en ce moment ? Il alla reconnaitre la situation et le poids de 1’échelle.

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me
servir ! ici comme a Verricres. Quelle différence ! Alors, ajouta-t-il avec un
soupir, je n’¢étais pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je
m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger !

Jeusse été tué¢ dans les jardins de M. de Rénal qu’il n’y avait point de
déshonneur pour moi. Facilement on elit rendu ma mort inexplicable. Ici,
quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de I’hotel de
Chaulnes, de I’hotel de Caylus, de I’hotel de Retz, etc., partout enfin. Je serai
un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais
cette idée I’anéantissait. Et moi, ou pourra-t-on me justifier ? En supposant
que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie
de plus. Quoi ! Je suis recu dans une maison, et pour prix de I’hospitalité
que j’y recois, des bontés dont on m’y accable, j’imprime un pamphlet sur
ce qui s’y passe ! j’attaque I’honneur des femmes ! Ah ! mille fois plutot,
soyons dupes !

Cette soirée fut affreuse.
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CHAPITRE XVI
Une heure du matin

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années avec un gotit
parfait. Mais les arbres avaient plus d’'un siecle. On y trouvait quelque
chose de champétre.

Massinger.

Il allait écrire un contre-ordre a Fouqué lorsque onze heures sonnerent.
I1 fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s’il se fiit
enfermé chez lui. Il alla observer a pas de loup ce qui se passait dans toute la
maison, surtout au quatriéme étage, habité par les domestiques. Il n’y avait
rien d’extraordinaire. Une des femmes de chambre de madame de La Mole
donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaiment. Ceux qui
rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de I’expédition nocturne,
ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se
cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs
du jardin les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver
moins compromettant pour la jeune personne qu’il veut épouser de me faire
surprendre avant le moment ou je serai entré dans sa chambre.

I1 fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon honneur,
pensa-t-il ; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une excuse a mes
propres yeux de me dire : Je n’y avais pas songg.

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune
se leva, a minuit et demi elle éclairait en plein la fagade de I’hdtel donnant
sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait encore
de la lumiere aux fenétres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait eu
autant de peur, il ne voyait que les dangers de I’entreprise, et n’avait aucun
enthousiasme.

Il alla prendre I’immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser le
temps a un contre-ordre, et a une heure cinq minutes posa I’échelle contre
la fenétre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet a la main, étonné
de n’étre pas attaqué. Comme il approchait de la fenétre, elle s’ouvrit sans
bruit :
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— Vous voila, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion ; je
suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait
pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya
d’embrasser Mathilde.

— Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant.

Fort content d’étre éconduit, il se hata de jeter un coup d’ceil autour de
lui : la lune était si brillante que les ombres qu’elle formait dans la chambre
de mademoiselle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir la des
hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.

— Qu’avez-vous dans la poche de c6té de votre habit ? lui dit Mathilde,
enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement ;
tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels a une fille bien née,
avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.

— J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien, non moins
content d’avoir quelque chose a dire.

— 11 faut retirer 1’échelle, dit Mathilde.

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de
I’entresol.

— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de
prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me semble,
abaisser 1’échelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au premier
échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi.

Et c’est 1a une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle
aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m’indiquent
assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais
sottement ; mais que tout simplement je lui succede. Au fait, que m’importe !
est-ce que je I’aime ? je triomphe du marquis en ce sens, qu’il sera tres faché
d’avoir un successeur, et plus fiché encore que ce successeur soit moi. Avec
quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne
pas me reconnaitre ! avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne
put plus s’en dispenser !

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de 1’échelle, il la
descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour
faire en sorte qu’elle ne touchat pas les vitres. Beau moment pour me tuer,
pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la chambre de Mathilde ; mais un
silence profond continuait a régner partout.

L’échelle toucha la terre, Julien parvint a la coucher dans la plate-bande
de fleurs exotiques le long du mur.

— Que va dire ma mére, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes
tout écrasées !... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-froid.
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Si on I’apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile
a expliquer.

— Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant
le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était née a
Saint-Domingue.)

— Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle.

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Mathilde lui serra
le bras. I1 crut étre saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un
poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenétre. Ils restérent immobiles
et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas,
il n’y eut plus d’inquiétude.

Alors I’embarras recommenga, il était grand des deux parts. Julien
s’assura que la porte était fermée avec tous ses verrous ; il pensait bien a
regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais.
Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus
extréme. Elle avait horreur de sa position.

— Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin.

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux
écoutes, et d’éviter la bataille ! pensa Julien.

— La premiére est cachée dans une grosse Bible protestante que la
diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici.

I1 parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de facon a
étre entendu des personnes qui pouvaient étre cachées dans deux grandes
armoires d’acajou qu’il n’avait pas o0sé visiter.

— Les deux autres sont a la poste, et suivent la méme route que la premiére.

—Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions ? dit Mathilde étonnée.

A propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui avoua
tous ses soupgons.

— Voila donc la cause de la froideur de tes lettres ! s’écria Mathilde avec
I’accent de la folie plus que de la tendresse.

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la téte,
ou du moins ses soupcons s’évanouirent ; il osa serrer dans ses bras cette
fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu’a demi.

Il eut recours a sa mémoire, comme jadis a Besangon aupres d’Amanda
Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloise.

— Tu as un ceeur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter ses phrases ;
j’ai voulu éprouver ta bravoure, je 1’avoue. Tes premiers soupgons et ta
résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.
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Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive
a cette étrange fagon de parler qu’au fond des choses qu’elle disait. Ce
tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir a Julien,
il s’étonnait de 1’absence du bonheur ; enfin pour le sentir il eut recours a
sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fiere, et qui n’accordait
jamais de louanges sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint a un
bonheur d’amour-propre.

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de I’ame qu’il avait trouvée
quelquefois aupres de madame de Rénal. Il n’y avait rien de tendre dans ses
sentiments de ce premier moment. C’était le plus vif bonheur d’ambition,
et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui
soupgonnés, et des précautions qu’il avait inventées. En parlant il songeait
aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait 1’air atterrée de sa
démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla des
moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de 1’esprit et de la bravoure
dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire a des
gens tres clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un espion, mais
Mathilde et lui n’étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothéque, pour
convenir de tout ?

— Je puis paraitre, sans exciter de soupcons, dans toutes les parties de
I’hoétel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de madame de
La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver a celle de sa fille. Si
Mathilde trouvait mieux qu’il arrivat toujours par une échelle, c’était avec
un cceur ivre de joie qu’il s’exposerait a ce faible danger.

En I’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est
donc mon maitre ! se dit-elle. Déja elle était en proie au remords. Sa raison
avait horreur de I’insigne folie qu’elle venait de commettre. Si elle 1’efit
pu, elle et anéanti elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonté
faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante
la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement prévu 1’état affreux ou
elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle a la fin, cela est dans les
convenances, on parle a son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et
avec une tendresse qui €tait bien plus dans les paroles dont elle se servait
que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle avait
prises a son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de 1’échelle
du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit, elle serait toute a lui. Mais jamais
I’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-la
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ce rendez-vous était glacé. C’était a faire prendre ’amour en haine. Quelle
legon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son
avenir pour un tel moment ?

Apres de longues incertitudes, qui eussent pu paraitre a un observateur
superficiel I’effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une
femme se doit a elle-méme avaient de peine a céder méme a une volonté
aussi ferme, Mathilde finit par étre pour lui une maitresse aimable.

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné était
encore plutdt un modele qu’on imitait qu’une réalité.

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-méme
et envers son amant. Le pauvre gar¢on, se disait-elle, a été d’une bravoure
achevée, il doit étre heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractere.
Mais elle elit voulu racheter au prix d’une éternité de malheur la nécessité
cruelle ou elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement
maitresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gater cette nuit qui sembla
singulieére plutdt qu’heureuse a Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec
son dernier séjour de vingt-quatre heures a Verricres ! Ces belles facons de
Paris ont trouvé le secret de tout gater, méme I’amour, se disait-il dans son
injustice extréme.

Il se livrait a ces réflexions debout dans une des grandes armoires
d’acajou ou on l’avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans
I’appartement voisin, qui était celui de madame de La Mole. Mathilde suivit
sa mere a la messe, les femmes quittérent bientdt I’appartement, et Julien
s’échappa facilement avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta a cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des
foréts voisines de Paris. Il était bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur
qui, de temps a autre, venait occuper son ame, €tait comme celui d’un
jeune sous-lieutenant qui, a la suite de quelque action étonnante, vient d’étre
nommé colonel d’emblée par le général en chef ; il se sentait porté a une
immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était a ses cotés
maintenant ou bien au-dessous. Peu a peu le bonheur de Julien augmenta a
mesure qu’il s’¢loignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son ame, c’est que, quelque étrange
que ce mot puisse paraitre, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui,
avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les
évenements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés au
lieu de cette entiere félicité dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle.
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CHAPITRE XVII
Une vieille épée

I now mean to be serious ; — it is time,
Since laughter now-a-days is deem’d too serious
A jest at vice by virtue s called a crime.

Don Juan, c. XIII.

Elle ne parut pas au diner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne
regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne
connais pas leurs usages ; elle me donnera quelque bonne raison pour tout
ceci. Toutefois, agité par la plus extréme curiosité, il étudiait I’expression
des traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait 1’air sec et
méchant. Evidemment ce n’était pas la méme femme qui, la nuit précédente,
avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour étre vrais.

Le lendemain, le surlendemain, méme froideur de sa part ; elle ne le
regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré par
la plus vive inquiétude, était a mille lieues des sentiments de triomphe qui
I’avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour
a la vertu ? Mais ce mot était bien bourgeois pour 1’altiere Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guere a la religion,
pensait Julien, elle I’aime comme tres utile aux intéréts de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la
faute qu’elle a commise ? Julien croyait étre son premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de
naif, de simple, de tendre dans toute sa maniére d’étre ; jamais je ne I’ai vue
plus altiere. Me mépriserait-elle ? 1l serait digne d’elle de se reprocher ce
qu’elle a fait pour moi, a cause seulement de la bassesse de ma naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans
les souvenirs de Verrieres, poursuivait la chimere d’une maitresse tendre et
qui ne songe plus a sa propre existence du moment qu’elle a fait le bonheur
de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus
I’ennui ; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait
perdu son plus grand avantage.

Je me suis donné un maitre ! se disait mademoiselle de La Mole en proie
au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, a la bonne heure ; mais si je
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pousse a bout sa vanité, il se vengera en faisant connaitre la nature de nos
relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette circonstance de
la vie qui donne quelques illusions tendres méme aux ames les plus séches,
elle était en proie aux réflexions les plus ameres.

I1 a sur moi un empire immense, puisqu’il régne par la terreur et peut me
punir d’une peine atroce, si je le pousse a bout. Cette seule idée suffisait pour
porter mademoiselle de La Mole a I’outrager. Le courage ¢était la premiére
qualité de son caractére. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la
guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que 1’idée qu’elle jouait a
croix ou pile son existence entiére.

Le troisieme jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait a ne pas
le regarder, Julien la suivit apres diner, et évidemment malgré elle, dans la
salle de billard.

— Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien
puissants sur moi, lui dit-elle avec une colére a peine retenue, puisque en
opposition a ma volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me
parler ?... Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants ; sans s’en
douter ils étaient animés I’un contre I’autre des sentiments de la haine la
plus vive. Comme ni 1’'un ni ’autre n’avaient le caractére endurant, que
d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientot
a se déclarer nettement qu’ils se brouillaient a jamais.

— Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais méme que jamais
je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce
changement trop marqué. Il salua avec respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir ; il était bien
loin de se croire fort amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il
ne I’aimait pas trois jours auparavant, quand on 1’avait caché dans la grande
armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son ame, du moment
qu’il se vit a jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit a lui retracer les moindres circonstances de
cette nuit qui dans la réalité ’avait laissé si froid.

Dans la nuit méme qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien
faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il aimait mademoiselle de
La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments
étaient bouleversés.

Deux jours apres, au lieu d’étre fier avec M. de Croisenois, il I’aurait
presque embrassé en fondant en larmes.

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida a
partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla a la poste.
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I1 se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit
que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle
de Toulouse. Il I’arréta et revint a ’hdtel de La Mole, annoncer son départ
au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla I’attendre dans la
bibliotheque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?

En le voyant paraitre elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut
impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de
lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de I’ame : Ainsi, vous ne m’aimez
plus ?

— J’ai horreur de m’étre livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant
de rage contre elle-méme.

—Au premier venu ! s’écria Julien, et il s’¢élanca sur une vieille épée du
moyen-age qui était conservée dans la bibliothéque comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extréme au moment ou il avait adressé la parole
a mademoiselle de La Mole, venait d’étre centuplée par les larmes de honte
qu’il lui voyait répandre. 11 elt été le plus heureux des hommes de pouvoir
la tuer.

Au moment ou il venait de tirer 1’épée, avec quelque peine, de son
fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avanca
fierement vers lui ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement a
Julien. Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour
jeter I’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire a la vue de ce
mouvement de mélodrame : il dut a cette idée le retour de tout son sang-
froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y et
cherché quelque tache de rouille, puis, il la remit dans le fourreau, et avec
la plus grande tranquillité la replaga au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ;
mademoiselle de La Mole le regardait étonnée. J’ai donc été sur le point
d’étre tuée par mon amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siecle de Charles
IX et de Henri III.

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer I’épée, elle le
regardait avec des yeux ou il n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle
¢tait bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme n’avait
moins ressemblé a une poupée parisienne (ce mot était la grande objection
de Julien contre les femmes de ce pays).
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Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; ¢’est
bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maitre, apres une rechute,
et au moment précis ou je viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voila cet
étre qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit
jours... Et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est par ma faute ! et, au
moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais
pas sensible !... Il faut avouer que je suis né avec un caractére bien plat et
bien malheureux.

Le marquis parut ; Julien se hata de lui annoncer son départ.

— Pour ou ? dit M. de La Mole.

— Pour le Languedoc.

— Non pas, s’il vous plait, vous étes réservé a de plus hautes destinées,
si vous partez ce sera pour le Nord... méme, en termes militaires, je vous
consigne a I’hdtel. Vous m’obligerez de n’étre jamais plus de deux ou trois
heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment a I’autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il
était hors d’état de parler, il s’enferma dans sa chambre. L4, il put s’exagérer
en liberté toute I’atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas méme m’¢éloigner ! Dieu sait combien de
jours le marquis va me retenir a Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et
pas un ami que je puisse consulter : I’abb¢ Pirard ne me laisserait pas finir la
premicre phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier a quelque
conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou !

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ?
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CHAPITRE XVIII
Moments cruels

Et elle me ['avoue ! Elle détaille jusqu’aux moindres circonstances !
Son il si beau fixé sur le mien peint [’amour qu’elle sentit pour un
autre !

Schiller.

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été
sur le point d’étre tuée. Elle allait jusqu’a se dire : Il est digne d’étre mon
maitre, puisqu’il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre
ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver a un tel mouvement
de passion ?

I1 faut avouer qu’il était bien joli au moment ou il est monté sur la chaise,
pour replacer I’épée, précisément dans la position pittoresque que le tapissier
décorateur lui a donnée ! Apres tout, je n’ai pas été si folle de I’aimer.

Dans cet instant, s’il se fit présenté quelque moyen honnéte de renouer,
elle I’elit saisi avec plaisir. Julien, enfermé a double tour dans sa chambre,
¢tait en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait a se
jeter a ses pieds. Si au lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il elt erré
au jardin et dans I’hotel, de manicre a se tenir a la portée des occasions, il
elt peut-€tre en un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux
malheur.

Mais 1’adresse dont nous lui reprochons 1’absence, aurait exclu le
mouvement sublime de saisir I’épée qui, dans ce moment, le rendait si joli
aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favorable a Julien, dura
toute la journée ; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants
pendant lesquels elle 1’avait aimé, elle les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre gar¢on n’a duré a ses
yeux que depuis une heure aprés minuit, quand je I’ai vu arriver par son
échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de c6té de son habit, jusqu’a
huit heures du matin. C’est un quart d’heure apres, en entendant la messe a
Sainte-Valere, que j’ai commencé a penser qu’il allait se croire mon maitre,
et qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Apres diner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et
I’engagea en quelque sorte a la suivre au jardin ; il obéit. Cette épreuve lui
manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter a I’amour qu’elle reprenait
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pour lui. Elle trouvait un plaisir extréme a se promener a ses coOtés, c’était
avec curiosité qu’elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi 1’épée
pour la tuer.

Apres une telle action, apres tout ce qui s’était passé, il ne pouvait plus
étre question de leur ancienne conversation.

Peu a peu Mathilde se mit a lui parler avec confidence intime de 1’état de
son ceeur. Elle trouvait une singuliére volupté dans ce genre de conversation ;
elle en vint a lui raconter les mouvements d’enthousiasme passagers qu’elle
avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de Caylus...

—Quoi ! pour M. de Caylus aussi ! s’écria Julien ; et toute ’amere jalousie
d’un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en
fut point offensée.

FElle continua a torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d’autrefois
de la facon la plus pittoresque, et avec 1’accent de la plus intime vérité. Il
voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de
remarquer qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre ceeur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.

Soupgonner qu’un rival est aimé est déja bien cruel, mais se voir avouer
en détail I’amour qu’il inspire par la femme qu’on adore est sans doute le
comble des douleurs.

O combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui
avaient porté Julien a se préférer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec quel
malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus petits avantages ! Avec quelle
bonne foi ardente il se méprisait lui-méme !

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer
I’exces de son admiration. En se promenant a coté d’elle, il regardait a la
dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il était sur le point de tomber
a ses pieds, anéanti d’amour et de malheur, et en criant : Pitié !

Et cette personne si belle, si supérieure a tout, qui une fois m’a aimé, c’est
M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientot !

Julien ne pouvait douter de la sincérit¢ de mademoiselle de La Mole ;
I’accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour
que rien absolument ne manquat a son malheur, il y eut des moments ou
a force de s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une fois pour
M. de Caylus, Mathilde en vint a parler de lui comme si elle I’aimait
actuellement. Certainement il y avait de I’amour dans son accent, Julien le
voyait nettement.

L’intérieur de sa poitrine elt été inondé de plomb fondu qu’il elit moins
souffert. Comment, arrivé a cet exceés de malheur, le pauvre gar¢on ett-il
pu deviner que c¢’était parce qu’elle parlait a lui, que mademoiselle de La

291



Mole trouvait tant de plaisir a repenser aux velléités d’amour qu’elle avait
éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ?

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les
confidences détaillées de I’amour éprouvé pour d’autres dans cette méme
allée de tilleuls ou si peu de jours auparavant il attendait qu’une heure sonnat
pour pénétrer dans sa chambre. Un étre humain ne peut soutenir le malheur
a un plus haut degré.

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantot
semblait rechercher, tantot ne fuyait pas les occasions de lui parler ; et le
sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte
de volupté cruelle, ¢’était le récit des sentiments qu’elle avait éprouvés pour
d’autres : elle lui racontait les lettres qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait
jusqu’aux paroles, elle lui récitait des phrases entieres. Les derniers jours
elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs
¢taient une vive jouissance pour elle.

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas
méme lu de romans ; s’il et ét€ un peu moins gauche et qu’il eit dit avec
quelque sang-froid a cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des
confidences si étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces
messieurs, ¢’est pourtant moi que vous aimez...

Peut-étre eit-elle été heureuse d’étre devinée ; du moins le succes eit-
il dépendu entierement de la grace avec laquelle Julien elt exprimé cette
idée, et du moment qu’il elit choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et avec
avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir monotone aux yeux de
Mathilde.

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien
éperdu d’amour et de malheur. Cette sottise était a peu pres la plus grande
qu’il pt commettre.

Ce mot détruisit en un clin d’ceil tout le plaisir que mademoiselle de La
Mole trouvait a lui parler de I’état de son cceur. Elle commengait a s’étonner
qu’apres ce qui s’était passé il ne s’offensat pas de ses récits, elle allait
jusqu’a s’imaginer, au moment ou il lui tint ce sot propos, que peut-étre il
ne I’aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il
n’est pas homme a se voir impunément préférer des étres comme Caylus,
de Luz, Croisenois, qu’il avoue lui étre tellement supérieurs. Non, je ne le
verrai plus a mes pieds !

Les jours précédents, dans la naiveté de son malheur, Julien lui faisait
souvent un ¢loge sincere des brillantes qualités de ces messieurs ; il allait
jusqu’a les exagérer. Cette nuance n’avait point échappé a mademoiselle
de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en devinait point la cause. L’ame
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frénétique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec
son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant :
Mathilde, stre d’étre aimée, le méprisa parfaitement. Elle se promenait avec
lui au moment de ce propos maladroit ; elle le quitta, et son dernier regard
exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne
le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait tout son cceur ; il n’était
plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver
tant de plaisir a traiter Julien comme ’ami le plus intime ; sa vue lui était
désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au dégofit ; rien ne saurait
exprimer I’exceés du mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n’avait rien compris a tout ce qui s’était passé, depuis huit jours,
dans le ceeur de Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne
paraitre devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque sorte
de sa présence. Il crut sentir que son malheur s’en augmentait encore. Le
courage d’un cceur d’homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait
sa vie a une petite fenétre dans les combles de 1’hdtel ; la persienne en était
fermée avec soin, et de 1a du moins il pouvait apercevoir mademoiselle de
La Mole quand elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand aprés diner il la voyait se promener avec M. de
Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité
d’amour autrefois éprouvée ?

Julien n’avait pas 1’idée d’une telle intensité¢ de malheur ; il était sur le
point de jeter des cris ; cette ame si ferme était enfin bouleversée de fond
en comble.

Toute pensée étrangére a mademoiselle de La Mole lui était devenue
odieuse ; il était incapable d’écrire les lettres les plus simples.

— Vous étes fou, lui dit le marquis.

Julien, tremblant d’étre deviné, parla de maladie et parvint a se faire
croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta a diner sur son
prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait étre fort long. Il y avait
déja plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui
avaient tout ce qui manquait a cet étre si pale et si sombre, autrefois aimé
d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa réverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, elit cherché I’homme qu’elle préfere,
parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon ; mais un
des caracteres du génie est de ne pas trainer sa pensée dans 1’ornicre tracée
par le vulgaire.

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la
fortune que j’ai, j’exciterai continuellement 1’attention, je ne passerai point
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inapercue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution comme
mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas gronder un postillon qui les
mene mal, je serai slire de jouer un role et un grand role, car ’homme que
j’ai choisi a du caractére et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ?
des amis, de I’argent ? je lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien
en étre inférieur, dont on se fait aimer quand on veut.
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CHAPITRE XIX
L’opéra bouffe

O how this spring of love resembleth

The uncertain glory of an April day ;
Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away

Shakespeare.

Occupée de I’avenir et du réle singulier qu’elle espérait, Mathilde en
vint bientdt jusqu’a regretter les discussions séches et métaphysiques qu’elle
avait souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi
elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait trouvés aupres de lui ;
ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en était
accablée dans de certains moments.

Mais si I’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle que
moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mérite ; on ne dira point
que ce sont ses jolies moustaches ni sa grace a monter a cheval qui m’ont
séduite, mais ses profondes discussions sur I’avenir qui attend la France,
ses idées sur la ressemblance que les événements qui vont fondre sur nous
peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J’ai été séduite,
répondait-elle a ses remords, je suis une faible femme, mais du moins je n’ai
pas été égarée comme une poupée par les avantages extérieurs.

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le role de
Roland, et moi celui de madame Roland ? j’aime mieux ce role que celui de
madame de Staél : I’'immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre
siecle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ; j’en
mourrais de honte.

Les réveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il faut I’avouer,
que les pensées que nous venons de transcrire.

Elle regardait Julien, elle trouvait une grace charmante a ses moindres
actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue a détruire chez lui jusqu’a la
plus petite idée qu’il a des droits.

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre gargon m’a
dit ce mot d’amour, il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut convenir
que j’ai été bien extraordinaire de me facher d’un mot ou brillaient tant de
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respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot était bien naturel,
et, il faut I’avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait encore apres des
conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de
la cruauté, j’en conviens, que des velléités d’amour que 1’ennui de la vie que
je mene m’avait inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels il est si
jaloux. Ah ! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour moi ! combien
aupres de lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde tracait au hasard des traits de crayon
sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’achever
I’étonna, la ravit : il ressemblait a Julien d’une manicre frappante. C’est la
voix du ciel ! voila un des miracles de I’amour, s’écria-t-elle avec transport :
sans m’en douter je fais son portrait.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup, chercha
sérieusement a faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir ; le profil
tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut
enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler
pour aller a I’Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher Julien des yeux
pour le faire engager par sa mere a les accompagner.

I1 ne parut point ; ces dames n’eurent que des étres vulgaires dans leur
loge. Pendant tout le premier acte de 1’opéra, Mathilde réva a I’homme
qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive ; mais au second
acte une maxime d’amour chantée, il faut 1’avouer, sur une mélodie digne
de Cimarosa, pénétra son cceur. L’héroine de I’opéra disait : Il faut me punir
de I’excés d’adoration que je sens pour lui, je I’aime trop !

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilene sublime, tout ce qui
existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait ; elle ne répondait
pas ; sa mere la grondait, a peine pouvait-elle prendre sur elle de la
regarder. Son extase arriva a un €tat d’exaltation et de passion comparable
aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait
éprouvés pour elle. La cantiléne, pleine d’une grace divine sur laquelle
¢tait chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante
a sa position, occupait tous les instants ou elle ne songeait pas directement
a Julien. Grace a son amour pour la musique, elle fut ce soir-Ia comme
madame de Rénal était toujours en pensant a Julien. L’amour de téte a
plus d’esprit sans doute que I’amour vrai, mais il n’a que des instants
d’enthousiasme ; il se connait trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la
pensée, il n’est bati qu’a force de pensées.

De retour a la maison, quoi que pit dire madame de La Mole, Mathilde
prétendit avoir la fievre, et passa une partie de la nuit a répéter cette cantiléne
sur son piano. Elle chantait les paroles de 1’air célébre qui 1’avait charmée :
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Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai, etc.

Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut étre parvenue a triompher
de son amour. (Cette page nuira de plus d’une facon au malheureux auteur.
Les ames glacées I’accuseront d’indécence. Il ne fait point I’injure aux
jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu’une
seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le
caractere de Mathilde. Ce personnage est tout a fait d’imagination, et méme
imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siecles
assureront un rang si distingué a la civilisation du XIXe siécle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait
I’ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que I’on puisse les accuser de trop mépriser
une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une
position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de I’ennui dans tous
ces avantages, ils sont en général I’objet des désirs les plus constants, et s’il
y a passion dans les cceurs elle est pour eux.

Ce n’est point ’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes
gens doués de quelque talent comme Julien : ils s’attachent d’une étreinte
invincible a une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes
choses de la société pleuvent sur eux. Malheur a ’homme d’étude qui n’est
d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’a de petits succes fort incertains, et
la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir
qui se promene sur une grande route. Tantot il refléte a vos yeux I’azur des
cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et ’homme qui porte le
miroir dans sa hotte sera par vous accus¢ d’étre immoral ! Son miroir montre
la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutét le grand chemin ou
est le bourbier, et plus encore 1’inspecteur des routes qui laisse 1’eau croupir
et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractére de Mathilde est
impossible dans notre si¢cle, non moins prudent que vertueux, je crains
moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain elle €pia les occasions de s’assurer
de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout a
Julien ; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une
manceuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce
qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ; jamais peut-étre
son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu
sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui eft
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dit : « Songez a profiter rapidement des dispositions qui vont vous étre
favorables ; dans ce genre d’amour de téte, que 1’on voit a Paris, la méme
maniére d’étre ne peut durer plus de deux jours », il ne I’elit pas compris.
Mais quelque exalté qu’il fiit, Julien avait de I’honneur. Son premier devoir
était la discrétion ; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice
au premier venu elt été¢ un bonheur comparable a celui du malheureux qui,
traversant un désert enflammé, regoit du ciel une goutte d’eau glacée. Il
connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes a 1’indiscret
qui I’interrogerait ; il s’enferma chez lui.

I1 vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand enfin elle 1’etit
quitté, il y descendit ; il s’approcha d’un rosier ou elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer a tout son malheur sans craindre d’étre
vu. Il était évident pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un de ces
jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaiment. Elle 1’avait aimé
lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

Et en effet, j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je
suis au total un étre bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres,
bien insupportable a moi-méme. Il était mortellement dégotité de toutes ses
bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec enthousiasme ;
et dans cet €tat d’imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec
son imagination. Cette erreur est d’'un homme supérieur.

Plusieurs fois 1’idée du suicide s’offrit a lui ; cette image était pleine de
charmes, c’était comme un repos délicieux ; c’était le verre d’eau glacée
offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi ! s’écria-t-il. Quel
souvenir je laisserai !

Tombé dans ce dernier abime du malheur, un étre humain n’a de
ressources que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour se dire : Il
faut oser ; mais comme il regardait la fenétre de la chambre de Mathilde,
il vit a travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumiere : il se figurait
cette chambre charmante qu’il avait vue, hélas ! une fois en sa vie. Son
imagination n’allait pas plus loin.

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : Je vais monter
avec 1’échelle, ne fut qu’un instant.

Ce fut I’éclair du génie, les bonnes raisons arriveérent en foule. Puis-je
étre plus malheureux ! se disait-il. Il courut a I’échelle, le jardinier 1’avait
enchainée. A ’aide du chien d’un de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien,
animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chainons de la
chaine qui retenait 1’échelle ; il en fut maitre en peu de minutes, et la placa
contre la fenétre de Mathilde.
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Elle va se facher, m’accabler de mépris, qu’importe ? Je lui donne un
baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue... ; mes lévres
toucheront sa joue avant que de mourir !

Il volait en montant I’échelle, il frappe a la persienne ; aprés quelques
instants Mathilde 1’entend, elle veut ouvrir la persienne, 1’échelle s’y
oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destiné a tenir la persienne
ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente secousse
a I’échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif :

— C’est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras...

Oui pourra décrire 1I’excés du bonheur de Julien ? celui de Mathilde fut
presque égal.

Elle lui parlait contre elle-méme, elle se dénongait a lui.

— Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses
bras de fagon a I’étouffer ; tu es mon maitre, je suis ton esclave, il faut que
je te demande pardon a genoux d’avoir voulu me révolter. Elle quittait ses
bras pour tomber a ses pieds. Oui, tu es mon maitre, lui disait-elle encore
ivre de bonheur et d’amour ; régne a jamais sur moi, punis s€verement ton
esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la bougie, et
Julien a toutes les peines du monde a I’empécher de se couper tout un coté
de ses cheveux.

— Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un
exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est
plus question d’amour, il ne s’agit pas de I’émotion que votre ame peut
éprouver en ce moment, vous avez juré¢ d’obéir, obéissez sur I’honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré
d’égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale a son bonheur ; il faut que je descende
par I’échelle, dit-il a Mathilde, quand il vit I’aube du jour paraitre sur les
cheminées lointaines du co6té de 1’orient, au-dela des jardins. Le sacrifice
que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus
¢tonnant bonheur qu’une dme humaine puisse gotter, ¢’est un sacrifice que
je fais a votre réputation : si vous connaissez mon coeur, vous comprenez
la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi, ce que vous &tes
en ce moment ? mais I’honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre
premigére entrevue, tous les soupgons n’ont pas été dirigés contre les voleurs.
M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est
environné d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit...
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A cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mére et une femme de service
furent éveillées ; tout a coup on lui adressa la parole a travers la porte. Julien
la regarda, elle palit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas
adresser la parole a sa meére.

— Mais si elles ont 1’idée d’ouvrir la fenétre, elles voient 1’échelle ! lui
dit Julien.

Il 1a serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur I’échelle et se laissa
glisser plutot qu’il ne descendit ; en un moment il fut a terre.

Trois secondes apres 1’échelle était sous 1’allée de tilleuls, et I’honneur
de Mathilde sauvé. Julien, revenu a lui, se trouva tout en sang et presque nu :
il s’¢était blessé en se laissant glisser sans précaution.

L’exces du bonheur lui avait rendu toute 1’énergie de son caractére : vingt
hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet instant, n’elt été
qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise a
I’épreuve : il coucha 1’échelle a sa place ordinaire ; il replaga la chaine qui
la retenait ; il n’oublia point d’effacer I’empreinte que 1’échelle avait laissée
dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenétre de Mathilde.

Comme dans I’obscurité il promenait sa main sur la terre molle pour
s’assurer que I’empreinte était entierement effacée, sentit tomber quelque
chose sur ses mains, c¢’était tout un coté des cheveux de Mathilde, qu’elle
avait coupé et qu’elle lui jetait.

Elle était a sa fenétre.

— Voila ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe
d’une obéissance éternelle. Je renonce a 1’exercice de ma raison, sois mon
maitre.

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre I’échelle et de remonter
chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans I’hotel n’était pas chose facile. Il réussit a forcer
la porte d’une cave ; parvenu dans la maison, il fut obligé d’enfoncer le
plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il
avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si rapidement,
jusqu’ala clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle
songe a cacher toute cette dépouille mortelle !

Enfin, la fatigue 1I’emporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il
tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand-peine a 1’éveiller, il parut a la salle a
manger. Bientot aprés Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un moment
bien heureux en voyant I’amour qui éclatait dans les yeux de cette personne
si belle et environnée de tant d’hommages ; mais bientdt sa prudence eut
lieu d’étre effrayée.
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Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure,
Mathilde avait arrangé ses cheveux de fagon a ce que Julien pit apercevoir
du premier coup d’ceil toute I’étendue du sacrifice qu’elle avait fait pour lui
en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu étre gatée
par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un coté de ses beaux
cheveux, d’un blond cendré¢, était coupé a un demi-pouce de la téte.

A déjeuner, toute la maniére d’étre de Mathilde répondit & cette premiére
imprudence. On elt dit qu’elle prenait a tache de faire savoir a tout le monde
la folle passion qu’elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-la, M. de La
Mole et la marquise étaient fort occupés d’une promotion de cordons bleus,
qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas compris.
Vers la fin du repas, il arriva a Mathilde, qui parlait a Julien, de 1’appeler
mon maitre. 1l rougit jusqu’au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait exprés de la part de Madame de La Mole, Mathilde ne
fut pas un instant seule ce jour-1a. Le soir, en passant de la salle a manger au
salon, elle trouva pourtant le moment de dire a Julien :

— Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? maman vient de
décider qu'une de ses femmes s’établira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un €clair. Julien était au comble du bonheur.
Dés sept heures du matin, le lendemain, il était install¢ dans la bibliothéque ;
il espérait que mademoiselle de La Mole daignerait y paraitre ; il lui avait
écrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures apres, au déjeuner. Elle était ce jour-la
coiffée avec le plus grand soin ; un art merveilleux s’était chargé de cacher
la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec
des yeux polis et calmes, il n’était plus question de 1’appeler mon maitre.

L’étonnement de Julien I’empéchait de respirer... Mathilde se reprochait
presque tout ce qu’elle avait fait pour lui.

En y pensant miirement, elle avait décidé que c¢’était un €tre, si ce n’est
tout a fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mériter
toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour lui. Au total, elle ne
songeait guere a I’amour ; ce jour-1a, elle était lasse d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son coeur furent ceux d’un enfant de seize
ans.

Le doute affreux, I’étonnement, le désespoir 1’occupérent tour a tour
pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une éternelle durée.

Dés qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutot qu’il ne
courut a I’écurie, sella lui-méme son cheval, et partit au galop ; il craignait
de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon cceur a force
de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu’ai-
je fait, qu’ai-je dit pour mériter une telle disgrace ?
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Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant a
I’hétel, étre mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus,
c’est son cadavre qui s’agite encore.
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CHAPITRE XX
Le vase du Japon

Son ceeur ne comprend pas d’abord tout I’exces de son malheur ; il
est plus troublé qu’ému. Mais a mesure que la raison revient, il sent
la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent
anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir
qui le déchire. Mais a quoi bon parler de douleur physique ? Quelle
douleur sentie par le corps seulement est comparable a celle-ci ?

Jean-Paul

On sonnait le diner, Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il trouva au
salon Mathilde, qui faisait des instances a son freére et a M. de Croisenois,
pour les engager a ne pas aller passer la soirée a Suresnes, chez madame la
maréchale de Fervaques.

I1 etit ét¢ difficile d’étre plus séduisante et plus aimable pour eux. Apres
diner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On et
dit que mademoiselle de La Mole avait repris avec le culte de I’amitié
fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fiit
charmant ce soir-1a, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle voulut que
I’on ne s’¢loignat pas de la bergere ou madame de La Mole était placée. Le
canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de I’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait
parfaitement ennuyeux : il était li¢ au souvenir de Julien.

Le malheur diminue 1’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arréter
aupres de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes
si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole ; sa présence était
comme inapergue et pire encore. Ceux des amis de mademoiselle de La
Mole, qui étaient placés pres de lui a ’extrémité du canapé, affectaient en
quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut ’idée.

C’est une disgrace de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens
qui prétendaient I’accabler de leur dédain.

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprés du roi, d’ou il
résultait que ce bel officier plagait au commencement de sa conversation,
avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante : son
oncle s’était mis en route a sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait

303



y coucher. Ce détail était amené avec toute I’apparence de la bonhomie, mais
toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec 1’ceil séveére du malheur, Julien
remarqua |’extréme influence que cet aimable et bon jeune homme supposait
aux causes occultes. C’était au point qu’il s’attristait et prenait de ’humeur,
s’il voyait attribuer un événement un peu important a une cause simple et
toute naturelle. I1 y a la un peu de folie, se dit Julien. Ce caractére a un rapport
frappant avec celui de I’empereur Alexandre, tel que me I’a décrit le prince
Korasoff. Durant la premiére année de son séjour a Paris, le pauvre Julien
sortant du séminaire, €bloui par les graces pour lui si nouvelles de tous ces
aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur véritable caractere
commengait seulement a se dessiner a ses yeux.

Je joue ici un role indigne, pensa-t-il tout a coup. Il s’agissait de quitter
sa petite chaise de paille d’une facon qui ne fiit pas trop gauche. Il voulut
inventer, il demandait quelque chose de nouveau a une imagination tout
occupée ailleurs. I fallait avoir recours a la mémoire, la sienne était, il faut
I’avouer, peu riche en ressources de ce genre ; le pauvre gargon avait encore
bien peu d’usage, aussi fut-il d’'une gaucherie parfaite et remarquée de tous
lorsqu’il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute
sa manicre d’étre. Il jouait depuis trois quarts d’heure le réle d’un importun
subalterne auquel on ne donne pas la peine de cacher ce qu’on pense de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux,
I’empéchérent toutefois de prendre son malheur trop au tragique ; il avait,
pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était passé 1’avant-veille.
Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin,
Mathilde n’a ét€ pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné
étre pour moi.

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractére
de la personne singuliére que le hasard venait de rendre maitresse absolue
de tout son bonheur.

Il s’en tint la journée suivante a tuer de fatigue lui et son cheval. Il
n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était
fidéle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas méme le regarder
en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-
t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil et ét¢ le bon heur. En dépit de la fatigue
physique, des souvenirs trop séduisants commengaient a envahir toute son
imagination. Il n’eut pas le génie de voir que par ses grandes courses a cheval
dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-méme et nullement
sur le cceur ou sur I’esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition
de son sort.
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Il Iui semblait qu’une chose apporterait a sa douleur un soulagement
infini : ce serait de parler a Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui dire ?

C’est a quoi un matin a sept heures il révait profondément, lorsque tout
a coup il la vit entrer dans la bibliothéque.

— Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.

— Grand Dieu ! qui vous I’a dit ?

—Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez d’honneur, vous pouvez
me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger, que je ne crois pas
réel, ne m’empéchera certainement pas d’étre sincére. Je ne vous aime plus,
monsieur, mon imagination folle m’a tromp¢ée...

A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se
justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? Mais la raison
n’avait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle le poussait
a retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait, tout
n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son ’irritait, elle ne
concevait pas qu’il elit I’audace de I’interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de I’orgueil la rendaient ce matin-la
¢galement malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par 1’affreuse
idée d’avoir donné des droits sur elle a un petit abbé, fils d’un paysan. C’est
a peu pres, se disait-elle dans les moments ou elle s’exagérait son malheur,
comme si j’avais a me reprocher une faiblesse pour un des laquais.

Dans les caractéres hardis et fiers il n’y a qu’un pas de la colére contre
soi-méme a I’emportement contre les autres ; les transports de fureur sont
dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler Julien
des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit,
et cet esprit triomphait dans 1’art de torturer les amours-propres et de leur
infliger des blessures cruelles.

Pour la premicre fois de sa vie, Julien se trouvait soumis a ’action d’un
esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer
le moins du monde a se défendre en cet instant, il en vint & se mépriser soi-
méme. En s’entendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées
avec tant d’esprit pour détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de
soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux a punir ainsi elle et
lui de I’adoration qu’elle avait sentie quelques jours auparavant.

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la premiere fois les
choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait
que répéter ce que depuis huit jours disait dans son cceur I’avocat du parti
contraire a I’amour.
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Chaque mot centuplait 1’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir,
mademoiselle de La Mole le retint par le bras avec autorité.

— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez trés haut, on vous
entendra de la piéce voisine.

— Qu’importe ! reprit fiecrement mademoiselle de La Mole, qui osera me
dire qu’on m’entend ? Je veux guérir a jamais votre petit amour-propre des
idées qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothéque, il était tellement étonné, qu’il
en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne m’aime plus, se répétait-il
en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa position. Il parait qu’elle
m’a aimé huit ou dix jours, et moi je 1’aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour mon cceur, il y a si peu
de jours !

Les jouissances d’orgueil inondaient le cceur de Mathilde ; elle avait
donc pu rompre a tout jamais ! Triompher si complétement d’un penchant
si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur
comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun empire
sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle n’avait plus d’amour en
ce moment.

Aprés une scene aussi atroce, aussi humiliante, chez un étre moins
passionné que Julien, I’amour fiit devenu impossible. Sans s’écarter un seul
instant de ce qu’elle se devait a elle-méme, mademoiselle de La Mole lui
avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées, qu’elles
peuvent paraitre une vérité, méme quand on s’en souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une sceéne si
¢tonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que
tout était fini a tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner,
il fut gauche et timide devant elle. C’était un défaut qu’on n’avait pu lui
reprocher jusque-la. Dans les petites comme dans les grandes choses, il
savait nettement ce qu’il devait et voulait faire, et I’exécutait.

Ce jour-1a, apres le déjeuner, comme madame de La Mole lui demandait
une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait
apportée en secret, Julien en la prenant sur une console fit tomber un vieux
vase de porcelaine bleu, laid au possible.

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint considérer
de pres les ruines de son vase chéri. C’était du vieux japon, disait-elle, il
me venait de ma grand-tante abbesse de Chelles ; c’était un présent des
Hollandais au duc d’Orléans régent qui 1’avait donn¢ a sa fille...

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mere, ravie de voir brisé ce vase
bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point trop
troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout prés de lui.

306



— Ce vase, lui dit-il, est a jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment qui
fut autrefois le maitre de mon cceur ; je vous prie d’agréer mes excuses de
toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il sortit.

— On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, que
ce M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le coeur de Mathilde. Il est vrai, se dit-clle,
ma mere a deviné juste, tel est le sentiment qui ’anime. Alors seulement
cessa la joie de la scéne qu’elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini,
se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette
erreur est affreuse, humiliante ! elle me vaudra la sagesse pour tout le reste
de la vie.

Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi I’amour que j’avais pour
cette folle me tourmente-t-il encore ?

Cet amour, loin de s’éteindre comme il I’espérait, fit des progres rapides.
Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-clle moins adorable ? est-
il possible d’étre plus jolie ? Tout ce que la civilisation la plus élégante
peut présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni comme a 1’envi chez
mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur passé¢ s’emparaient
de Julien, et détruisaient rapidement tout I’ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ; ses essais séveres
ne font qu’en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures apres la rupture du vase de vieux japon, Julien était
décidément 1’un des hommes les plus malheureux.
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CHAPITRE XXI
L.a note secrete

Car tout ce que je raconte, je l’ai vu ; et si j ai pu me tromper en le
voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant.

Lettre a I’Auteur.

Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son ceil était
brillant.

— Parlons un peu de votre mémoire, dit-il a Julien, on dit qu’elle est
prodigieuse ! Pourriez-vous apprendre par cceur quatre pages et aller les
réciter a Londres ? mais sans changer un mot !...

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait
en vain a dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu,
méme lorsqu’il était question du proces Frilair.

Julien avait déja assez d’usage pour sentir qu’il devait paraitre tout a fait
dupe du ton léger qu’on lui montrait.

— Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-€tre pas fort amusant ; mais,
si monsieur le marquis le permet, demain matin j’aurai I’honneur de le lui
réciter tout entier.

— Quoi ! méme les annonces ?

— Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.

— M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravité
soudaine.

— Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma
mémoire.

— C’est que j’ai oublié¢ de vous faire cette question hier : je ne vous
demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez entendre ;
je vous connais trop pour vous faire cette injure. J’ai répondu de vous, je vais
vous mener dans un salon ou se réuniront douze personnes ; vous tiendrez
note de ce que chacun dira.

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun
parlera a son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en
reprenant I’air fin et Iéger qui lui était si naturel. Pendant que nous parlerons,
vous écrirez une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi, nous
réduirons ces vingt pages a quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me
réciterez demain matin au lieu de tout le numéro de la Quotidienne. Vous
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partirez aussitot apres ; il faudra courir la poste comme un jeune homme qui
voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’étre remarqué de personne. Vous
arriverez auprés d’un grand personnage. La, il vous faudra plus d’adresse.
I1 s’agit de tromper tout ce qui I’entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi
ses domestiques, il y a des gens vendus a nos ennemis, et qui guettent nos
agents au passage pour les intercepter.

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.

Au moment ou Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre
que voici et que je vous préte pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est
toujours autant de fait, donnez-moi la votre.

Le duc lui-méme daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que
VOUus aurez apprises par cceur.

Cela fait, mais non plus tot, remarquez bien, vous pourrez, si Son
Excellence vous interroge, raconter la séance a laquelle vous allez assister.

Ce qui vous empéchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre
Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas
mieux que de tirer un coup de fusil a M. 1’abbé Sorel. Alors sa mission est
finie et je vois un grand retard ; car, mon cher, comment saurons-nous votre
mort ? votre zele ne peut pas aller jusqu’a nous en faire part.

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis
d’un air sérieux. Mettez-vous a la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que
vous ayez I’air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez comme a
I’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine ? Oui, mon ami, un
des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable
d’envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous
donner au moins de I’opium, le soir, dans quelque bonne auberge ou vous
aurez demandé a souper.

— Il vaut mieux dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la
route directe. Il s’agit de Home, je suppose...

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui
avait pas vu a ce point depuis Bray-le-Haut.

— C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai a propos de vous
le dire. Je n’aime pas les questions.

— Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure,
monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus
slre.

— Oui, il parait que votre esprit était bien loin. N’oubliez jamais qu’un
ambassadeur, et de votre adge encore, ne doit pas avoir 1’air de forcer la
confiance.

Julien fut trés mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une
excuse et ne la trouvait pas.
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— Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle a
son cceur quand on a fait quelque sottise.

Une heure apres, Julien était dans I’antichambre du marquis avec une
tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc douteux, et
quelque chose de cuistre dans toute 1’apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification
de Julien fut complete.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, a qui se fier ? et
cependant quand on agit, il faut se fier a quelqu’un. Mon fils et ses brillants
amis de méme acabit ont du cceur, de la fidélité pour cent mille ; s’il fallait
se battre, ils périraient sur les marches du trone, ils savent tout... excepté
ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre eux
qui puisse apprendre par coeur quatre pages et faire cent lieues sans étre
dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aieux, c’est aussi le mérite
d’un conscrit...

Le marquis tomba dans une réverie profonde : Et encore se faire tuer, dit-
il avec un soupir, peut-étre ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui...

— Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée
importune.

— Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j’ai appris
par cceur la premiere page de la Quotidienne d’aujourd’hui.

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d’un seul mot.
Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-1a ; pendant ce temps ce jeune
homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons.

Ils arrivérent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie bois¢
et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné
achevait d’établir une grande table a manger, qu’il changea plus tard en table
de travail, au moyen d’un immense tapis vert tout taché d’encre, dépouille
de quelque ministere.

Le maitre de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point
prononcé ; Julien lui trouva la physionomie et I’éloquence d’un homme qui
digere.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se
donner une contenance, il se mit a tailler, des plumes. Il compta du coin de
I’ceil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux
lui parurent adresser la parole a M. de La Mole sur le, ton de 1’égalité, les
autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans €tre annoncé. Ceci est singulier, pensa
Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait
prise en mon honneur ? Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau
venu. Il portait la méme décoration extrémement distinguée que trois autres

310



des personnes qui étaient déja dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger
le nouveau venu, Julien en fut réduit a ce que pouvaient lui apprendre ses
traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur, ’ceil brillant et
sans expression autre qu’une méchanceté de sanglier.

L’attention de Julien fut vivement distraite par 1’arrivée presque
immédiate d’un étre tout différent. C’était un grand homme, trés maigre et
qui portait trois ou quatre gilets. Son ceil était caressant, son geste poli.

C’est toute la physionomie du vieil évéque de Besancgon, pensa Julien.
Cet homme appartenait évidemment a 1’Eglise, il n’annoncait pas plus de
cinquante a cinquante-cing ans, on ne pouvait pas avoir 1’air plus paterne.

Le jeune évéque d’Agde parut, il eut I’air fort étonné quand, faisant la
revue des présents, ses yeux arriverent a Julien. Il ne lui avait pas adressé la
parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa
et irrita Julien. Quoi donc ! se disait celui-ci, connaitre un homme me
tournera-t-il toujours a malheur ? Tous ces grands seigneurs que je n’ai
jamais vus ne m’intimident nullement, et le regard de ce jeune évéque me
glace ! Il faut convenir que je suis un étre bien singulier et bien malheureux.

Un petit homme extrémement noir entra bientot avec fracas, et se mit a
parler dés la porte ; il avait le teint jaune et I’air un peu fou. Dés I’arrivée de
ce parleur impitoyable, des groupes se formerent, apparemment pour éviter
I’ennui de I’écouter.

En s’¢loignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la table,
occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarrassée ; car
enfin, quelque effort qu’il fit, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque
peu d’expérience qu’il elit, il comprenait toute I’importance des choses dont
on parlait sans aucun déguisement ; et combien les hauts personnages qu’il
avait apparemment sous les yeux devaient tenir a ce qu’elles restassent
secretes !

D¢ja, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de
plumes ; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans
les yeux de M. de La Mole ; le marquis 1’avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ;
mais des gens a physionomie aussi médiocre, et chargés par d’autres ou
par eux-mémes d’aussi grands intéréts, doivent étre fort susceptibles. Mon
malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu respectueux, qui
sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, j’aurai I’air de
faire collection de leurs paroles.

Son embarras était extréme, il entendait de singuliéres choses.
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CHAPITRE XXII
L.a discussion

La république — pour un, aujourd’hui qui sacrifierait tout au bien
public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que
leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, a Paris, a cause de sa
voiture et non a cause de sa vertu.

Napoléon, Mémorial.

Le laquais entra précipitamment en disant : Monsieur le duc de ***.

— Taisez-vous, vous n’étes qu’un sot, dit le duc en entrant. Il dit si bien
ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui, Julien pensa que savoir se
facher contre un laquais était toute la science de ce grand personnage. Julien
leva les yeux et les baissa aussitot. Il avait si bien deviné la portée du nouvel
arrivant, qu’il trembla que son regard ne fit une indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et
marchant par ressorts. Il avait la téte étroite, avec un grand nez, et un visage
busqué et tout en avant ; il ett été difficile d’avoir I’air plus noble et plus
insignifiant. Son arrivée détermina 1’ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses  observations
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. — Je vous présente
M. I’abbé Sorel, disait le marquis ; il est dou¢ d’une mémoire étonnante ;
il n’y a qu’une heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait étre
honoré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cceur la
premiére page de la Quotidienne.

— Ah ! les nouvelles étrangéres de ce pauvre N..., dit le maitre de la
maison. Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air
plaisant, a force de chercher a étre important : Parlez, Monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il récita si bien,
qu’au bout de vingt lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de
sanglier s’assit. Il était le président, car a peine en place, il montra a Julien
une table de jeu, et lui fit signe de I’apporter aupres de lui. Julien s’y établit
avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du
tapis vert.

— M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la piéce voisine, on vous fera
appeler.
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Le maitre de la maison prit 1’air fort inquiet : Les volets ne sont pas
fermés, dit-il a demi bas a son voisin. — Il est inutile de regarder par la fenétre,
cria-t-il sottement a Julien. — Me voici fourré dans une conspiration tout au
moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui conduisent
en place de Greéve. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore
au marquis. Heureux s’il m’était donné de réparer tout le chagrin que mes
folies peuvent lui causer un jour !

Tout en pensant a ses folies et a son malheur, il regardait les lieux de
facon a ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait point
entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait
prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé a ses réflexions. Il était dans un salon tendu
en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la console un grand
crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de Maistre, doré
sur tranches, et magnifiquement relié. Julien 1’ouvrit pour ne pas avoir 1’ air
d’écouter. De moment en moment on parlait trés haut dans la piece voisine.
Enfin, la porte s’ouvrit, on 1’appela.

Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons
devant le duc de ***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune 1évite,
dévoué¢ a notre sainte cause, et qui redira facilement, a ’aide de sa mémoire
¢tonnante, jusqu’a nos moindres discours.

La parole est a monsieur, dit-il en indiquant le personnage a 1’air paterne,
et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva qu’il et été plus naturel de
nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.

(Ici ’auteur elt voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise
grace, dit 1’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grace, c’est
mourir.

— La politique, reprend 1’auteur, est une pierre attachée au cou de la
littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu
des intéréts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert.
Ce bruit est déchirant sans étre énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun
instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs,
et ennuyer I’autre qui I’a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans
le journal du matin...

— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend I’éditeur, ce ne
sont plus des Francgais de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme
vous en avez la prétention...)

Le proces-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien
pale ; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont I’exces efit
semblé odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazette des Tribunaux).
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L’homme aux gilets et a I’air paterne (c’était un évéque peut-&tre),
souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupiceres flottantes, prenaient
un brillant singulier et une expression moins indécise que de coutume. Ce
personnage, que 1’on faisait parler le premier devant le duc (mais quel
duc ? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire
les fonctions d’avocat général, parut a Julien tomber dans I’incertitude
et 1’absence de conclusions décidées que 1’on reproche souvent a ces
magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla méme jusqu’a le lui
reprocher.

Apres plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, I’homme
aux gilets dit :

— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, I’immortel Pitt, a
dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si cette
assemblée me permet d’aborder avec quelque franchise une idée triste,
I’ Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que Bonaparte,
quand surtout on n’avait a lui opposer qu’une collection de bonnes
intentions, il n’y avait de décisif que les moyens personnels...

— Ah ! encore 1’¢loge de 1’assassinat ! dit le maitre de la maison d’un air
inquiet.

— Faites-nous grace de vos homélies sentimentales, s’écria avec humeur
le président ; son eil de sanglier brilla d’un éclat féroce. Continuez, dit-il a
I’homme aux gilets. Les joues et le front du président devinrent pourpres.

— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui, car
chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer I’intérét des
quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins. Elle
n’a plus de Pitt...

— Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit I’air
fort important.

— De grace, silence, Messieurs, s’écria le président ; si nous disputons
encore, il aura ét¢ inutile de faire entrer M. Sorel.

— On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air piqué en
regardant I’interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien vit que ce mot
faisait allusion a quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le
monde sourit ; le général transfuge parut outré de colere.

— Il n’y a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur de 1’air découragé
d’un homme qui désespére de faire entendre raison a ceux qui I’écoutent. Y
elt-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation
par les mémes moyens...

— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais
impossible en France, s’écria I’interrupteur militaire.
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Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osérent se facher, quoique Julien
criit lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils baissérent les
yeux, et le duc se contenta de soupirer de fagon a étre entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de I’humeur.

— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout a fait de
coté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait
I’expression de son caractére : on est pressé de me voir finir ; on ne me tient
nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les oreilles de personne,
de quelque longueur qu’elles puissent étre. Eh bien, Messieurs, je serai bref.

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : L’ Angleterre n’a plus un sou
au service de la bonne cause. Pitt lui-méme reviendrait, qu’avec tout son
génie il ne parviendrait pas a mystifier les petits propriétaires anglais, car
ils savent que la bréve campagne de Waterloo leur a coiité, a elle seule, un
milliard de francs. Puisque 1’on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur
en s’animant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-mémes, car
I’ Angleterre n’a pas une guinée a votre service, et quand 1’ Angleterre ne
paye pas, 1’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage et pas
d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une campagne ou deux.

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme
seront battus a la premic¢re campagne, a la seconde peut-étre ; mais a la
troisiéme, dussé-je passer pour un révolutionnaire a vos yeux prévenus, a
la troisiéme vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient plus les paysans
enrégimentés de 1792.

Ici I’interruption partit de trois ou quatre points a la fois.

— Monsieur, dit le président a Julien, allez mettre au net dans la piece
voisine le commencement de proces-verbal que vous avez écrit. Julien sortit
a son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des probabilités qui
faisaient le sujet de ses méditations habituelles.

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le rappela,
M. de La Mole dis ait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait,
semblait bien plaisant :

... Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut
dire :

| Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

1l sera dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est a vous, Messieurs, que semble
appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mémes, et la noble
France reparaitra telle a peu preés que nos aieux 1’avaient faite et que nos
regards 1’ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

L’ Angleterre, ses nobles lords du moins, exécre autant que nous I’ignoble
jacobinisme : sans 1’or anglais, 1’ Autriche, la Russie, la Prusse ne peuvent
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livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse
occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si bétementen 1817 ?
Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle
partait encore de I’ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, et
voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrete.

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole apres le tumulte. 11 insista sur le
Je, avec une insolence qui charma Julien. Voila du bien joué, se disait-il tout
en faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec
un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.

Ce n’est pas a I’étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus
mesur¢, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute
cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous donnera
trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver un
Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionné.

— Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait le
maintenir immortel.

Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole,
mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien
tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un co6té les journalistes, les électeurs,
I’opinion, en un mot ; la jeunesse et tout ce qui I’admire. Pendant qu’elle
s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous nous avons 1’avantage certain
de consommer le budget.

Ici encore interruption.

— Vous, Monsieur, dit M. de La Mole a I’interrupteur avec une hauteur
et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque,
vous dévorez quarante mille francs portés au budget de I’Etat et quatre-vingt
mille que vous recevez de la liste civile.

Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment
pour exemple. Comme vos nobles aieux qui suivirent saint Louis a la
croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au
moins un régiment, une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne
fit-elle que de cinquante hommes préts a combattre, et dévoués a la bonne
cause, a la vie et a la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de révolte,
vous feraient peur a vous-méme.

Le trone, I’autel, la noblesse peuvent périr demain, Messieurs, tant que
vous n’aurez pas créé¢ dans chaque département une force de cinq cents
hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bravoure
francaise, mais aussi avec la constance espagnole.

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos
neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura a ses cOtés,
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non pas un petit bourgeois bavard, prét a arborer la cocarde tricolore si
1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc comme
Cathelineau ; notre gentilhomme 1’aura endoctriné, ce sera son frere de lait
s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquieme de son revenu pour
former cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par département.
Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangere. Jamais le soldat
étranger ne pénétrera jusqu’a Dijon seulement, s’il n’est str de trouver cing
cents soldats amis dans chaque département.

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez
vingt mille gentilshommes préts a saisir les armes pour leur ouvrir les portes
de la France. Ce service est pénible, direz-vous ; Messieurs, notre téte esta ce
prix. Entre la liberté de la presse et notre existence comme gentilshommes,
il y a guerre a mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez
votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez
les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; alors il
se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe, qui, touché du péril imminent
du principe monarchique, s’élancera a trois cents lieues de son pays, et
fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous
continuer a parler sans agir ? Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe
que des présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R,
O, I, s’en vont les prétres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des
candidats faisant la cour a des majorités crottées.

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général
accrédité, connu et aimé de tous, que I’armée n’est organisée que dans
I’intérét du trone et de 1’autel, qu’on lui a 6té tous les vieux troupiers, tandis
que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous-
officiers qui ont vu le feu.

Deux cent mille jeunes gens appartenant a la petite bourgeoisie sont
amoureux de la guerre...

— Tréve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave
personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car
M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se facher, ce qui fut un grand
signe pour Julien.

Tréve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs : I’homme a
qui il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de dire a
son chirurgien : cette jambe malade est fort saine. Passez-moi I’expression,
Messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien.
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Voila enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c’est vers le que je
galoperai cette nuit.
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CHAPITRE XXIII
Le clergé, les bois, la liberte

La premiere loi de tout étre, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous
semez de la cigué et prétendez voir murir des épis !

Machiavel.

Le grave personnage continuait ; on voyait qu’il savait ; il exposait avec
une ¢loquence douce et modérée, lui plut infiniment a Julien, ces grandes
Verites :

1° L’ Angleterre n’a pas une guinée a notre service ; I’économie et Hume
y sont a la mode. Les Saints méme ne nous donneront pas d’argent, et
M. Brougham se moquera de nous.

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de I’Europe,
sans 1’or anglais ; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite
bourgeoisie.

3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe
monarchique d’Europe ne hasardera pas, méme ces deux campagnes.

Le quatriéme point que j’ose vous proposer comme €évident est celui-ci :

Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous
le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. Il faut tout
donner au clergé.

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des
hommes de haute capacité établis loin des orages a trois cents lieues de vos
frontieres. ..

— Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maitre de la maison...

— Oui, Monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient
les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent a la mode quand vous
étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome, parle
seul au petit peuple.

Cinquante mille prétres répetent les mémes paroles au jour indiqué par les
chefs, et le peuple, qui, aprés tout, fournit les soldats, sera plus touché de la
voix de ses prétres que de tous les petits vers du monde. .. (Cette personnalité
excita des murmures.)

Le clergé a un génie supérieur au votre, reprit le cardinal en haussant la
voix ; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France
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un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits... Qui a envoyé
quatre-vingt mille fusils en Vendée ?... etc., etc.

Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. A la premiére guerre,
le ministre des finances écrit a ses agents qu’il n’y a plus d’argent que pour
les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce
soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c’est
affamer les jésuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre, c’est
délivrer ces monstres d’orgueil, les Frangais, de la menace de I’intervention
étrangere.

Le cardinal était écouté avec faveur... Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval
quittat le ministeére, son nom irrite inutilement.

A ce mot, tout le monde se leva et parla a la fois. On va me renvoyer
encore, pensa Julien ; mais le sage président lui-méme avait oublié¢ la
présence et I’existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était M. de
Nerval, le premier ministre, qu’il avait apercu au bal de M. le duc de Retz.

Le désordre fut a son comble, comme disent les journaux en parlant de la
Chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apotre :

— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulicre, que je ne tiens
pas au ministere.

Il m’est démontré, Messieurs, que mon nom double les forces des
jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc
volontiers ; mais les voies du Seigneur sont visibles a un petit nombre ; mais,
ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une mission ; le ciel m’a
dit : Tu porteras ta téte sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en
France, et réduiras les Chambres a ce qu’était le parlement sous Louis XV,
et cela, Messieurs, je le ferai.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.

Voila un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme a
’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. Animé par les débats d’une
soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion, dans ce moment
M. de Nerval croyait a sa mission. Avec un grand courage, cet homme
n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien
trouva que le son de la pendule avait quelque chose d’imposant et de funebre.
I1 était ému.

La discussion reprit bientot avec une €nergie croissante, et surtout une
incroyable naiveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans
de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un plébéien ?
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Deux heures sonnaient que ’on parlait encore. Le maitre de la maison
dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire
renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti a une heure trois
quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une glace que le
ministre avait a ses cotés. Son départ avait paru mettre a 1’aise tout le monde.

Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet homme va
dire au roi ! dit tout bas a son voisin I’homme aux gilets. Il peut nous donner
bien des ridicules et giter notre avenir.

I1 faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et méme effronterie,
a se présenter ici. Il y paraissait avant d’arriver au ministére ; mais le
portefeuille change tout, noie tous les intéréts d’un homme, il etit dii le sentir.

A peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux.
En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre, et
s’en alla.

— Je parierais, dit I’homme aux gilets, que le général court apres le
ministre ; il va s’excuser de s’étre trouve ici, et prétendre qu’il nous mene.

Quand les domestiques a demi-endormis eurent terminé le
renouvellement des bougies :

— Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n’essayons plus de nous
persuader les uns les autres. Songeons a la teneur de la note qui dans
quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé
des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a
quittés, que nous importent les ministres ? nous les ferons vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit
le jeune évéque d’Agde avec le feu concentré et contraint du fanatisme le
plus exalté. Jusque-la il avait gardé le silence ; son ceil que Julien avait
observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé aprés la premicre heure
de discussion. Maintenant son ame débordait comme la lave du Vésuve.

— De 1806 a 1814, I’ Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas
agir directement et personnellement sur Napoléon. Dés que cet homme eut
fait des ducs et des chambellans, dés qu’il eut rétabli le trone, la mission
que Dieu lui avait confiée était finie ; il n’était plus bon qu’a immoler. Les
saintes Ecritures nous enseignent en plus d’un endroit la maniére d’en finir
avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.)

Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler, c’est
Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos cinq cents hommes
par département ? Entreprise hasardeuse et qui n’en finira pas. A quoi bon
méler la France a la chose qui est personnelle a Paris ? Paris seul avec ses
journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.
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Entre ’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est méme dans
les intéréts mondains du trone. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souftler, sous
Bonaparte ? Demandez-le au canon de Saint-Roch...

Ce ne fut qu’a trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la premicre fois, en parlant a
Julien, il y eut de la priere dans son accent. Il lui demandait sa parole de
ne jamais révéler les exces de zele, ce fut son mot, dont le hasard venait
de le rendre témoin. N’en parlez a notre ami de 1’étranger que s’il insiste
sérieusement pour connaitre nos jeunes fous. Que leur importe que I’Etat
soit renversé ? ils seront cardinaux, et se réfugieront 4 Rome. Nous, dans
nos chateaux, nous serons massacrés par les paysans.

La note secréte que le marquis rédigea d’apres le grand proces-verbal de
vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut préte qu’a quatre heures trois quarts.

-Je suis fatigué a la mort, dit le marquis, et on le voit bien a cette note qui
manque de netteté vers la fin ; j’en suis plus mécontent que d’aucune chose
que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer
quelques heures, et de peur qu’on ne vous enléve-moi je vais vous enfermer
a clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien a un chateau isolé assez €¢loigné
de Paris. La se trouverent des hotes singuliers, que Julien jugea étre prétres.
On lui remit un passeport qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin
le véritable but du voyage qu’il avait toujours feint d’ignorer. Il monta seul
dans une caleche.

Le marquis n’avait aucune inqui¢tude sur sa mémoire, Julien lui avait
récité plusieurs fois la note secréte, mais il craignait fort qu’il ne fat
intercepteé.

— Surtout n’ayez ’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-
il avec amiti¢, au moment ou il quittait le salon. Il y avait peut-étre plus d’un
faux frére dans notre assemblée d’hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors de la
vue du marquis qu’il avait oublié et la note secréte et la mission pour ne
songer qu’aux mépris de Mathilde.

Dans un village a quelques lieues au-dela de Metz, le maitre de poste
vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir ;
Julien, fort contrarié, demanda a souper. Il se promena devant la porte, et
insensiblement, sans qu’il y part, passa dans la cour des €curies. Il n’y vit
pas de chevaux.

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien ; son ceil
grossier m’examinait.
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Il commengait, comme on voit, & ne pas croire exactement tout ce qu’on
lui disait. Il songeait a s’échapper apres souper, et pour apprendre toujours
quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu
de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor Geronimo, le
célebre chanteur !

Etabli dans un fauteuil qu’il avait fait apporter prés du feu, le Napolitain
gémissait tout haut et parlait plus, a lui tout seul, que les vingt paysans
allemands qui I’entouraient ébahis.

— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il a Julien, j’ai promis de chanter demain
a Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour m’entendre. Mais
allons prendre 1’air, ajouta-t-il d’un air significatif.

Quand il fut a cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’étre entendu :

—Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il 4 Julien ; ce maitre de poste est un
fripon. Tout en me promenant, j’ai donné vingt sous a un petit polisson qui
m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une écurie a I’autre extrémité
du village. On veut retarder quelque courrier.

— Vraiment ? dit Julien d’un air innocent.

Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : c’est a
quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le
chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-Etre a vous ou a moi qu’on en veut.
Demain matin nous commandons un bon déjeuner ; pendant qu’on le prépare
nous allons promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et
gagnons la poste prochaine.

— Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-étre Geronimo lui-méme
pouvait étre envoy¢ pour I’intercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien
était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la
voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se géner.

Il reconnut le maitre de poste, armé d’une lanterne sourde. La lumicre
¢tait dirigée vers le coffre de la caléche, que Julien avait fait monter
dans sa chambre. A coté du maitre de poste était un homme qui fouillait
tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches
de son habit, qui étaient noires et fort serrées.

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu’il
avait placés sous son oreiller.

— Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maitre de
poste. Le vin qu’on leur a servi était de celui que vous avez préparé vous-
méme.

— Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de
linge, d’essences, de pommades, de futilités ; c’est un jeune homme du
siécle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire sera plutot 1’autre, qui affecte de
parler avec un accent italien.
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Ces gens se rapprochérent de Julien pour fouiller dans les poches de son
habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins
dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie... Je ne serais qu’un sot,
se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce n’est pas 1a un
diplomate, dit le prétre : il s’¢loigna et fit bien.

— S’il me touche dans mon lit, malheur a lui ! se disait Julien ; il peut fort
bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas.

Le curé tourna la téte, Julien ouvrait les yeux a demi ; quel ne fut pas son
¢tonnement ! c’était I’abbé Castanede ! En effet, quoique les deux personnes
voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, des I’abord, reconnaitre une
des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger la terre d’un de ses
plus laches coquins... — Mais ma mission ! se dit-il. Le curé et son acolyte
sortirent. Un quart d’heure apres, Julien fit semblant de s’éveiller. Il appela
et réveilla toute la maison.

— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait un
prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva a demi asphyxié par
le laudanum contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du
chocolat apporté de Paris. Il ne put venir a bout de réveiller assez Geronimo
pour le décider a partir.

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je
ne renoncerais pas en ce moment a la volupté de dormir.

— Mais les sept princes souverains !

— Qu’ils attendent.

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprés du grand personnage.
I1 perdit toute une matinée a solliciter en vain une audience. Par bonheur,
vers les quatre heures, le duc voulut prendre I’air. Julien le vit sortir a pied,
il n’hésita pas a I’approcher et a lui demander 1’aumone. Arrivé a deux pas
du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra
avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

A un quart de lieue de 13, le duc entra brusquement dans un petit Café-
hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que
Julien eut I’honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini :
Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes. Gagnez a pied la poste voisine. Abandonnez ici
vos effets et voire caleche. Allez a Strasbourg comme vous pourrez, et le
vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous a midi et demi dans ce
méme Café-hauss. N’en sortez que dans une demi-heure. Silence !

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour
le pénétrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite
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les affaires ; que dirait ce grand homme d’Etat, s’il entendait les bavards
passionnés d’il y a trois jours ?

Julien en mit deux a gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait rien a
y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d’abbé Castanede m’a reconnu,
il n’est pas homme a perdre facilement ma trace... Et quel plaisir pour lui
de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission !

L’abbé Castanede, chef de la police de la congrégation, sur toute la
frontiére du nord, ne 1’avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites de
Strasbourg, quoique tres z€Il€s, ne songerent nullement a observer Julien,
qui avec sa croix et sa redingote bleue, avait 1’air d’un jeune militaire fort
occupé de sa personne.
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CHAPITRE XXIV
Strasbourg

Fascination ! tu as [’amour toute son énergie, toute sa puissance
d’éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces
Jjouissances sont seuls au-dela de ta sphere. Je ne pouvais pas dire en
la voyant dormir : elle est toute a moi, avec sa beauté d’ange et ses
douces faiblesses ! La voila livrée a ma puissance, telle que le ciel la
fit dans sa miséricorde pour enchanter un coeur d’homme.

Ode de Schiller.

Forcé de passer huit jours a Strasbourg Julien cherchait a se distraire
par des idées de gloire militaire et de dévouement a la patrie. Etait-il donc
amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans son 4me bourrelée
Mathilde maitresse absolue de son bonheur comme de son imagination. Il
avait besoin de toute I’énergie de son caractére pour se maintenir au-dessus
du désespoir. Penser a ce qui n’avait pas quelque rapport a mademoiselle
de La Mole était hors de sa puissance. L’ambition, les simples succes de
vanité le distrayaient autrefois des sentiments que madame de Rénal lui avait
Inspirés.

Mathilde avait tout absorbé ; il la trouvait partout dans 1’avenir.

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succes. Cet
étre que ’on a vu a Verrieres si rempli de présomption, si orgueilleux, était
tombé dans un exces de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il elt tué avec plaisir ’abbé Castanede, et si, a
Strasbourg, un enfant se fiit pris de querelle avec lui, il eit donné raison a
I’enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis, qu’il avait rencontrés
dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort.

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination
puissante, autrefois sans cesse employée a lui peindre dans 1’avenir des
succes si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait I’empire de cette
noire imagination. Quel trésor n’elt pas ¢ét¢ un ami ! Mais, se disait Julien,
est-il donc un cceur qui batte pour moi ? Et quand j’aurais un ami, I’honneur
ne me commande-t-il pas un silence éternel ?

Il se promenait a cheval tristement dans les environs de Kehl ; c’est
un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-
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Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les
ilots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom.
Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de la
droite la superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une
exclamation de gaité lui fit lever la téte.

C’¢était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé
quelques mois auparavant les premieres régles de la haute fatuité. Fidéle a
ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille a Strasbourg, depuis une heure
a Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siege de 1796, se mit a
tout expliquer a Julien. Le paysan allemand le regardait étonné ; car il savait
assez de francais pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait
le prince. Julien était a mille lieues des idées du paysan, il regardait avec
étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grace a monter a cheval.

L’heureux caractére ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; avec
quelle ¢élégance sont coupés ses cheveux ! Hélas ! si j’eusse été ainsi, peut-
étre qu’apres m’avoir aimé trois jours, elle ne m’ett pas pris en aversion.

Quand le prince eut fini son si¢ge de Kehl : — Vous avez la mine d’un
trappiste, dit-il a Julien, vous outrez le principe de la gravité que je vous ai
donné a Londres. L’air triste ne peut étre de bon ton ; ¢’est I’air ennuyé qu’il
faut. Si vous étes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque
chose qui ne vous a pas réussi.

C’est montrer soi inférieur. Etes-vous ennuyé, au contraire, c¢’est ce qui
a essay¢ vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon
cher, combien la méprise est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.

— Bien, dit le prince, il y a de la grace, un noble dédain ! fort bien ! Et il
mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration stupide.

Ah ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’elt pas préféré Croisenois ! Plus sa
raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas
les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégott de soi-
méme ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvant décidément triste : — Ah ¢a, mon cher, lui dit-il
en rentrant a Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous
amoureux de quelque petite actrice ?

Les Russes copient les meeurs frangaises, mais toujours a cinquante ans
de distance. Ils en sont maintenant au si¢cle de Louis XV.

Ces plaisanteries sur I’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien :
Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-il tout a coup.

— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez a Strasbourg
fort amoureux et méme délaissé. Une femme charmante, qui habite une ville
voisine, m’a planté 1a apres trois jours de passion, et ce changement me tue.
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I1 peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractere
de Mathilde.

— N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance en votre
médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit
d’une fortune énorme, ou bien plutot elle appartient, elle, a la plus haute
noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fiere de quelque chose.

Julien fit un signe de téte, il n’avait plus le courage de parler.

— Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez ameres que vous allez
prendre sans délai :

1° Voir tous les jours madame..., comment I’appelez-vous ?

— Madame de Dubois.

Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; mais pardon, il est sublime
pour vous. Il s’agit de voir chaque jour madame de Dubois ; n’allez pas
surtout paraitre a ses yeux froid et piqué ; rappelez-vous le grand principe
de votre siécle : soyez le contraire de ce a quoi 1’on s’attend. Montrez-vous
précisément tel que vous étiez huit jours avant d’étre honoré de ses bontés.

— Ah ! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais la
prendre en pitié...

— Le papillon se brile a la chandelle, continua le prince, comparaison
vieille comme le monde.

1° Vous la verrez tous les jours ;

2° Vous ferez la cour a une femme de sa société, mais sans vous donner
des apparences de la passion, entendez-vous ? Je ne vous le cache pas, votre
role est difficile ; vous jouez la comédie, et si I’on devine que vous la jouez,
vous €tes perdu.

— Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien tristement.

— Non, vous étes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Madame
de Dubois est profondément occupée d’elle-méme, comme toutes les
femmes qui ont recu du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle se
regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connait pas. Pendant les
deux ou trois acces d’amour qu’elle s’est donnés en votre faveur, a grand
effort d’imagination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait révé, et non
pas ce que vous étes réellement. ..

Mais que diable, ce sont la les éléments, mon cher Sorel, étes-vous tout
a fait un écolier ?...

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voila un col noir charmant, on le
dirait fait par John Anderson, de Burlingtonstreet ; faites-moi le plaisir de le
prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.

Ah c¢a, continua le prince en sortant de la boutique du premier
passementier de Strasbourg, quelle est la société de madame de Dubois ?
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grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fachez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort
que moi... A qui ferez-vous la cour ?

— A une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immensément
riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment ;
elle tient sans doute le premier rang dans le pays ; mais au milieu de toutes
ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu’un vient a
parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son pére était I'un des
marchands les plus connus de Strasbourg.

— Ainsi si I’on parle d’industrie, dit le prince en riant, vous €tes sir que
votre belle songe a elle et non pas a vous. Ce ridicule est divin et fort utile,
il vous empéchera d’avoir le moindre moment de folie aupres de ses beaux
yeux. Le succes est certain.

Julien songeait a madame la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup
al’hotel de La Mole. C’était une belle étrangére qui avait épousé le maréchal
un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre objet que de faire
oublier qu’elle était fille d’un industriel, et pour étre quelque chose a Paris
elle s’était mise a la téte de la vertu.

Julien admirait sincérement le prince ; que n’elt-il pas donné pour avoir
ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie ; Korasoff était
ravi : jamais un Francais ne I’avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en suis
enfin venu, se disait le prince charmé, a me faire écouter en donnant des
legons a mes maitres !

— Nous sommes bien d’accord, répétait-il a Julien pour la dixieme fois,
pas ’ombre de passion quand vous parlerez a la jeune beauté, fille du
marchand de bas de Strasbourg, en présence de madame de Dubois. Au
contraire, passion briilante en écrivant. Lire une lettre d’amour bien écrite
est le souverain plaisir pour une prude ; c’est un moment de relache. Elle ne
joue pas la comédie, elle ose écouter son coeur ; donc deux lettres par jour.

— Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me ferais plutdt piler dans
un mortier que de composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon cher,
n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.

— Et qui vous parle de composer des phrases ? J’ai dans mon nécessaire
six volumes de lettres d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les caractéres
de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait
la cour a Richemond-la-Terrasse, vous savez, a trois lieues de Londres, a la
plus jolie quakeresse de toute I’ Angleterre ?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami a deux heures du
matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours apres Julien
eut cinquante-trois lettres d’amour bien numérotées, destinées a la vertu la
plus sublime et la plus triste.
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— Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit
éconduire ; mais que vous importe d’étre maltraité par la fille du marchand
de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le coeur de madame de Dubois ?

Tous les jours on montait a cheval : le prince était fou de Julien. Ne
sachant comment lui t¢émoigner son amitié¢ soudaine, il finit par lui offrir la
main d’une de ses cousines, riche héritiére de Moscou ; et une fois marié,
ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez la vous font colonel en
deux ans.

— Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien.

— Qu’importe, dit le prince, ne 1’a-t-il pas inventée ? Elle est encore de
bien loin la premiéere en Europe.

Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le rappelait auprés du
grand personnage ; en quittant Korasoft il promit d’écrire. Il recut la réponse
a la note secréte qu’il avait apportée, et courut vers Paris ; mais a peine eut-
il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut
un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que m’offre
Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils.

Apres tout, I’art de séduire est son métier ; il ne songe qu’a cette seule
affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu’il
manque d’esprit ; il est fin et cauteleux ; ’enthousiasme, la poésie sont une
impossibilité dans ce caractére : ¢’est un procureur ; raison de plus pour qu’il
ne se trompe pas.

I1 le faut, je vais faire la cour 8 madame de Fervaques.

Elle m’ennuiera bien peut-étre un peu, mais je regarderai ces yeux si
beaux et qui ressemblent tellement a ceux qui m’ont le plus aimé au monde.

Elle est étrangere ; c’est un caractére nouveau a observer.

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas m’en
croire moi-méme.
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CHAPITRE XXV
Le ministere de 1a vertu

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de
circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.

Lope de Vega.

A peine de retour a Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole,
qui parut fort déconcerté des dépéches qu’on lui présentait, notre héros
courut chez le comte Altamira. A I’avantage d’étre condamné & mort, ce bel
étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur d’étre dévot ; ces deux
mérites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout a
fait a madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux.

— C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement
un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours ou je comprends chacun des
mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout enti¢re. Elle
me donne souvent I’idée que je ne sais pas le frangais aussi bien qu’on le dit.
Cette connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids
dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un
esprit d’ordre ; il a fait la cour a madame la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer ’affaire, sans rien dire,
comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine, avec
des moustaches noires, et une gravité sans pareille ; du reste, bon carbonaro.

— Je comprends, dit-il enfin & Julien. La maréchale de Fervaques a-t-
elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque espoir de
réussir ? voila la question. C’est vous dire que, pour ma part, j’ai échoué.
Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement : souvent
elle a de ’humeur, et, comme je vous le raconterai bientot, elle n’est pas
mal vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et
jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au contraire a
la fagon d’étre flegmatique et tranquille des Hollandais qu’elle doit sa rare
beauté et ses couleurs si fraiches.

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de
I’Espagnol ; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui
échappaient.
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— Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement don Diego Bustos.

— Pardonnez a la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien.

— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée a la haine ; elle
poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats, de
pauvres diables d’hommes de lettres qui ont fait des chansons comme Collé,
vous savez ?

J’ai la marotte
D’aimer Marote, etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entiere. L’Espagnol était bien aise
de chanter en francais.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience.
Quand elle fut finie : — La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer
I’auteur de cette chanson :

| Un jour ’amant au cabaret. ..

Julien frémit qu’il ne voulit la chanter. Il se contenta de I’analyser.
Réellement elle était impie et peu décente.

Quand la maréchale se prit de colére contre cette chanson, dit don Diego,
je lui fis observer qu'une femme de son rang ne devait point lire toutes les
sottises qu’on publie. Quelques progres que fassent la piété et la gravité,
il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand madame de
Fervaques eut fait oter a I’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place
de dix-huit cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce
rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes : il fera une
chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous ; les gens qui aiment
arire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale
me répondit ? ? Pour ’intérét du Seigneur tout Paris me verrait marcher au
martyre ; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait a
respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux
ne furent plus beaux.

— Et elle les a superbes, s’écria Julien.

— Je vois que vous étes amoureux... Donc, reprit gravement don Diego
Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte a la vengeance. Si elle
aime a nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, je soupgonne la malheur
intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier ?

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.

— Voila toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de 1a que vous
pouvez tirer quelque espoir. J'y ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans
que je me suis porté son tres humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur
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qui €étes amoureux, dépend de ce grand probléme : Est-ce une prude lasse de
son métier, et méchante parce qu’elle est malheureuse ?

— Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce
que je t’ai dit vingt fois ? tout simplement de la vanité francaise ; c’est le
souvenir de son pere, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce
caractere naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle,
celui d’habiter Toléde, et d’étre tourmentée par un confesseur qui chaque
jour lui montrerait I’enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait : — Altamira m’apprend que vous €tes des notres, lui
dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez a reconquérir
notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que
vous connaissiez le style de la maréchale ; voici quatre lettres de sa main.

— Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter.

— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit ?

— Jamais, sur I’honneur ! s’écria Julien.

Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta 1’Espagnol ; et il reconduisit
silencieusement, jusque sur I’escalier, Altamira et Julien.

Cette sceéne égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sourire. Et voila
le dévot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans une entreprise d’adultere.

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été
attentif aux heures sonnées par I’horloge de 1’hotel d’Aligre.

Celle du diner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il rentra, et
s’habilla avec beaucoup de soin.

Premicére sottise, se dit-il en descendant 1’escalier ; il faut suivre a la lettre
I’ordonnance du prince.

Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus
simple.

Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que cinq heures et
demie, et I’on dinait a six. Il eut I’idée de descendre au salon, qu’il trouva
solitaire. A la vue du canapé bleu, il fut ému jusqu’aux larmes ; bientot ses
joues devinrent briilantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il avec
colére ; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et
passa trois ou quatre fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chéne, qu’il osa
lever les yeux jusqu’a la fenétre de mademoiselle de La Mole. Elle était
hermétiquement fermée ; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps
appuy¢ contre le chéne ; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir I’échelle
du jardinier.

Le chainon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas ! si différentes,
n’avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien
le pressa contre ses lévres.
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Aprés avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva
horriblement fatigué ; ce fut un premier succes qu’il sentit vivement. Mes
regards seront éteints et ne me trahiront pas ! Peu a peu, les convives
arrivérent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel
dans le cceur de Julien.

On se mit a table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidele
a son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien ;
on ne lui avait pas dit son arrivée. D’aprés la recommandation du prince
Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles tremblaient.

Troublé lui-méme au-dela de toute expression par cette découverte, il fut
assez heureux pour ne paraitre que fatigué.

M. de La Mole fit son ¢loge. La marquise lui adressa la parole un instant
apres, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait a chaque
instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de La Mole, mais mes
regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraitre ce que j’étais
réellement huit jours avant mon malheur... Il eut lieu d’étre satisfait du
succes, et resta au salon. Attentif pour la premiére fois envers la maitresse
de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa société
et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on annonga madame
la maréchale de Fervaques. Julien s’échappa et reparut bientot, vétu avec le
plus grand soin. Madame de La Mole lui sut un gré infini de cette marque de
respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage a
madame de Fervaques. Julien s’établit aupres de la maréchale, de fagcon a ce
que ses yeux ne fussent pas apercus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes
les régles de I’art, madame de Fervaques fut pour lui ’objet de I’admiration
la plus ébahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commengait la
premicre des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait
cadeau.

La maréchale annonca qu’elle allait a I’Opéra-Buffa. Julien y courut ; il
trouva le chevalier de Beauvoisis, qui I’emmena dans une loge de messieurs
les gentilshommes de la chambre, justement a c6té de la loge de madame
de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il, en rentrant
a I’hétel, que je tienne un journal de siége ; autrement j’oublierais mes
attaques. Il se forga a écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et
parvint ainsi, chose admirable ! a ne presque pas penser a mademoiselle de
La Mole.

Mathilde I’avait presque oubli¢ pendant son voyage. Ce n’est apres tout
qu’un étre commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus
grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de
sagesse et d’honneur ; une femme a tout a perdre en les oubliant. Elle se
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montra disposée a permettre enfin la conclusion de 1’arrangement avec le
marquis de Croisenois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie ; on
1’elit bien étonné en lui disant qu’il y avait de la résignation au fond de cette
maniere de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changerent en voyant
Julien. Au vrai, ¢’est 1a mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux
idées de sagesse, c’est évidemment lui que je dois épouser.

Elle s’attendait a des importunités, a des airs de malheur de la part de
Julien ; elle préparait ses réponses : car sans doute, au sortir du diner,
il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de 13, il resta ferme au
salon, ses regards ne se tourneérent pas méme vers le jardin, Dieu sait avec
quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa
mademoiselle de La Mole ; elle alla seule au jardin, Julien n’y parut pas.
Mathilde vint se promener pres des portes-fenétres du salon ; elle le vit
fort occupé a décrire a madame de Fervaques les vieux chateaux en ruine
qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de
physionomie. Il commencait a ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale
et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains salons.

Le prince Korasoff et été bien fier, s’il se fiit trouvé a Paris : cette soirée
¢tait exactement ce qu’il avait prédit.

I1 elit approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer
de quelques cordons bleus ; madame la maréchale de Fervaques exigeait
que son grand-oncle fiit chevalier de 1’ordre. Le marquis de La Mole avait
la méme prétention pour son beau-pére ; ils réunirent leurs efforts, et la
maréchale vint presque tous les jours a I’hotel de La Mole. Ce fut d’elle que
Julien apprit que le marquis allait étre ministre : il offrait a la Camarilla un
plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évéché, si M. de La Mole arrivait au ministere ;
mais a ses yeux tous ces grands intéréts s’étaient comme recouverts d’un
voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi
dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque lui
montrait tous les intéréts de la vie dans sa maniere d’€tre avec mademoiselle
de La Mole. Il calculait qu’apres cinq ou six ans de soins, il parviendrait a
s’en faire aimer de nouveau.

Cette téte si froide était, comme on voit, descendue a 1’état de déraison
complet. De toutes les qualités qui 1’avaient distingué autrefois, il ne lui
restait qu'un peu de fermeté. Matériellement fidele au plan de conduite dicté
par le prince Korasoff, chaque soir il se placait assez pres du fauteuil de
madame de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot a dire.
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L’effort qu’il s’imposait pour paraitre guéri aux yeux de Mathilde
absorbait toutes les forces de son ame, il restait aupres de la maréchale
comme un étre a peine animé ; ses yeux méme, ainsi que dans I’extréme
souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la maniére de voir de madame de La Mole n’était jamais qu’une
contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis
quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien.
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CHAPITRE XXVI
L’amour moral

There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,
Which ne’er can pass the equinoctial line
Of any thing which Nature would express :
Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.

Don Juan, c. XIII, stanza 84.

Il y a un peu de folie dans la fagon de voir de toute cette famille, pensait
la maréchale ; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait qu’écouter
avec d’assez beaux yeux, il est vrai.

Julien de son coté, trouvait dans les facons de la maréchale un exemple
a peu pres parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte
et encore plus I’impossibilit¢ d’aucune vive émotion. L’imprévu dans les
mouvements, le manque d’empire sur soi-méme, elit scandalis¢ madame de
Fervaques presque autant que I’absence de majesté envers ses inférieurs. Le
moindre signe de sensibilité elit été a ses yeux comme une sorte d’ivresse
morale dont il faut rougir, et qui nuit fort a ce qu’une personne d’un rang
¢levé se doit a soi-méme. Son grand bonheur était de parler de la dernicre
chasse du roi, son livre favori les Meémoires du duc de Saint-Simon, surtout
pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d’apres la disposition des lumiéres, convenait
au genre de beauté¢ de madame de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais
avait grand soin de tourner sa chaise de fagon a ne pas apercevoir Mathilde.
Etonnée de cette constance a se cacher d’elle, un jour elle quitta le canapé
bleu et vint travailler aupres d’une petite table voisine du fauteuil de la
maréchale. Julien la voyait d’assez prés par-dessous le chapeau de madame
de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, I’effrayerent d’abord,
ensuite le jetérent violemment hors de son apathie habituelle ; il parla et fort
bien.

I1 adressait la parole a la maréchale, mais son but unique était d’agir sur
I’ame de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que madame de Fervaques arriva
a ne plus comprendre ce qu’il disait.
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C’était un premier mérite. Si Julien elt eu l’idée de le compléter
par quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de
jésuitisme, la maréchale I’elit rangé d’emblée parmi les hommes supérieurs
appelés a régénérer le siécle.

Puisqu’il est d’assez mauvais gott, se disait mademoiselle de La Mole,
pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu a madame de Fervaques, je ne
I’écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint parole, quoique
avec peine.

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mére, pour I’accompagner a
sa chambre, madame de La Mole s’arréta sur 1’escalier pour faire un éloge
complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de ’humeur ; elle ne pouvait
trouver le sommeil. Une idée la calma : Ce que je méprise peut encore faire
un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses yeux tombérent
par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie ou le prince Korasoff avait
enfermé les cinquante-trois lettres d’amour dont il lui avait fait cadeau.
Julien vit en note au bas de la premiére lettre : On envoie le n° 1 huit jours
apres la premiere vue.

Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois
madame de Fervaques. Il se mit aussitot a transcrire cette premicre lettre
d’amour ; c¢’était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse
a périr ; Julien eut le bonheur de s’endormir a la seconde page.

Quelques heures apres, le grand soleil le surprit appuy€ sur sa table. Un
des moments les plus pénibles de sa vie était celui ou chaque matin, en
s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-1a, il acheva la copie de sa lettre
presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé un jeune
homme pour écrire ainsi ! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas
de I’original, il apergut une note au crayon.

On porte ces lettres soi-méme : a cheval, cravate noire, redingote bleue.
On remet la lettre au portier d’un air contrit ; profonde mélancolie dans
le regard. Si 'on apercoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux
furtivement. Adresser la parole a la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidelement.

Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de I’hdtel de
Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire a une vertu si célebre !
Je vais en étre traité avec le dernier mépris, et rien ne m’amusera davantage.
C’est au fond la seule comédie a laquelle je puisse étre sensible. Oui, couvrir
de ridicule cet étre si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en
croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui ou
il remettait son cheval a I’écurie. Korasoff lui avait expressément défendu
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de regarder, sous quelque prétexte que ce flt, la maitresse qui 1’avait
quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la maniére avec
laquelle Julien frappait de sa cravache a la porte de 1’écurie pour appeler
un homme, attiraient quelquefois Mathilde derriere le rideau de sa fenétre.
La mousseline était si légere que Julien voyait a travers. En regardant d’une
certaine fagon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde
sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens,
et ce n’est point la la regarder.

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle
n’elt pas recgu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le
matin, il avait remise a son portier avec tant de mélancolie. La veille, le
hasard avait révélé a Julien le moyen d’étre éloquent ; il s’arrangea de fagcon
a voir les yeux de Mathilde. Elle, de son c6té, un instant aprés 1’arrivée de la
maréchale, quitta le canapé bleu : ¢’était déserter sa société habituelle. M. de
Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice ; sa douleur évidente 6ta
a Julien ce que son malheur avait de plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange ; et comme I’amour-
propre se glisse méme dans les cceurs qui servent de temple a la vertu la plus
auguste : Madame de La Mole a raison, se dit la maréchale en remontant
en voiture, ce jeune prétre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours,
ma présence ’ait intimidé. Dans le fait, tout ce que I’on rencontre dans cette
maison est bien léger ; je n’y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et
qui avaient grand besoin des glaces de 1’age. Ce jeune homme aura su voir la
différence ; il écrit bien ; mais je crains fort que cette demande de I’éclairer
de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond qu’un sentiment
qui s’ignore soi-méme.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé ! Ce qui me fait bien
augurer de celle-ci, c’est la différence de son style avec celui des jeunes
gens dont j’ai eu occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas
reconnaitre de I’onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction dans
la prose de ce jeune lévite ; il aura la douce vertu de Massillon.
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CHAPITRE XXVII
Les plus belles places de I’église

Des services ! des talents | du mérite ! bah ! soyez d’une coterie.

Télémaque.

Ainsil’idée d’évéché était pour la premicre fois mélée avec celle de Julien
dans la téte d’'une femme qui tot ou tard devait distribuer les plus belles
places de I’Eglise de France. Cet avantage n’efit guére touché Julien ; en
cet instant, sa pensée ne s’¢levait a rien d’étranger a son malheur actuel :
tout le redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue
insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble,
chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer
aigrement quelque nouveau détail de son malheur.

Ce jour-1a, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité
que depuis longtemps il ne connaissait plus : espérons que la seconde lettre
sera aussi ennuyeuse que la premiere.

Elle I’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en
vint a transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les piéces officielles du
trait¢ de Munster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier a
Londres.

I1 se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques dont il
avait oubli¢ de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos.
I1 les chercha ; elles étaient réellement presque aussi amphigouriques que
celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait tout dire
et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des
plus hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur 1’infini, etc., je ne vois de
réel qu’une peur abominable du ridicule.

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze
jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire de
I’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air mélancolique,
remettre le cheval a I’écurie avec I’espérance d’apercevoir la robe de
Mathilde, travailler, le soir paraitre a I’Opéra quand madame de Fervaques
ne venait pas a I’hdtel de La Mole, tels étaient les évenements monotones de
la vie de Julien. Elle avait plus d’intérét quand madame de Fervaques venait
chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une
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aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques
et sentimentales commengcaient a prendre une tournure plus frappante a la
fois et plus élégante.

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Mathilde,
mais il voulait la frapper par 1’élégance de la diction. Plus ce que je dis
est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et alors, avec une hardiesse
abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il s’apercut bien vite
que, pour ne pas paraitre vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout
se bien garder des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou
abrégeait ses amplifications suivant qu’il voyait le succes ou ’indifférence
dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se passaient
dans I’inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinziéme de ces
abominables dissertations ; les quatorze premieres ont été¢ fidelement
remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir I’honneur de remplir toutes
les cases de son bureau, Et cependant elle me traite exactement comme
si je n’écrivais pas ! Quelle peut étre la fin de tout ceci ? Ma constance
I’ennuierait-elle autant que moi ? Il faut convenir que ce Russe, ami de
Korasoff, et amoureux de la belle quakeresse de Richemond, fut en son
temps un homme terrible ; on n’est pas plus assommant.

Comme tous les étres médiocres que le hasard met en présence des
manceuvres d’un grand général, Julien ne comprenait rien a ’attaque
exécutée par le jeune Russe sur le cceur de la belle Anglaise. Les quarante
premicres lettres n’étaient destinées qu’a se faire pardonner la hardiesse
d’écrire. Il fallait faire contracter a cette douce personne, qui peut-étre
s’ennuyait infiniment, I’habitude de recevoir des lettres peut-étre un peu
moins insipides que sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lettre a Julien ; il reconnut les armes de madame
de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eit semblé
bien impossible quelques jours auparavant : ce n’était qu’une invitation a
diner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune
Russe avait voulu étre léger comme Dorat 1a ou il et fallu étre simple et
intelligible ; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait occuper au
diner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie
de Diane aux Tuileries, avec des tableaux a I’huile aux lambris. Il y avait
des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets
avaient semblé peu décents a la maitresse du logis, qui avait fait corriger les
tableaux. Siecle moral ! pensa-t-il.
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Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté a la
rédaction de la note secréte. L’un d’eux, monseigneur 1’évéque de ***, oncle
de la maréchale avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien
refuser a sa niéce. Quel pas immense j’ai fait, se dit Julien en souriant avec
mélancolie, et combien il m’est indifférent ! Me voici dinant avec le fameux
évéque de ***,

Le diner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table d’un
mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des
hommes y sont ficrement abordés. Ecoute-t-on trois minutes, on se demande
ce qui I’emporte de I’emphase du parleur ou de son abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau,
neveu de 1’académicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies,
semblait chargé d’empoisonner le salon de 1’hotel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la premiére idée qu’il se pourrait
bien que madame de Fervaques, tout en ne répondant pas a ses lettres, vit
avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’ame noire de M. Tanbeau était
déchirée en pensant aux succes de Julien ; mais comme d’un autre c6té, un
homme de mérite, pas plus qu’un sot ne peut étre en deux endroits a la fois, si
Sorel devient I’amant de la sublime maréchale, se disait le futur professeur,
elle le placera dans I’Eglise de quelque maniére avantageuse, et j’en serai
délivré a I’hétel de La Mole.

M. I’abbé Pirard adressa aussi a Julien de longs sermons sur ses succes a
I’hotel de Fervaques. 11 y avait jalousie de secte entre 1’austére janséniste et
le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de la vertueuse maréchale.
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CHAPITRE XXVIII
Manon Lescaut

Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et anerie du prieur, il
reussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, et
blanc ce qui était noir.

Lichtemberg.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais
contredire de vive voix la personne a qui on écrivait. On ne devait s’€carter,
sous aucun prétexte, du réle de I’admiration la plus extatique ; les lettres
partaient toujours de cette supposition.

Un soir, a I’Opéra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien portait
aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, ¢’est
qu’il le trouvait insignifiant.

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de 1’abbé
Prévost.

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si haute
vertu vanter un roman ! Madame de Fervaques faisait profession, deux ou
trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains qui, au
moyen de ces plats ouvrages, cherchent a corrompre une jeunesse qui n’est,
hélas ! que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la
maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les
angoisses méritées d’un cceur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec
une vérité qui a de la profondeur ; ce qui n’empéche pas votre Bonaparte de
prononcer a Sainte-Héléne que c¢’est un roman écrit pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité a I’ame de Julien. On a voulu me perdre
aupres de la maréchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce
fait I’a assez piquée pour qu’elle cede a la tentation de me le faire sentir.
Cette découverte ’amusa toute la soirée et le rendit amusant. Comme il
prenait congé de la maréchale sous le vestibule de 1’Opéra : « — Souvenez-
vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on
m’aime ; on peut tout au plus I’accepter comme une nécessité imposée par
la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas 1’ame assez flexible pour
sentir les chefs-d’ceuvre des arts. »
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Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout
dire. Voila des secrets de langage qui manquent a nos pauvres provinciaux.
Et il songea beaucoup a madame de Rénal, en copiant une lettre immense
destinée a la maréchale.

—Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence qu’il
trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et de Richmond dans une
lettre que vous avez écrite hier soir, a ce qu’il semble, au sortir de ’Opéra ?

Julien fut trés embarrassé ; il avait copi€ ligne par ligne, sans songer a ce
qu’il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux mots Londres
et Richmond, qui se trouvaient dans 1’original, ceux de Paris et Saint-Cloud.
Il commenga deux ou trois phrases, mais sans possibilité de les achever ;
il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots,
il parvint a cette idée : Exalté par la discussion des plus sublimes, des plus
grands intéréts de ’ame humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir
une distraction. Je produis une impression, se dit-il, donc je puis m’épargner
I’ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de 1’hotel de Fervaques. Le
soir, en revoyant I’original de la lettre par lui copiée la veille, il arriva bien
vite a I’endroit fatal ou le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond.
Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre.

C’¢était le contraste de D’apparente légéreté de ses propos, avec la
profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui I’avait fait
distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout a la maréchale ; ce n’est
pas la ce style sautillant mis a la mode par Voltaire, cet homme si immoral !
Quoique notre héros fit tout au monde pour bannir toute espece de bon sens
de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie
qui n’échappait pas a madame de Fervaques. Environnée de personnages
éminemment moraux, mais qui souvent n’avaient pas une idée par soirée,
cette dame était profondément frappée de tout ce qui ressemblait a une
nouveauté ; mais en méme temps, elle croyait se devoir a elle-méme d’en
étre offensée. Elle appelait ce défaut, garder [’empreinte de la légereté du
siecle...

Mais de tels salons ne sont bons a voir que quand on sollicite. Tout I’ennui
de cette vie sans intérét que menait Julien est sans doute partagé par le
lecteur. Ce sont 1a les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par I’épisode
Fervaques, mademoiselle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour
ne pas songer a lui. Son ame était en proie a de violents combats : quelquefois
elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste ; mais, malgré elle,
sa conversation la captivait. Ce qui I’étonnait surtout, c’était sa fausseté
parfaite ; il ne disait pas un mot a la maréchale qui ne fiit un mensonge, ou
du moins un déguisement abominable de sa fagon de penser, que Mathilde
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connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme
la frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle différence avec les
nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui
tiennent le méme langage !

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour accomplir le
plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon de la
maréchale. Ses efforts pour jouer un rdle achevaient d’6ter toute force a son
ame. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de I’hétel de Fervaques,
ce n’était qu’a force de caractére et de raisonnement qu’il parvenait a se
maintenir un peu au-dessus du désespoir.

J’ai vaincu le désespoir au s€minaire, se disait-il : pourtant quelle affreuse
perspective j’avais alors ! je faisais ou je manquais ma fortune, dans 1’'un
comme dans ’autre cas, je me voyais obligé de passer toute ma vie en
société intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus
dégotitant. Le printemps suivant, onze petits mois apres seulement, j’étais
le plus heureux peut-étre des jeunes gens de mon age.

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet contre
I’affreuse réalité¢. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et a diner.
D’apres les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait a la
veille d’épouser M. de Croisenois. Déja cet aimable jeune homme paraissait
deux fois par jour a I’hotel de La Mole : ’ceil jaloux d’un amant délaissé ne
perdait pas une seule de ses démarches.

Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empécher de regarder ses
pistolets avec amour.

Ah'! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et d’aller
dans quelque forét solitaire, a vingt lieues de Paris, finir cette exécrable vie !
Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui
songerait a moi apres quinze jours !

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde,
entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre
jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant I’attachaient
a la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout cette politique
russe. Comment cela finira-t-il ?

A I’égard de la maréchale, certes, aprés avoir transcrit ces cinquante-trois
lettres, je n’en écrirai pas d’autres.

A I’égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne
changeront rien a sa colére, ou m’obtiendront un instant de réconciliation.
Grand Dieu ! j’en mourrais de bonheur ! Et il ne pouvait achever sa pensée.

Quand, aprés une longue réverie, il parvenait a reprendre son
raisonnement : Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur, apres
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quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas ! sur le peu de pouvoir
que j’ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais
ruiné, perdu a jamais...

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractere ? Hélas ! mon peu
de mérite répond a tout. Je manquerai d’élégance dans mes maniéres, ma
facon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ?
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CHAPITRE XXIX
L’ennui

Se sacrifier a ses passions, passe ; mais a des passions qu’on n’a pas !
O triste XIXe siecle !

Girodet.

Apres avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, madame
de Fervaques commencait a en étre occupée ; mais une chose la désolait :
Quel dommage que M. Sorel ne soit pas décidément prétre ? On pourrait
I’admettre a une sorte d’intimité ; avec cette croix et cet habit presque
bourgeois, on est expos¢ a des questions cruelles, et que répondre ? Elle
n’achevait pas sa pensée : quelque amie maligne peut supposer et méme
répandre que c’est un petit cousin subalterne, parent de mon pére, quelque
marchand décoré par la garde nationale.

Jusqu’au moment ou elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de madame
de Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale a co6té de son nom. Ensuite
une vanité de parvenue, maladive et qui s’offensait de tout, combattit un
commencement d’intérét.

Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire
dans quelque diocese voisin de Paris ! Mais M. Sorel tout court, et encore
petit secrétaire de M. de La Mole ! ¢’est désolant.

Pour la premicere fois, cette ame qui craignait tout, était émue d’un intérét
étranger a ses prétentions de rang et de supériorité sociale. Son vieux portier
remarqua que, lorsqu’il apportait une lettre de ce beau jeune homme, qui
avait Dair si triste, il était siir de voir disparaitre 1’air distrait et mécontent
que la maréchale avait toujours soin de prendre a I’arrivée d’un de ses gens.

L’ennui d’une fagon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans
qu’il y ett au fond du cceur jouissance réelle pour ce genre de succes, était
devenu si intolérable depuis qu’on pensait a Julien, que pour que les femmes
de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il suffisait que
pendant la soirée de la veille on elt passé une heure avec ce jeune homme
singulier. Son crédit naissant résista a des lettres anonymes, fort bien faites.
En vain le petit Tanbeau fournit 8 MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus,
deux ou trois calomnies fort adroites et que ces Messieurs prirent plaisir
a répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La

347



maréchale dont 1’esprit n’était pas fait pour résister a ces moyens vulgaires,
racontait ses doutes a Mathilde, et toujours était consolée.

Un jour apres avoir demandé trois fois s’il avait des lettres, madame de
Fervaques se décida subitement a répondre a Julien. Ce fut une victoire
de ’ennui. A la seconde lettre, la maréchale fut presque arrétée par
I’inconvenance d’écrire de sa main une adresse aussi vulgaire, 4 M. Sorel,
chez M. le marquis de La Mole.

Il faut, dit-elle le soir a Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez des
enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.

Me voila constitué¢ amant valet de chambre, pensa Julien, et il s’inclina
en prenant plaisir a se grimer comme Arsene, le vieux valet de chambre du
marquis.

Le soir méme il apporta des enveloppes et le lendemain, de fort
bonne heure il eut une troisieme lettre : il en lut cinq ou six lignes au
commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d’une
petite écriture fort serrée.

Peu a peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les jours. Julie
répondait par des copies fideles les lettres russes, et, tel est I’avantage du
style emphatique, madame de Fervaques n’était point étonnée du peu de
rapport des réponses avec ses lettres.

Quelle n’elt pas été I’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau,
qui s’était constitué espion volontaire des démarches de Julien, et pu lui
apprendre que toutes ces lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans
le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothéque une lettre de la
maréchale ; Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et I’adresse de
I’écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothéque comme le portier en
sortait ; la lettre était encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupé a
écrire, ne 1’avait pas placée dans son tiroir.

— Voila ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de la
lettre ; vous m’oubliez tout a fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite
est affreuse, Monsieur.

A ces mots, son orgueil, étonné de ’effroyable inconvenance de sa
démarche, la suffoqua ; elle fondit en larmes, et bientot parut a Julien hors
d’état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scéne
avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida Mathilde a s’asseoir ; elle
s’abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant ou il s’apercut de ce mouvement, fut de joie extréme.
Le second fut une pensée pour Korasoff : je puis tout perdre par un seul mot.
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Ses bras se raidirent, tant 1’effort impos¢ par la politique était pénible. Je
ne dois pas méme me permettre de presser contre mon cceur ce corps souple
et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. Quel affreux caractere !

Et en maudissant le caractére de Mathilde, il I’en aimait cent fois plus ;
il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui
déchirait ’ame de mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir le sang-
froid nécessaire pour chercher a deviner dans ses yeux ce qu’il sentait pour
elle en cet instant. Elle ne put se résoudre a le regarder ; elle tremblait de
rencontrer 1’expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliothéque, immobile et la téte tournée du coté
oppos¢ a Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que 1’orgueil
et I’amour puissent faire éprouver a une ame humaine. Dans quelle atroce
démarche elle venait de tomber !

Il m’était réservé, malheureuse que je suis ! de voir repousser les avances
les plus indécentes ! et repoussées par qui ? ajoutait I’orgueil fou de douleur,
repoussées par un domestique de mon pere.

— C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle a haute voix.

Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée a
deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant huit ou
dix lettres non ouvertes, semblables en tout a celle que le portier venait de
monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait 1’écriture de Julien, plus
ou moins contrefaite.

— Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-méme, non seulement vous étes bien
avec elle mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser
madame la maréchale de Fervaques !

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant a ses genoux, méprise-
moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et
elle tomba tout a fait évanouie.

La voila donc, cette orgueilleuse, a mes pieds ! se dit Julien.
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CHAPITRE XXX
Une loge aux bouffes

As the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, c. I, st. 73.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné
qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique
russe était sage. Peu parler, peu agir, voila mon unique moyen de salut.

I1 releva Mathilde, et sans mot dire la replaga sur le divan. Peu a peu les
larmes la gagnérent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres
de madame de Fervaques ; elle les décachetait lentement. Elle eut un
mouvement nerveux bien marqué quand elle reconnut 1’écriture de la
maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres ; la plupart
avaient six pages.

— Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus
suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de
I’orgueil ; c’est le malheur de ma position et méme de mon caractere, je
I’avouerai ; madame de Fer vaques m’a donc enlevé votre cceur... A-t-elle
fait pour vous tous les sacrifices ou ce fatal amour m’a entrainée ?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-il,
me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnéte homme ?

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en
Otaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette ame hautaine était
bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette
explosion. Un instant la jalousie et I’amour I’avaient emporté sur I’orgueil.
Elle était placée sur le divan et fort pres de lui. Il voyait ses cheveux et son
cou d’albatre ; un moment il oublia tout ce qu’il se devait ; il passa le bras
autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.

Elle tourna la téte vers lui lentement : il fut étonné de 1’extréme douleur
qui était dans ses yeux, c’était a ne pas reconnaitre leur physionomie
habituelle.

Julien sentit ses forces I’abandonner, tant était mortellement pénible
I’acte de courage qu’il s’imposait.
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Ces yeux n’exprimeront bientot que le plus froid dédain, se dit Julien, si
je me laisse entrainer au bonheur de I’aimer. Cependant, d’une voix éteinte
et avec des paroles qu’elle avait a peine la force d’achever, elle lui répétait
en ce moment 1’assurance de tous ses regrets pour des démarches que trop
d’orgueil avait pu conseiller.

— J’ai aussi de 1’orgueil, lui dit Julien d’une voix a peine formée, et ses
traits peignaient le point extréme de I’abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bonheur
a I’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment, elle ne se
souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle et voulu trouver des
démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’a quel point elle
I’adorait et se détestait elle-méme.

— C’est probablement a cause de cet orgueil, continua Julien, que vous
m’avez distingué un instant ; c’est certainement a cause de cette fermeté
courageuse et qui convient a un homme que vous m’estimez en ce moment.
Je puis avoir de I’amour pour la maréchale...

Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait
entendre prononcer son arrét. Ce mouvement n’échappa point a Julien ; il
sentit faiblir son courage.

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que pronongait sa
bouche, comme il efit fait un bruit étranger ; si je pouvais couvrir de baisers
ces joues si pales, et que tu ne le sentisses pas !

— Je puis avoir de ’amour pour la maréchale, continuait-il... et sa voix
s’affaiblissait toujours ; mais certainement, je n’ai de son intérét pour moi
aucune preuve décisive...

Mathilde le regarda ; il soutint ce regard, du moins il espéra que sa
physionomie ne I’avait pas trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque dans
les replis les plus intimes de son cceur. Jamais il ne I’avait adorée a ce point ;
il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fiit trouvée assez de sang-
froid et de courage pour manceuvrer, il fiit tombé a ses pieds, en abjurant
toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer a parler.
Ah ! Korasoff, s’écria-t-il intérieurement, que n’étes-vous ici ! quel besoin
j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa voix disait :

— A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour
m’attacher a la maréchale ; elle m’a montré de I’indulgence, elle m’a consolé
quand on me méprisait... Je puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines
apparences extrémement flatteuses sans doute, mais peut-étre aussi, bien peu
durables.

— Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde.

— Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec un
accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes
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prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la
position que vous semblez disposée a me rendre en cet instant vivra plus de
deux jours ?

— L’exceés de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui
dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa
pélerine : Julien apercevait ses €paules charmantes. Ses cheveux un peu
dérangés lui rappelérent un souvenir délicieux...

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette
longue suite de journées passées dans le désespoir. Madame de Rénal
trouvait des raisons pour faire ce que son cceur lui dictait : cette jeune fille
du grand monde ne laisse son cceur s’émouvoir que lorsqu’elle s’est prouvé
par bonnes raisons qu’il doit étre ému.

Il vit cette vérité en un clin d’ceil, et, en un clin d’ceil aussi retrouva du
courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec un
respect marqué s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller
plus loin. Il s’occupa ensuite a réunir toutes les lettres de madame de
Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec I’apparence d’une
politesse extréme et si cruelle en ce moment qu’il ajouta :

— Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur
tout ceci. Il s’¢loigna rapidement et quitta la bibliothéque ; elle I’entendit
refermer successivement toutes les portes.

Le monstre n’est point troublg, se dit-elle...

Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui ai plus
de torts qu’on n’en pourrait imaginer.

Cette maniére de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-1a, car
elle fut tout a ’amour ; on elt dit que jamais cette &me n’avait été agitée par
I’orgueil, et quel orgueil !

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annonga
madame de Fervaques ; la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne
put soutenir la vue de la maréchale et s’¢loigna rapidement. Julien, peu
enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait
pas diné a I’hotel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement a mesure qu’il
s’¢loignait du moment de la bataille ; il en était déja a se blamer. Comment
ai-je pu lui résister, se disait-il ; si elle allait ne plus m’aimer ! un moment
peut changer cette ame altiére, et il faut convenir que je 1’ai traitée d’une
fagon affreuse.

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraitre aux Bouffes dans la
loge de madame de Fervaques. Elle I’avait expressément invité : Mathilde
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ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré
I’évidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au commencement de
la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié
de son bonheur.

Dix heures sonnerent : il fallut absolument se montrer.

Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut
relégué pres de la porte, et tout a fait caché par les chapeaux. Cette position
lui sauva un ridicule ; les accents divins du désespoir de Caroline dans
le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de Fervaques
vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la male fermeté de
sa physionomie habituelle, que cette &me de grande dame des longtemps
saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant en fut touchée.
Le peu qui restait chez elle d’un cceur de femme la porta a parler. Elle voulut
jouir du son de sa voix en ce moment.

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux
troisiémes. A D’instant Julien se pencha dans la salle en s’appuyant assez
impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde ; ses yeux étaient brillants
de larmes.

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, pensa Julien ; quel
empressement !

Mathilde avait décidé sa mere a venir aux Bouffes, malgré
I’inconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison s’était
empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec
la maréchale.
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CHAPITRE XXXI
Lui faire peur

Voila donc le beau miracle de votre civilisation ! De [’amour vous avez
fait une affaire ordinaire.

Barnave.

Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux rencontrérent
d’abord les yeux en larmes de Mathilde ; elle pleurait sans nulle retenue, il
n’y avait 1a que des personnages subalternes, I’amie qui avait prété la loge et
des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien ;
elle avait comme oublié toute crainte de sa mere. Presque étouftée par ses
larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : des garanties !

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-méme, et
se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre
qui éblouit le troisiéme rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de
I’exces de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut étre perdu
encore.

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son ame avait eu le
temps de s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre
d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.

C’est, selon moi, I’'un des plus beaux traits de son caractere ; un étre
capable d’un tel effort sur lui-méme peut aller loin, si fata sinant.

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien a 1’hétel.
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-a-vis
d’elle, lui parla constamment et empécha qu’il ne pit dire un mot a sa fille.
On elit pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant
plus de tout perdre par I’exces de son émotion, il s’y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta a genoux et
couvrit de baisers les lettres d’amour données par le prince Korasoff ?

O grand homme ! que ne te dois-je pas ? s’écria-t-il dans sa folie.

Peu a peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara a un général qui
vient de gagner a demi une grande bataille. L’avantage est certain, immense,
se dit-il ; mais que se passera-t-il demain ? un instant peut tout perdre.

I1 ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés a Sainte-Hélene
par Napoléon, et pendant deux longues heures se forca a les lire ; ses yeux
seuls lisaient, n’importe, il s’y forcait. Pendant cette singuliere lecture, sa
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téte et son coeur montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus grand,
travaillaient a son insu. Ce cceur est bien différent de celui de madame de
Rénal, se disait-il, mais il n’allait pas plus loin.

Lui faire peur, s’écria-t-il tout a coup en jetant le livre au loin. L’ennemi
ne m’obéira qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me mépriser.

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. A la vérité, ce bonheur
était plus d’orgueil que d’amour.

Lui faire peur ! se répétait-il ficrement, et il avait raison d’étre fier. Méme
dans ses moments les plus heureux, madame de Rénal doutait toujours que
mon amour ft égal au sien. Ici, c’est un démon que je subjugue, donc il
faut subjuguer.

Il savait bien que le lendemain dés huit heures du matin, Mathilde serait a
la bibliothéque ; il n’y parut qu’a neuf heures, briilant d’amour, mais sa téte
dominait son cceur. Une seule minute peut-étre ne se passa pas sans qu’il
ne se répétat : La tenir toujours occupée de ce grand doute : M’aime-t-il ?
Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu
trop a se rassurer.

I11a trouva pale, calme, assise sur le divan, mais hors d’état apparemment
de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main :

— Ami, je t’ai offensé, il est vrai ; tu peux étre faiché contre moi ?...

Julien ne s’attendait pas a ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir.

— Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle aprés un silence
qu’elle avait espéré voir rompre ; il est juste. Enlevez-moi, partons pour
Londres... Je serai perdue a jamais, déshonorée... Elle eut le courage de
retirer sa main a Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de
retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette dme... Eh bien !
déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, c’est une garantie.

Hier j’ai été heureux, parce que j’ai eu le courage d’étre sévere avec moi-
méme, pensa Julien. Apres un petit moment de silence, il eut assez d’empire
sur son cceur pour dire d’un ton glacial :

— Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir
de vos expressions, qui me répond que vous m’aimerez ? que ma présence
dans la chaise de poste ne vous semblera point importune ? Je ne suis pas un
monstre, vous avoir perdue dans I’opinion ne sera pour moi qu’un malheur
de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, c’est
par malheur votre caractére. Pouvez-vous vous répondre a vous-méme que
vous m’aimerez huit jours ?

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas
Julien, et j’en mourrai de bonheur. Que m’importe 1’avenir, que m’importe
la vie ? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne
dépend que de moi !)
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Mathilde le vit pensif,

— Je suis donc tout a fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.

Julien I’embrassa, mais a 1’instant la main de fer du devoir saisit son cceur.
Si elle voit combien je I’adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il
avait repris toute la dignité qui convient a un homme.

Ce jour-la et les suivants, il sut cacher I’excés de sa félicité ; il y eut des
moments ou il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras.

Dans d’autres instants, le délire du bonheur I’emportait sur tous les
conseils de la prudence.

C’était auprés d’un berceau de chevrefeuilles disposé pour cacher
I’échelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour regarder
de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand
chéne était tout pres, et le tronc de cet arbre I’empéchait d’étre vu des
indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce méme lieu qui lui rappelait si vivement
I’exces de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la félicité
présente fut trop fort pour son caractere ; des larmes inondérent ses yeux, et,
portant a ses lévres la main de son amie : — Ici, je vivais en pensant a vous ;
ici, je regardais cette persienne, j’attendais des heures enticres le moment
fortuné ou je verrais cette main I’ouvrir...

Sa faiblesse fut compléte. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu’on
n’invente point, I’excés de son désespoir d’alors. De courtes interjections
témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce...

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant a lui tout a coup ? Je me
perds.

Dans I’exces de son alarme, il crut déja voir moins d’amour dans les
yeux de mademoiselle de La Mole. C’était une illusion ; mais la figure
de Julien changea rapidement et se couvrit d’'une paleur mortelle. Ses
yeux s’éteignirent un instant, et I’expression d’une hauteur non exempte
de méchanceté succéda bientot a celle de I’amour le plus vrai et le plus
abandonné.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? lui dit Mathilde avec tendresse et
inquiétude.

— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens a vous. Je me le reproche,
et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous
m’aimez, vous m’étes dévouée, et je n’ai pas besoin de faire des phrases
pour vous plaire.

— Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de
ravissant depuis deux minutes ?
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— Et je me les reproche vivement, chére amie. Je les ai composées
autrefois pour une femme qui m’aimait, et m’ennuyait... C’est le défaut de
mon caractére, je me dénonce moi-méme a vous, pardonnez-moi.

Des larmes ameéres inondaient les joues de Mathilde.

— Des que par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai un moment de réverie
forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en ce
moment, m’offre une ressource, et j’en abuse.

— Je viens donc de tomber a mon insu dans quelque action qui vous aura
déplu ? dit Mathilde avec une naiveté charmante.

—Un jour, je m’en souviens, passant prés de ces chévrefeuilles, vous avez
cueilli une fleur, M. de Luz vous I’a prise, et vous la lui avez laissée. J’étais
a deux pas.

— M. de Luz ? c¢’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui
était si naturelle : je n’ai point ces fagons.

— J’en suis sir, répliqua vivement Julien.

— Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux
tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle n’avait
pas permis une telle action a M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, elle ne
m’aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son gotit pour madame de Fervaques :
un bourgeois aimer une parvenue ! Les cceurs de cette espéce sont peut-Etre
les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai
dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu
I’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage
sur les gens de cette espéce ; une fois sa toilette arrangée, il n’y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait a copier les lettres russes,
et a les envoyer a la maréchale.
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CHAPITRE XXXII
Le tigre

Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres ?

Beaumarchais.

Un voyageur anglais raconte I’intimité ou il vivait avec un tigre ; il ’avait
¢levée et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.

Julien ne s’abandonnait a I’exces de son bonheur que dans les instants ou
Mathilde ne pouvait en lire I’expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec
exactitude du devoir de lui dire de temps a autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et
I’excés de son dévouement étaient sur le point de lui Oter tout empire sur
lui-méme, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la premicre fois Mathilde aima.

La vie, qui toujours pour elle s’était trainée a pas de tortue, volait
maintenant.

Comme il fallait cependant que 1’orgueil se fit jour de quelque facon, elle
voulait s’exposer avec témérité a tous les dangers que son amour pouvait
lui faire courir. C’¢tait Julien qui avait de la prudence ; et c’était seulement
quand il était question de danger qu’elle ne cédait pas a sa volonté ; mais
soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur
envers tout ce qui dans la maison 1’approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien
pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s’établissant un jour a c6té d’eux, elle le pria d’aller
lui chercher dans la bibliothéque le volume de Smollett ou se trouve la
révolution de 1688 ; et comme il hésitait : — Que rien ne vous presse, ajouta-
t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour I’ame
de Julien.

— Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? lui dit-il.

— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le
ferais chasser a I’instant.

Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc. ., parfaitement
polie pour la forme, n’était guére moins provocante au fond. Mathilde se
reprochait vivement toutes les confidences faites jadis a Julien, et d’autant
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plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérét
presque tout a fait innocentes dont ces messieurs avaient €té 1’objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme 1I’empéchait tous
les jours de dire a Julien : C’est parce que je parlais a vous que je trouvais
du plaisir a décrire la faiblesse que j’avais de ne pas retirer ma main, lorsque
M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre venait a I’effleurer
un peu.

Aujourd’hui, a peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants,
qu’elle se trouvait avoir une question a faire a Julien, et ¢’était un prétexte
pour le retenir aupres d’elle.

Elle se trouva enceinte et I’apprit avec joie a Julien.

— Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce pas une garantie ? Je suis
votre épouse a jamais.

Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le point
d’oublier le principe de sa conduite. Comment étre volontairement froid et
offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi ? Avait-elle
I’air un peu souffrant, méme les jours ou la sagesse faisait entendre sa voix
terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels
si indispensables, selon son expérience, a la durée de leur amour.

— Je veux écrire @ mon pere, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus qu’un
pere pour moi ; c’est un ami : comme tel je trouverais indigne de vous et de
moi de chercher a le tromper, ne fit-ce qu’un instant.

— Grand Dieu ! qu’allez-vous faire ? dit Julien effrayé.

— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.

Elle se trouvait plus magnanime que son amant.

— Mais il me chassera avec ignominie !

— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous
sortirons par la porte-cochére, en plein midi.

Julien étonné la pria de différer d’une semaine.

— Je ne puis, répondit-elle, I’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut le
suivre, et a I’instant.

— Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur
est a couvert, je suis votre époux. Notre état a tous les deux va étre changé
par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est aujourd’hui
mardi ; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz ; le soir, quand M. de La
Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale... Il ne pense qu’a vous
faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur !

— Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ?

— Je puis avoir piti¢ de mon bienfaiteur étre navré de lui nuire ; mais je
ne crains et ne craindrai jamais personne.
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Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état a Julien,
c’était la premiere fois qu’il lui parlait avec autorité ; jamais il ne 1’avait
tant aimée. C’était avec bonheur que la partie tendre de son ame saisissait le
prétexte de I’état ou se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser
des mots cruels. L’aveu a M. de La Mole I’agita profondément. Allait-il étre
séparé de Mathilde ? et avec quelque douleur qu’elle le vit partir, un mois
aprés son départ, songerait-elle a lui ?

I1 avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis
pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua a Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré
par son amour il fit aussi I’aveu du premier.

Elle changea de couleur.

Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur
pour vous !

— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rdle avec tant
d’application, qu’il était parvenu a lui faire penser qu’elle était celle des
deux qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva. A minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre
avec I’adresse qu’il fallait pour qu’il I’ouvrit lui-méme, et seulement quand
il serait sans témoins.

« Mon Pere,

« Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que
ceux de la nature. Aprés mon mari, vous étes et serez toujours 1’étre qui
me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe a la
peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique,
pour vous laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai pu différer
plus longtemps 1’aveu que je vous dois. Si votre amiti€, que je sais étre
extréme pour moi, veut m’accorder une petite pension, j’irai m’établir
ou vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est
tellement obscur, que personne ne reconnaitra votre fille dans madame
Sorel, belle-fille d’un charpentier de Verric¢res. Voila ce nom qui m’a
fait tant de peine a écrire. Je redoute pour Julien votre colére, si juste
en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon pére ; mais je le savais
en I’aimant ; car c’est moi qui 1’ai aimé la premiére, ¢’est moi qui 1’ai
séduit. Je tiens de vous une dme trop €élevée pour arréter mon attention
a ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le dessein de
vous plaire j’ai songé a M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le
vrai mérite sous mes yeux ? vous me 1’avez dit vous-méme a mon retour
d’Hyeres : ce jeune Sorel est le seul étre qui m’amuse ; le pauvre gar¢con
est aussi affligé que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait cette
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lettre. Je ne puis empécher que vous ne soyez irrité comme pere ; mais
aimez-moi toujours comme ami.

« Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, ¢’était uniquement a
cause de sa profonde reconnaissance pour vous : car la hauteur naturelle
de son caractere le porte a ne jamais répondre qu’officiellement a tout
ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la
différence des positions sociales. C’est moi, je I’avoue, en rougissant, a
mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait a un autre, ¢’est moi
qui un jour au jardin lui ai serré le bras.

« Apres vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui ? Ma
faute est irréparable. Si vous 1’exigez, c’est par moi que passeront les
assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire.
Vous ne le verrez point ; mais j’irai le rejoindre ou il voudra. C’est
son droit, c’est mon devoir, il est le pére de mon enfant. Si votre bonté
veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai
avec reconnaissance : sinon Julien compte s’établir a Besancon ou il
commencera le métier de maitre de latin et de littérature. De quelque bas
degré qu’il parte, j’ai la certitude qu’il s’élévera. Avec lui je ne crains
pas D’obscurité. S’il y a révolution, je suis stire pour lui d’un premier
role. Pourriez-vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont demandé
ma main ? Ils ont de belles terres ! Je ne puis trouver dans cette seule
circonstance une raison pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute
position méme sous le régime actuel, s’il avait un million et la protection
de mon pere... »

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier

mouvement, avait écrit huit pages.

— Que faire ? se disait Julien pendant que M. de La Mole lisait cette lettre ;

ou est 1° mon devoir, 2° mon intérét ? Ce que je lui dois est immense : j’eusse
¢€té sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n’étre pas hai et
persécuté par les autres. Il m’a fait un homme du monde. Mes coquineries
nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il
m’elit donné un million. Je lui dois cette croix et I’apparence de services
diplomatiques qui me tirent du pair.

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il écrirait ?...
Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de

La Mole.

— Le marquis vous demande a I’instant, vétu ou non vétu.
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Le valet ajouta a voix basse en marchant a c6té de Julien : — Il est hors
de lui, prenez garde a vous.
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CHAPITRE XXXIII
L’enfer de la faiblesse

En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a 6té quelques-unes
de ses plus vives étincelles. Au Moyen Age, que dis-je ? encore sous
Richelieu, le Francais avait la force de vouloir.

Mirabeau.

Julien trouva le marquis furieux : pour la premiere fois de sa vie,
peut-étre, ce seigneur fut de mauvais ton ; il accabla Julien de toutes les
injures qui lui vinrent a la bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, mais
sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis
longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un
instant ! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colére.
La réponse fut fournie par le role de Tartufe.

— Je ne suis pas un ange... Je vous ai bien servi, vous m’avez payé
avec générosité... J’étais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans... Dans
cette maison, ma pensée n’était comprise que de vous, et de cette personne
aimable...

—Monstre ! s’écria le marquis. Aimable ! aimable ! Le jour ou vous I’avez
trouvée aimable, vous deviez fuir.

—Je I’ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se
jeta dans un fauteuil ; Julien ’entendit se dire a demi-voix : Ce n’est point
1a un méchant homme.

—Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant a ses genoux.
Mais il eut une honte extréme de ce mouvement, et se releva bien vite.

Le marquis était réellement égaré. A la vue de ce mouvement il
recommenca a ’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de fiacre.
La nouveauté de ces jurons était peut-€tre une distraction.

— Quoi ! ma fille s’appellera madame Sorel ! quoi ! ma fille ne sera pas
duchesse ! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement,
M. de La Mole était torturé et les mouvements de son ame n’étaient plus
volontaires. Julien craignit d’étre battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commencait a
s’accoutumer a son malheur, il adressait a Julien des reproches assez
raisonnables :
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— 11 fallait fuir, monsieur, lui disait-il... Votre devoir était de fuir... Vous
étes le dernier des hommes. ..

Julien s’approcha de la table et écrivit :

« Depuis longtemps la vie m est insupportable, j’y mets un terme. Je prie
monsieur le marquis d’agréer, avec l’expression d 'une reconnaissance sans
bornes, mes excuses de l’embarras que ma mort dans son hotel peut causer. »

— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier... Tuez-moi, dit
Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du
matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

— Allez a tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait.

— Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas fiché de me voir épargner
la fagcon de ma mort a son valet de chambre... Qu’il me tue, a la bonne heure,
c’est une satisfaction que je lui offre... Mais, parbleu, j’aime la vie... Je me
dois a mon fils.

Cette idée, qui pour la premicre fois paraissait aussi nettement a son
imagination, I’occupa tout entier apres les premicres minutes de promenade
données au sentiment du danger.

Cet intérét si nouveau en fit un étre prudent. Il me faut des conseils
pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n’a aucune raison, il est
capable de tout. Fouqué est trop ¢loigné, d’ailleurs il ne comprendrait pas
les sentiments d’un cceur tel que celui du marquis.

Le comte Altamira... Suis-je sir d’un silence éternel ? Il ne faut pas
que ma demande de conseils soit une action, et complique ma position.
Hélas ! il ne me reste que le sombre abbé Pirard... son esprit est rétréci par
le jansénisme... Un coquin de jésuite connaitrait le monde, et serait mieux
mon fait... M. Pirard est capable de me battre, au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, j’irai me confesser
a lui. Telle fut la derniére résolution qu’il prit au jardin aprés s’étre promené
deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il pouvait étre surpris par un coup
de fusil, le sommeil le gagnait.

Le lendemain, de trés grand matin, Julien était a plusieurs lieues de Paris,
frappant a la porte du sévere janséniste. Il trouva, a son grand étonnement,
qu’il n’était point trop surpris de sa confidence.

J’ai peut-€tre des reproches a me faire, se disait ’abbé plus soucieux
qu’irrité. J’avais cru deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit
malheureux, m’a empéché d’avertir le pere...

— Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien.

(I1 aimait 1’abbé en ce moment, et une scéne lui et été fort pénible.)

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me faire
donner la mort ; et il raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au

364



marquis ; 2° me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait
un duel.

— Vous accepteriez ? dit ’abbé furieux, et se levant.

— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais sur
le fils de mon bienfaiteur.

3° 11 peut m’¢loigner. S’il me dit : Allez a Edimbourg, a New-York,
j’obéirai. Alors on peut cacher la position de mademoiselle de La Mole ;
mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils.

— —Ce sera la, n’en doutez point, la premiére idée de cet homme
corrompu. ..

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son pére vers les sept
heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’elt trouvé
noble de mettre fin a sa vie : Et sans ma permission ? se disait-elle avec une
douleur qui était de la colére.

— S’il est mort, je mourrai, dit-elle a son pere. C’est vous qui serez
cause de sa mort... Vous vous en réjouirez peut-étre... Mais je le jure a ses
manes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement madame veuve
Sorel, ’enverrai mes billets de faire part, comptez la-dessus... Vous ne me
trouverez pusillanime ni lache. Son amour allait jusqu’a la folie. A son tour,
M. de La Mole fut interdit.

Il commenga a voir les événements avec quelque raison. Au déjeuner,
Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d’un poids immense, et
surtout flatté, quand il s’apercut qu’elle n’avait rien dit a sa mere.

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras
presque a la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas trés reconnaissant
de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue
conférence avec I’abbé Pirard. Son imagination était éteinte par le calcul des
possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre
de suicide.

—Mon pére peut se raviser ; faites-moi le plaisir de partir a I’instant méme
pour Villequier. Remontez a cheval, sortez de 1’hotel avant qu’on ne se leve
de table.

Comme Julien ne quittait point 1’air étonné et froid, elle eut un accés de
larmes.

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en le
serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que je me
sépare de toi. Ecris sous le couvert de ma femme de chambre, que I’adresse
soit d’une main étrangeére, moi je t’écrirai des volumes. Adieu ! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. 11 est fatal, pensait-il,
que, méme dans leurs meilleurs moments, ces gens-la trouvent le secret de
me choquer.
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Mathilde résista avec fermeté a tous les projets prudents de son pére. Elle
ne voulut jamais €tablir la négociation sur d’autres bases que celles-ci : Elle
serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez
son pere a Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d’un accouchement
clandestin. — Alors commencerait pour moi la possibilité¢ de la calomnie et
du déshonneur. Deux mois apres le mariage, j’irai voyager avec mon mari, et
il nous sera facile de supposer que mon fils est né a une époque convenable.

D’abord accueillie par des transports de colere, cette fermeté finit par
donner des doutes au marquis.

Dans un moment d’attendrissement :

— Tiens ! dit-il a sa fille, voila une inscription de dix mille livres de rente,
envoie-la a ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans 1’impossibilité de la
reprendre.

Pour obéir a Mathilde, dont il connaissait [’amour pour Ile
commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il était a
Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du marquis fut
’occasion de son retour. Il alla demander asile a 1’abbé Pirard, qui, pendant
son absence, était devenu I’allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois
qu’il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le
mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

— Et par bonheur, ajoutait 1’abbé, la sagesse du monde est ici d’accord
avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractére fougueux
de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait pas imposé a
elle-méme ? Si I’on n’admet pas la marche franche d’un mariage public, la
société s’occupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il
faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalit¢ du moindre mystere.

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce systeme, parler de ce mariage
aprés trois jours, devient un rebachage d’homme qui n’a pas d’idées. Il
faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du gouvernement
pour se glisser incognito a la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme 1’abbé Pirard Le
grand obstacle, a leurs yeux, était le caracteére décidé de Mathilde. Mais aprés
tant de beaux raisonnements, I’ame du marquis ne pouvait s’accoutumer a
renoncer a I’espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des
faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse.
Céder a la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et
déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces
réveries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans sur ’avenir de
cette fille chérie.
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Qui I’etit pu prévoir ? se disait-il. Une fille d’un caractére si altier, d’un
génie si €leve, plus fiere que moi du nom qu’elle porte ! dont la main m’était
demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en France !

Il faut renoncer a toute prudence. Ce siecle est fait pour tout confondre !
nous marchons vers le chaos.
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CHAPITRE XXXIV
Un homme d’esprit

Le préfet cheminant sur son cheval se disait : Pourquoi ne serais-je
pas ministre, président du conseil, duc ? Voici comment-je ferai la
guerre... Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers...

Le Globe.

Aucun argument ne vaut pour détruire I’empire de dix années de réveries
agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se facher, mais ne
pouvait se résoudre a pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident,
se disait-il quelquefois... C’est ainsi que cette imagination attristée trouvait
quelque soulagement a poursuivre les chimeéres les plus absurdes. Elles
paralysaient I’influence des sages raisonnements de 1’abbé Pirard. Un mois
se passa ainsi sans que la négociation fit un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le
marquis avait des apergus brillants dont il s’enthousiasmait pendant trois
jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il était étaye
par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne trouvaient grace a
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours,
il travaillait avec toute 1’ardeur et I’enthousiasme d’un pocte, a amener les
choses a une certaine position ; le lendemain il n’y songeait plus.

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis ; mais, apres
quelques semaines, il commenga a deviner que M. de La Mole n’avait, dans
cette affaire, aucun plan arrété.

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait
en province pour I’administration des terres ; il était caché au presbytere
de I’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours ; elle, chaque
matin, allait passer une heure avec son pere, mais quelquefois ils étaient des
semaines entieres sans parler de 1’affaire qui occupait toutes leurs pensées.

— Je ne veux pas savoir ou est cet homme, lui dit un jour le marquis ;
envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut :

« Les terres de Languedoc rendent 20 600 francs. Je donne 10 600 francs
a ma fille, et 10 000 francs a M. Julien Sorel. Je donne les terres mémes,
bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés, et
de me les apporter demain ; aprés quoi, plus de relations entre nous. Ah !
Monsieur, devais-je m’attendre a tout ceci ?
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« Le marquis de La Mole. »

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous
fixer au chateau d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c’est un
pays aussi beau que I’Italie.

Cette donation surprit extrémement Julien. Il n’était plus ’homme sévere
et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait d’avance
toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez considérable pour un
homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, a sa femme ou a lui,
36 000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés
dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait
toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était de faire reconnaitre
son mariage. Elle passait sa vie a s’exagérer la haute prudence qu’elle avait
montrée en liant son sort a celui d’un homme supérieur. Le mérite personnel
¢tait a la mode dans sa téte.

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps
que I’on avait pour parler d’amour vinrent compléter le bon effet de la sage
politique, autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu I’homme qu’elle était
parvenue a aimer réellement.

Dans un moment d’humeur elle écrivit a son pere, et commencga sa lettre
comme Othello :

« Que j’aie préféré Julien aux agréments que la société offrait a la
fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces
plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici
bientdt six semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour
vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison
paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connait mon secret
que le respectable abbé Pirard. J’irai chez lui ; il nous mariera, et une
heure aprés la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne
reparaitrons jamais a Paris que d’apres vos ordres. Mais ce qui me perce le
coeur, ¢’est que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous.
Les épigrammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent
Norbert a chercher querelle a Julien ? Dans cette circonstance, je le connais,
jen’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son ame du plébéien
révolté. Je vous en conjure a genoux, 6 mon pere ! venez assister & mon
mariage, dans 1’église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de I’anecdote
maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari seront
assurées », etc., etc.
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L’ame du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. 1l
fallait donc a la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les
amis vulgaires avaient perdu leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractére, imprimés
par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs
de I’émigration en avaient fait un homme a imagination. Aprés avoir joui
pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les distinctions de la
cour, 1790 I’avait jeté dans les affreuses miseres de I’émigration. Cette dure
école avait changé une ame de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au
milieu de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette
méme imagination qui avait préservé son ame de la gangréne de I’or, I’avait
jeté en proie a une folle passion pour voir sa fille décorée d’un beau titre.

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantdt poussé par
un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien ; la pauvreté lui semblait
ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, impossible chez 1’époux de sa
fille ; il jetait ’argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre cours,
il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité
d’argent, changer de nom, s’exiler en Amérique, écrire 8 Mathilde qu’il était
mort pour elle. M. de La Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet
sur le caractere de sa fille...

Lejour ou il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de Mathilde,
aprés avoir pensé longtemps a tuer Julien ou a le faire disparaitre, il révait a
lui batir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d’une de ses terres ;
et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le duc de Chaulnes, son
beau-pere, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été
tué en Espagne, du désir de transmettre son titre a Norbert. ..

L’on ne peut refuser a Julien une singuliere aptitude aux affaires, de la
hardiesse, peut-&tre méme du brillant se disait le marquis... Mais au fond
de ce caractere je trouve quelque chose d’effrayant. C’est I’impression qu’il
produit sur tout le monde, donc il y a 1a quelque chose de réel (plus ce
point réel était difficile a saisir, plus il effrayait PAme imaginative du vieux
marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement 1’autre jour (dans une lettre
supprimée) : « Julien ne s’est affili¢ a aucun salon, a aucune coterie. » Il
ne s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je
I’abandonne... Mais est-ce 1a ignorance de 1’état actuel de la société ?...
Deux ou trois fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature réelle et profitable
que celle des salons...

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd ni
une minute ni une opportunité... Ce n’est point un caractere a la Louis XI.
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D’un autre c6té, je lui vois les maximes les plus antigénéreuses... Je m’y
perds... Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue a ses passions ?

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mépris, je le tiens par la.

Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous
respecte pas d’instinct... C’est un tort ; mais enfin, I’ame d’un séminariste
devrait n’étre impatiente que du manque de jouissance et d’argent. Lui, bien
différent, ne peut supporter le mépris a aucun prix.

Pressé par la lettre de sa fille. M. de La Mole vit la nécessité de se décider :
—Enfin, voici la grande question : ’audace de Julien est-elle allée jusqu’a
entreprendre de faire la cour & ma fille, parce qu’il sait que je I’aime avant
tout, et que j’ai cent mille écus de rente ?

Mathilde proteste du contraire... Non, mon Julien, voila un point sur
lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? ou bien désir vulgaire de s’¢lever
a une belle position ? Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que ce
soupcon peut le perdre aupres de moi, de 1a cet aveu : c’est elle qui s’est
avisée de 1’aimer la premiére...

Une fille d’un caractere si altier se serait oubliée jusqu’a faire des avances
matérielles !... Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur ! comme
si elle n’avait pas eu cent moyens moins indécents de lui faire connaitre
qu’elle le distinguait.

Oui s’excuse s’accuse ; je me défie de Mathilde... Ce jour-la,
les raisonnements du marquis ¢étaient plus concluants qu’a 1’ordinaire.
Cependant I’habitude I’emporta, il résolut de gagner du temps et d’écrire
a sa fille. Car on s’écrivait d’un coté de I’hotel a ’autre. M. de La Mole
n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir téte. Il avait peur de tout finir par
une concession subite.

LETTRE
« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet de lieutenant
de hussards pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez
ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas. Qu’il
parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir a Strasbourg, ou
est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier ; qu’on m’obéisse. »

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut
profiter de la victoire, et répondit a I’instant :
« M. de La Vernaye serait a vos pieds, éperdu de reconnaissance, s’il
savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette
générosité, mon pere m’a oubliée ; ’honneur de votre fille est en danger.
Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de
rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet a M. de La Vernaye que
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si vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain,
mon mariage sera célébré en public, a Villequier. Bientdt apres cette
époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra
paraitre en public qu’avec le nom de madame de La Vernaye. Que je
vous remercie, cher papa, de m’avoir sauvée de ce nom de Sorel », etc.,
etc.

La réponse fut imprévue.
« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je
ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-méme vous le
savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe a marcher
droit. Je ferai connaitre mes volontés d’ici a quinze jours. »

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; ce
mot la jeta dans une réverie, qui bientdt finit par les suppositions les plus
enchanteresses ; mais elle les croyait la vérité. L’esprit de mon Julien n’a
pas revétu le petit uniforme mesquin des salons, et mon pere ne croit pas a
sa supériorité, précisément a cause de ce qui la prouve...

Toutefois si je n’obéis pas a cette velléité de caractere, je vois la
possibilité d’une scéne publique ; un éclat abaisse ma position dans le
monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Apres I’éclat. ..
pauvreté pour dix ans ; et la folie de choisir un mari a cause de son mérite
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillance opulence. Si je vis
loin de mon pére, a son age, il peut m’oublier... Norbert épousera une
femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de
Bourgogne...

Elle se décida a obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son pere
a Julien ; ce caractere farouche elt pu étre porté a quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit a Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa
joie fut sans bornes. On peut se la figurer par ’ambition de toute sa vie, et
par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le changement de nom
le frappait d’étonnement.

Apres tout, pensait-il, mon roman est fini, et a moi seul tout le mérite. J’ai
su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ;
son pere ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.
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CHAPITRE XXXV
Un orage

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité !

Mirabeau.

Son ame était absorbée ; il ne répondait qu’a demi a la vive tendresse
qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru
si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité
de son orgueil qui viendrait déranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait 1’abbé Pirard arriver a 1’hétel. Par
lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des intentions de
son pere ? Le marquis lui-méme, dans un moment de caprice, ne pouvait-il
pas lui avoir écrit ? Apres un aussi grand bonheur, comment expliquer 1’air
sévere de Julien ? Elle n’osa ’interroger.

Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dés ce moment dans son sentiment
pour Julien, du vague, de I’'imprévu, presque de la terreur. Cette ame seche
sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un étre élevé au milieu
de cet exces de civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytere de I’abbé Pirard.
Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée
a la poste voisine.

— Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le séveére abbé, d’un air
rechigné. Voici vingt mille francs dont M. de La Mole vous fait cadeau ; il
vous engage a les dépenser dans 1’année, mais en tachant de vous donner le
moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée a un jeune
homme, le prétre ne voyait qu’une occasion de pécher.)

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura regu cet argent de son
pere, qu’il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-
étre convenable de faire un cadeau a M. Sorel, charpentier a Verricres, qui
soigna son enfance. .. Je pourrai me charger de cette partie de la commission,
ajouta 1’abbé ; j’ai enfin déterminé M. de La Mole a transiger avec cet
abb¢ de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le notre.
La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui
gouverne Besancon sera une des conditions tacites de 1I’arrangement.

Julien ne fut plus maitre de son transport, il embrassa 1’abbé, il se voyait
reconnu.
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— Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire cette vanité
mondaine ?... Quant a Sorel et a ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une
pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera payée a chacun, tant que
je serai content d’eux.

Julien était déja froid et hautain. Il remercia, mais en termes trés vagues
et n’engageant a rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils
naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible
Napoléon ? A chaque instant cette idée lui semblait moins improbable... Ma
haine pour mon pére serait une preuve... Je ne serais plus un monstre !

Peu de jours aprés ce monologue, le quinziéme régiment de hussards,
I’un des plus brillants de 1’armée, était en bataille sur la place d’armes de
Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de
I’Alsace, qui lui avait colité six mille francs. Il était regu lieutenant, sans
avoir jamais €té sous-lieutenant que sur les controles d’un régiment dont
jamais il n’avait ouf parler.

Son air impassible, ses yeux séveres et presque méchants, sa paleur, son
inaltérable sang-froid commenceérent sa réputation des le premier jour. Peu
apres, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et
aux armes, qu’il fit connaitre sans trop d’affectation, éloignerent 1’idée de
plaisanter a haute voix sur son compte. Apres cing ou six jours d’hésitation,
I’opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans
ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la
jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit a M. Chélan, I’ancien curé de Verrieres, qui
touchait maintenant aux bornes de I’extréme vieillesse :

« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les événements
qui ont port¢ ma famille a m’enrichir. Voici cinq cents francs que je
vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux
malheureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans
doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru. »

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ; toutefois il donnait
une grande part de son attention a I’apparence extérieure. Ses chevaux, ses
uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction qui aurait
fait honneur a la ponctualité d’un grand seigneur anglais. A peine lieutenant,
par faveur et depuis deux jours, il calculait déja que, pour commander en
chef a trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait a
vingt-trois étre plus que lieutenant. Il ne pensait qu’a la gloire et a son fils.

Ce fut au milieu des transports de 1’ambition la plus effrénée qu’il fut
surpris par un jeune valet de pied de I’hotel de La Mole, qui arrivait en
courrier.
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Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le plus vite possible,
sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A peine arrivé, attendez-moi dans un
fiacre, pres la petite porte du jardin, au n°... de la rue... J’irai vous parler ;
peut-étre pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le
crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et
ferme dans 1’adversité. Je vous aime. »

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de
Strasbourg a franc étrier ; mais I’affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui
permit pas de continuer cette fagcon de voyager au-dela de Metz. Il se jeta
dans une chaise de poste ; et ce fut avec une rapidité presque incroyable qu’il
arriva au lieu indiqué, pres de la petite porte du jardin de 1’hotel de La Mole.
Cette porte s’ouvrit, et a I’instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se
précipita dans ses bras. Heureusement il n’était que cinq heures du matin et
la rue était encore déserte.

— Tout est perdu ; mon pére, craignant mes larmes, est parti dans la nuit
de jeudi. Pour ou ? personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et elle monta
dans le fiacre avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que
vous étes riche. Voila, malheureuse fille, I’affreuse vérité. Je vous donne
ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais a un mariage avec cet
homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au loin, hors
des frontiéres de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que
je recois en réponse aux renseignements que j’avais demandés. L’ impudent
m’avait engagé lui-méme a écrire 8 madame de Rénal. Jamais je ne lirai une
ligne de vous relative a cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je
vous engage a recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez
franchement a un homme vil, et vous retrouverez un pére. »

— Ou est la lettre de madame de Rénal ? dit froidement Julien.

— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’apres que tu aurais été préparé.

LETTRE
« Ce que je dois a la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige,
monsieur, a la démarche pénible que je viens accomplir auprés de vous ;
une regle, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en ce moment a mon
prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que
j’éprouve doit étre surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop
vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me
demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou méme honnéte.
On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la
réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette

375



conduite, que vous désirez connaitre, a été dans le fait extrémement
condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est a
I’aide de I’hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d’une
femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché a se faire un
¢état et a devenir quelque chose. C’est une partie de mon pénible devoir
d’ajouter que je suis obligée de croire que M. J... n’a aucun principe de
religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens
pour réussir dans une maison, est de chercher a séduire la femme qui
a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement et
par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir a
disposer du maitre de la maison et de sa fortune. Il laisse apres lui le
malheur et des regrets éternels », etc., etc., etc.

Cette lettre extrémement longue et a demi effacée par des larmes était
bien de la main de madame de Rénal ; elle était méme écrite avec plus de
soin qu’a I’ordinaire.

— Je ne puis blamer M. de La Mole, dit Julien apres ’avoir finie ; il est
juste et prudent. Quel pére voudrait donner sa fille chérie a un tel homme !
Adieu !

Julien sauta a bas du fiacre, et courut a sa chaise de poste arrétée au bout
de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le
suivre ; mais les regards des marchands qui s’avangaient sur la porte de leurs
boutiques, et desquels elle était connue, la forceérent a rentrer précipitamment
au jardin.

Julien était parti pour Verriéres. Dans cette route rapide, il ne put écrire
a Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur papier que
des traits illisibles.

Il arriva a Verriéres un dimanche matin. Il entra chez I’armurier du pays,
qui I’accabla de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du
pays.

Julien eut beaucoup de peine a lui faire comprendre qu’il voulait une paire
de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans les villages
de France, et qui, apres les diverses sonneries de la matinée, annonce le
commencement immédiat de la messe.

Julien entra dans 1’église neuve de Verrieres. Toutes les fenétres hautes
de I’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva a
quelques pas derriére le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle
priait avec ferveur. La vue de cette femme qui I’avait tant aimé fit trembler
le bras de Julien d’une telle fagon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein.
Je ne le puis, se disait-il a lui-méme ; physiquement, je ne le puis.
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En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe, sonna pour I’é/évation.
Madame de Rénal baissa la téte qui un instant se trouva presque entierement
cachée par les plis de son chéle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ;

il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle
tomba.
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CHAPITRE XXXV
Détails tristes

Ne vous attendez point de ma part a de la faiblesse. Je me suis venge.
J’ai mérité la mort, et me voici. Priez pour mon ame.

Schiller.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu a lui, il
apercut tous les fideles qui s’enfuyaient de 1’église ; le prétre avait quitté
’autel. Julien se mit a suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en
allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres, le
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une chaise
renversée par la foule ; en se relevant, il se sentit le cou serré ; c’était un
gendarme en grande tenue qui I’arrétait. Machinalement Julien voulut avoir
recours a ses petits pistolets, mais un second gendarme s’emparait de ses
bras.

I1 fut conduit a la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers
aux mains, on le laissa seul ; la porte se ferma sur lui a double tour ; tout
cela fut exécuté trés vite, et il y fut insensible.

— Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant a lui. Oui, dans quinze
jours la guillotine... ou se tuer d’ici la.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la téte comme si
elle elit été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait.
Aprés quelques instants, il s’endormit profondément.

Madame de Rénal n’était pas blessée mortellement. La premiére balle
avait percé son chapeau ; comme elle se retournait, le second coup était parti.
Laballe I’avait frappée a I’épaule, et chose €tonnante, avait été renvoyée par
I’0s de I’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle
détacha un énorme éclat de pierre.

Quand, aprés un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme
grave, dit a madame de Rénal : Je réponds de votre vie comme de la mienne,
elle fut profondément affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sinceérement la mort. La lettre qui lui avait
été imposée par son confesseur actuel, et qu’elle avait écrite a M. de La Mole,
avait donné le dernier coup a cet étre affaibli par un malheur trop constant.
Ce malheur était 1’absence de Julien ; elle 1’appelait, elle, le remords. Le
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directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé de
Dijon, ne s’y trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché, pensait
madame de Rénal. Dieu me pardonnera peut-&tre de me réjouir de ma mort.
Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main de Julien, c’est le comble des
felicités.

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous ses
amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Elisa, sa femme de chambre.

— Le gedlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel.
Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable pour
moi. Cette idée m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de
vous-méme remettre au gedlier ce petit paquet qui contient quelques louis ?
Vous lui direz que la religion ne permet pas qu’il le maltraite. .. Il faut surtout
qu’il n’aille pas parler de cet envoi d’argent.

C’est a la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut
I’humanité du gedlier de Verricres ; c’était toujours ce M. Noiroud,
ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire une
si belle peur.

Un juge parut dans la prison. — J’ai donné la mort avec préméditation,
lui dit Julien ; j’ai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, I’armurier.
L’article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je 1’attends. Le
juge étonné de cette fagon de répondre, voulut multiplier les questions pour
faire en sorte que 1’accusé se coupdt dans ses réponses.

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi
coupable que vous pouvez le désirer ? Allez, monsieur, vous ne manquerez
pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner.
Epargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir a remplir, pensa Julien, il faut écrire a
mademoiselle de La Mole.

« Je me suis vengg, lui disait-1l. Malheureusement, mon nom paraitra
dans les journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde incognito.
Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la
douleur d’étre séparé de vous. De ce moment, je m’interdis d’écrire
et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, méme a mon
fils : le silence est la seule fagon de m’honorer. Pour le commun des
hommes je serai un assassin vulgaire... Permettez-moi la vérité en ce
moment supréme : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je
vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche a étre vivant, aura épuisé
pour plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop
aventureux dans votre caractére. Vous étiez faite pour vivre avec les
héros du moyen-age ; montrez leur ferme caractére. Que ce qui doit se
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passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez
un faux nom, et n’aurez pas de confident. S’il vous faut absolument le
secours d’un ami, je vous legue 1’abbé Pirard.

Ne parlez a nul autre, surtout pas de gens de votre classe : les de Luz,
les Caylus.

Un an aprés ma mort, épousez M. de Croisenois ; je vous en prie, je vous
I’ordonne comme votre époux. Ne m’écrivez point, je ne répondrais pas.
Bien moins méchant que Iago, a ce qu’il me semble, je vais dire comme
lui : From this time forth I never will speak word.

On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu mes derniéres paroles
comme mes dernieres adorations.

J.S.»

Ce fut apres avoir fait partir cette lettre que, pour la premicre fois
Julien, un peu revenu a lui, fut trés malheureux. Chacune des espérances de
I’ambition dut étre arrachée successivement de son coeur par ce grand mot :
Je mourrai. La mort, en elle-méme, n’était pas horrible a ses yeux. Toute sa
vie n’avait été qu’une longue préparation au malheur, et il n’avait eu garde
d’oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel
avec un homme tres fort sur les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse d’y
penser sans cesse, et la terreur dans 1’ame ?

Il passa plus d’une heure a chercher a se bien connaitre sous ce rapport.

Quand il eut vu clair dans son ame, et que la vérité parut devant ses yeux
aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au remords !

Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une manicre atroce ; j’ai tué,
je mérite la mort, mais voila tout. Je meurs apres avoir soldé mon compte
envers ’humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois
rien a personne ; ma mort n’a rien de honteux que I’instrument : cela
seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de
Verricres ; mais sous le rapport intellectuel quoi de plus méprisable ! Il me
reste un moyen d’étre considérable a leurs yeux : c’est de jeter au peuple
des pieces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, li¢e a I’idée de I’or, sera
resplendissante pour eux. Apres ce raisonnement, qui au bout d’une minute
lui sembla évident : Je n’ai plus rien a faire sur la terre, se dit Julien, et il
s’endormit profondément.

Vers les neuf heures du soir, le gedlier le réveilla en lui apportant a souper.

— Que dit-on dans Verriéres ?

— Monsieur Julien, le serment que j’ai prété devant le crucifix, a la cour
royale, le jour que je fus installé dans ma place, m’oblige au silence.
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Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien.
Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs qu’il
désire pour me vendre sa conscience.

Quand le gedlier vit le repas finir sans tentative de séduction :

—L’amitié€ que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et doux,
m’oblige a parler ; quoiqu’on dise que c’est contre I’intérét de la justice,
parce que cela peut vous servir a arranger votre défense... Monsieur Julien,
qui est bon garcgon, sera bien content si je lui apprends que madame de Rénal
va mieux.

—Quoi ! elle n’est pas morte ? s’écria Julien hors de lui.

— Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geodlier d’un air stupide qui bientot
devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne quelque
chose au chirurgien qui, d’apres la loi et justice, ne devait pas parler. Mais
pour faire plaisir a monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a tout conté...

— Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatienté, tu m’en
réponds sur ta vie ?

Le gedlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte.
Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver a la vérité, il se rassit
et jeta un napoléon a M. Noiroud.

A mesure que le récit de cet homme prouvait & Julien que la blessure
de madame de Rénal n’était pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes.
— Sortez ! dit-il brusquement.

Le gedlier obéit. A peine la porte fut-elle fermée : Grand Dieu ! elle n’est
pas morte ! s’écria Julien ; et il tomba a genoux, pleurant a chaudes larmes.

Dans ce moment supréme, il était croyant. Qu’importent les hypocrisies
des prétres ? peuvent-elles 6ter quelque chose a la vérité et a la sublimité
de I’idée de Dieu ?

Seulement alors, Julien commenga a se repentir du crime commis. Par
une coincidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement, venait de
cesser 1’état d’irritation physique et de demi-folie ou il était plongé depuis
son départ de Paris pour Verrieres.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute sur la
condamnation qui ’attendait.

Ainsi elle vivra ! se disait-il... Elle vivra pour me pardonner et pour
m’aimer...

Le lendemain matin fort tard, quand le geolier le réveilla :

— Il faut que vous ayez un fameux cceur, monsieur Julien, lui dit cet
homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous réveiller. Voici deux
bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon, notre curg.

— Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien.
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— Oui, monsieur, répondit le gedlier en baissant la voix, mais ne parlez
pas si haut, cela pourrait vous nuire.

Julien rit de bon cceur.

— Au point ou j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si
vous cessiez d’étre doux et humain... Vous serez bien payé, dit Julien en
s’interrompant et reprenant 1’air impérieux. Cet air fut justifié a I’instant par
le don d’une pi¢ce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce
qu’il avait appris sur madame de Rénal, mais il ne parla point de la visite
de mademoiselle Elisa.

Cet homme ¢était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la
téte de Julien : Cette espeéce de géant difforme peut gagner trois ou quatre
cents francs, car sa prison n’est guere fréquentée ; je puis lui assurer dix
mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi... La difficulté sera de
le persuader de ma bonne foi. L’idée du long colloque a avoir avec un étre
aussi vil inspira du dégott a Julien, il pensa a autre chose.

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre a
minuit. Il fut trés content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le
matin, lorsqu’il arriva a la prison de Besangon, on eut la bonté de le loger
dans 1’étage supérieur d’un donjon gothique. Il jugea 1’architecture du
commencement du XIVe siécle ; il en admira la grace et la 1égereté piquante.
Par un étroit intervalle entre deux murs au-dela d’une cour profonde, il avait
une ¢chappée de vue superbe.

Le lendemain il y eut un interrogatoire, aprés quoi, pendant plusieurs
jours on le laissa tranquille. Son ame était calme. Il ne trouvait rien que de
simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, je dois étre tué.

Sa pensée ne s’arréta pas davantage a ce raisonnement. Le jugement,
I’ennui de paraitre en public, la défense, il considérait tout cela comme
de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps
de songer le jour méme. Le moment de la mort ne I’arrétait guere plus :
J’y songerai apres le jugement. La vie n’était point ennuyeuse pour lui, il
considérait toutes choses sous un nouvel aspect. Il n’avait plus d’ambition.
I1 pensait rarement a mademoiselle de La Mole. Ses remords I’occupaient
beaucoup et lui présentaient souvent I’image de madame de Rénal, surtout
pendant le silence des nuits, troublé seulement, dans ce donjon €levé, par le
chant de I’orfraie !

Il remerciait le ciel de ne 1’avoir pas blessée a mort. Chose étonnante !
se disait-il, je croyais que par sa lettre a M. de La Mole elle avait détruit
a jamais mon bonheur a venir, et, moins de quinze jours apres la date de
cette lettre, je ne songe plus a tout ce qui m’occupait alors... Deux ou trois
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mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme
Vergy... J’étais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur !

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Sij’avais blessé
a mort madame de Rénal, je me serais tu€. J’ai besoin de cette certitude pour
ne pas me faire horreur 2 moi-méme.

Me tuer ! voila la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes,
si acharnés apres le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur citoyen,
pour accrocher la croix... Je me soustrairais a leur empire, a leurs injures en
mauvais frangais, que le journal du département va appeler de 1’éloquence. ..

Je puis vivre encore cing ou six semaines, plus ou moins... Me tuer ! ma
foi non, se dit-il apres quelques jours, Napoléon a vécu...

Drailleurs, la vie m’est agréable ; ce s¢jour est tranquille ; je n’y ai point
d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit a faire la note des livres qu’il
voulait faire venir de Paris.
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CHAPITRE XXXVII
Un donjon

Le tombeau d’un ami.
Sterne.

I1 entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’était pas I’heure ou I’on
montait dans sa prison ; I’orfraie s’envola en criant, la porte s’ouvrit, et le
vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne a la main, se jeta dans ses
bras.

— Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant... Monstre ! devrais-je
dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne
tombat. Il fut obligé de le conduire a une chaise. La main du temps s’était
appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut plus a Julien
que I’ombre de lui-méme.

Quand il eut repris haleine : — Avant-hier seulement, je regois votre lettre
de Strasbourg, avec vos cing cents francs pour les pauvres de Verrieres ; on
me I’a apportée dans la montagne a Liveru ou je suis retiré chez mon neveu
Jean. Hier, j’apprends la catastrophe O ciel ! est-il possible ! Et le vieillard
ne pleurait plus, il avait I’air privé d’idée, et ajouta machinalement : Vous
aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.

— J’ai besoin de vous voir, mon pére ! s’écria Julien attendri. J’ai de
I’argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps a autre, M. Chélan
versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long de sa joue ;
puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui prendre les
mains et les porter a ses lévres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui
peignait avec tant d’énergie les plus nobles sentiments, ne sortait plus de
I’air apathique. Une espéce de paysan vint bientdt chercher le vieillard. — Il
ne faut pas le fatiguer, dit-il a julien, qui comprit que c’était le neveu. Cette
apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les
larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; il sentait son coeur glacé
dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il elit éprouvé depuis le crime. Il venait de
voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur d’ame
et de générosité s’¢taient dissipées comme un nuage devant la tempéte.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Apres I’empoisonnement
moral, il faut des remedes physiques et du vin de Champagne. Julien se fit
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estimé un lache d’y avoir recours. Vers la fin d’une journée horrible, passée
tout entiere a se promener dans son étroit donjon : Que je suis fou ! s’écria-
t-il. C’est dans le cas ou je devrais mourir comme un autre, que la vue de
ce pauvre vieillard aurait dii me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une
mort rapide et a la fleur des ans me met précisément a I’abri de cette triste
décrépitude.

Quelques raisonnements qu’il se fit, Julien se trouva attendri comme un
étre pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite.

I1n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine ;
la mort lui apparaissait a une plus grande hauteur, et comme chose moins
facile.

Ce sera la mon thermométre, se dit-il. Ce soir je suis a dix degrés au-
dessous du courage qui me conduit de niveau a la guillotine. Ce matin,
je ’avais ce courage. Au reste, qu’importe ! pourvu qu’il me revienne au
moment nécessaire. Cette idée de thermometre 1’amusa, et enfin parvint a
le distraire.

Le lendemain a son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon
bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut presque d’écrire a M. le
procureur général pour demander que personne ne fiit admis aupres de lui.
Et Fouqué ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir a Besangon, quelle
ne serait pas sa douleur !

I1 y avait deux mois peut-€tre qu’il n’avait songé a Fouqué. J’étais un
grand sot a Strasbourg, ma pensée n’allait pas au-dela du collet de mon habit.
Le souvenir de Fouqué I’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se
promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-dessous
du niveau de la mort... Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer.
Quelle joie pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme un
cuistre !

Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son
unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le gedlier
et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de I’évasion de M. de Lavalette.

— Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Lavalette était innocent, moi je
suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer a la différence...

Mais, est-il vrai ? Quoi ! tu vendrais tout ton bien ? dit Julien redevenant
tout a coup observateur et méfiant.

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre a son idée dominante, lui
détailla longuement, et a cent francs pres, ce qu’il tirerait de chacune de ses
propriétés.

Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Julien.
Que d’économies, que de petites demi-1ésineries qui me faisaient tant rougir
lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi ! Un de ces beaux jeunes
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gens que j’ai vus a I’hotel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait aucun de
ces ridicules ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par
héritage, et qui ignorent la valeur de 1’argent, quel est celui de ces beaux
Parisiens qui serait capable d’un tel sacrifice ?

Toutes les fautes de francais, tous les gestes communs de Fouqué
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée a Paris, n’a
recu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment d’enthousiasme qu’il
voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement a la fuite.

Cette vue du sublime rendit a Julien toute la force que 1’apparition-de
M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune ; mais, suivant moi,
ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la
plupart des hommes, I’age lui elit donné la bonté facile a s’attendrir, il se fit
guéri d’'une méfiance folle... Mais a quoi bon ces vaines prédictions ?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de
Julien, dont toutes les réponses tendaient a abréger I’affaire : — J’ai tué
ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec préméditation, répétait-il
chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de
Julien n’abrégeaient nullement les interrogatoires ; I’amour-propre du juge
fut piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transférer dans un affreux
cachot, et que c¢’était grace aux démarches de Fouqué qu’on lui laissait sa
jolie chambre a cent quatre-vingts marches d’¢lévation.

M. TI’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui
chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. A son inexprimable
ravissement, M. de Frilair lui annonga que, touché des bonnes qualités de
Julien et des services qu’il avait autrefois rendus au séminaire, il comptait
le recommander aux juges. Fouqué entrevit I’espoir de sauver son ami, et en
sortant, et se prosternant jusqu’a terre, pria M. le grand vicaire de distribuer
en messes, pour implorer 1’acquittement de 1’accusé, une somme de dix
louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un Valenod.
Il refusa et chercha méme a faire entendre au bon paysan qu’il ferait
mieux de garder son argent. Voyant qu’il était impossible d’€tre clair sans
imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumoénes, pour les
pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.

Ce Julien est un étre singulier, son action est inexplicable, pensait M. de
Frilair, et rien ne doit I’étre pour moi... Peut-étre sera-t-il possible d’en faire
un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai
peut-Etre une occasion de faire peur a cette madame de Rénal, qui ne nous
estime point, et au fond me déteste... Peut-étre pourrai-je rencontrer dans
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tout ceci un moyen de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un
faible pour ce petit séminariste.

La transaction sur le proces avait été signée quelques semaines
auparavant, et I’abbé Pirard était reparti de Besangon, non sans avoir parlé
de la mystérieuse naissance de Julien, le jour méme ou le malheureux
assassinait madame de Rénal dans 1’église de Verriéres.

Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre lui et la mort,
c’était la visite de son pére. Il consulta Fouqué sur I’idée d’écrire a M. le
procureur général, pour étre dispensé de toute visite. Cette horreur pour la
vue d’un pére, et dans un tel moment, choqua profondément le cceur honnéte
et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haissaient passionnément son
ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa maniere de sentir.

— Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait
pas appliqué a ton pére.
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CHAPITRE XXXVIII
Un homme puissant

Mais il y a tant de mysteres dans ses démarches et d’élégance dans sa
taille ! Qui peut-elle étre ?

Schiller.

Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien
fut réveillé en sursaut.

— Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voila mon pere. Quelle scéne désagréable !

Au méme instant, une femme vétue en paysanne se précipita dans ses
bras, il eut peine a la reconnaitre. C’était mademoiselle de La Mole.

— Méchant, je n’ai su que par ta lettre ou tu étais. Ce que tu appelles ton
crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me montre toute la hauteur
du cceur qui bat dans cette poitrine, je ne 1’ai su qu’a Verricres...

Malgré ses préventions contre mademoiselle de La Mole, que d’ailleurs
il ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment
ne pas voir dans toute cette fagon d’agir et de parler un sentiment noble,
désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé¢ une ame petite et
vulgaire ? Il crut encore aimer une reine, et apres quelques instants, ce fut
avec une rare noblesse d’élocution et de pensée qu’il lui dit :

— L’avenir se dessinait & mes yeux fort clairement. Aprés ma mort, je
vous remariais a M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L’ame noble
mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée et convertie
au culte de la prudence vulgaire, par un événement singulier, tragique et
grand pour elle, elit daigné comprendre le mérite fort réel du jeune marquis.
Vous vous seriez résignée a étre heureuse du bonheur de tout le monde :
la considération, les richesses, le haut rang... Mais, chére Mathilde, votre
arrivée a Besangon, si elle est soupgonnée, va €tre un coup mortel pour M. de
LaMole, et voila ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déja causé tant
de chagrin ! ’académicien va dire qu’il a réchauffé un serpent dans son sein.

— J’avoue que je m’attendais peu a tant de froide raison, a tant de souci
pour 1’avenir dit mademoiselle de La Mole a demi fachée. Ma femme de
chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et
c’est sous le nom de madame Michel et que j’ai couru la poste.

— Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’a moi ?
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— Ah ! tu es toujours I’homme supérieur, celui que j’ai distingué !
D’abord, j’ai offert cent francs a un secrétaire de juge, qui prétendait que
mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais I’argent regu, cet honnéte
homme m’a fait attendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il songeait a
me voler... Elle s’arréta.

— Eh bien ? dit Julien.

— Ne te fache pas, mon petit Julien, lui dit-elle en I’embrassant, j’ai été
obligée de dire mon nom a ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune
ouvriére de Paris, amoureuse du beau Julien... En vérité ce sont ses termes.
Je lui ai juré que j’étais ta femme, et j’aurai une permission pour te voir
chaque jour.

La folie est compléte, pensa Julien, je n’ai pu I’empécher. Apres tout,
M. de La Mole est un si grand seigneur, que I’opinion saura bien trouver
une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma mort
prochaine couvrira tout ; et il se livra avec délices a I’amour de Mathilde ;
c’était de la folie, de la grandeur d’ame, tout ce qu’il y a de plus singulier.
Elle lui proposa sérieusement de se tuer avec lui.

Apres ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiée du bonheur
de voir Julien, une curiosité vive s’empara tout a coup de son ame. Elle
examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’était
imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroique.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur offrant
de I’or trop criiment ; mais ils finirent par accepter.

Elle arriva rapidement a cette idée, qu’en fait de choses douteuses et
d’une haute portée, tout dépendait a Besangon de M. 1’abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d’abord
d’insurmontables difficultés pour parvenir jusqu’au tout-puissant
congréganiste. Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de modes,
folle d’amour, et venue de Paris a Besangon pour consoler le jeune abbé
Julien Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule a pied, dans les rues de Besancon ; elle espérait
n’étre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile a sa cause
de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait a le faire
révolter pour sauver Julien marchant a la mort. Mademoiselle de La Mole
croyait étre vétue simplement et comme il convient & une femme dans la
douleur ; elle I’était de fagon a attirer tous les regards.

Elle était a Besangon 1’objet de ’attention de tous, lorsque aprés huit
jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair.

Quel que fit son courage, les idées de congréganiste influent et de
profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit,
qu’elle trembla en sonnant a la porte de I’évéché. Elle pouvait a peine
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marcher lorsqu’il lui fallut monter ’escalier qui conduisait a I’appartement
du premier grand-vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid.
Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai
disparu. A qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander ? Le
capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir... Je suis isolée dans cette
grande ville !

A son premier regard dans ’appartement, mademoiselle de La Mole fut
rassurée. D’abord c’était un laquais en livrée fort élégante qui lui avait
ouvert. Le salon ou on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, si différent
de la magnificence grossiere, et que 1’on ne trouve a Paris que dans les
meilleures maisons. Dés qu’elle apercut M. de Frilair qui venait a elle d’un
air paterne, toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva
pas méme sur cette belle figure I’empreinte de cette vertu énergique et
quelque peu sauvage, si antipathique a la société de Paris. Le demi-sourire
qui animait les traits du prétre, qui disposait de tout a Besangon, annongait
I’homme de bonne compagnie, le prélat instruit, I’administrateur habile.
Mathilde se crut a Paris.

I1 ne fallut que quelques instants 8 M. de Frilair pour amener Mathilde
a lui avouer qu’elle était la fille de son puissant adversaire le marquis de
La Mole.

— Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle en reprenant toute
la hauteur de son maintien, et cet aveu me colite peu, car je viens vous
consulter, monsieur, sur la possibilit¢ de procurer I’évasion de M. de La
Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une étourderie ; la femme sur
laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes,
je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m’engager pour le
double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien
d’impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs
lettres du ministre de la guerre, adressées a M. Julien Sorel de La Vernaye.

— Vous voyez, monsieur, que mon pere se chargeait de sa fortune. Je
’ai épousé en secret, mon pere désirait qu’il fiit officier supérieur avant de
déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que I’expression de la bonté et d’une gaité¢ douce
s’évanouissait rapidement a mesure que M. de Frilair arrivait a des
découvertes importantes. Une finesse mélée de fausseté profonde se peignit
sur sa figure.

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? se disait-il. Me voici
tout d’un coup en relation intime avec une amie de la célébre maréchale de
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Fervaques, ni¢ce toute-puissante de monseigneur 1’évéque de ***, par qui
I’on est évéque en France.

Ce que je regardais comme recul¢ dans D’avenir se présente a
I’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes veeux.

D’abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la physionomie
de cet homme si puissant, avec lequel elle, se trouvait seule dans un
appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle bientdt, la pire chance n’elt-
elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoisme d’un prétre
rassasié de pouvoir et de jouissances ?

Ebloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait  ses yeux pour
arriver a 1’épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de Frilair
ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle de La Mole le vit presque a ses
pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux.

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici a 1’amie de
madame de Fer vaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien était I’ami intime de
la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur
I’évéque de * * *

— Quand D’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de
trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le grand
vicaire avec 1’apre regard de 1’ambition et en appuyant sur les mots, je
me considérerais comme bien peu chanceux, si dans chaque liste je ne
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque
toujours j’aurai la majorité, plus qu’elle méme pour condamner ; voyez,
mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis faire absoudre...

L’abbé s’arréta tout a coup, comme étonné du son de ses paroles ; il
avouait des choses que I’on ne dit jamais aux profanes.

Mais a son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que ce qui
étonnait et intéressait surtout la société de Besangon dans I’étrange aventure
de Julien, c’est qu’il avait inspiré autre fois une grande passion & madame
de Rénal, et I’avait longtemps partagée. M. de Frilair s’apercut facilement
du trouble extréme que produisait son récit.

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette
petite personne si décidée ; je tremblais de n’y pas réussir. L’air distingué
et peu facile a mener redoublait a ses yeux le charme de la rare beauté qu’il
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et n’hésita
point a retourner le poignard dans son ceeur.

— Je ne serais pas surpris apres tout, lui dit-il d’un air léger, quand
nous apprendrions que c¢’est par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups de
pistolet a cette femme autrefois tant aimée. Il s’en faut bien qu’elle soit sans
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agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinot
de Dijon, espéce de janséniste sans moeurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et a loisir le cceur de cette jolie
fille, dont il avait surpris le coté faible.

Pourquoi, disait-il en arrétant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel
aurait-il choisi I’église, si ce n’est parce que, précisément en cet instant, son
rival y célébrait la messe ? Tout le monde accorde infiniment d’esprit, et
encore plus de prudence a I’homme heureux que vous protégez. Quoi de
plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Rénal qu’il connait
si bien ? 13, avec la presque certitude de n’étre ni vu, ni pris, ni soupgonné,
il pouvait donner la mort a la femme dont il était jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors
d’elle-méme. Cette ame altiere, mais saturée de toute cette prudence seche,
qui passe dans le grand monde pour peindre fidélement le coeur humain,
n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute
prudence, qui peut étre si vif pour une ame ardente. Dans les hautes classes
de la société de Paris, ou Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien
rarement se dépouiller de prudence, et c’est du cinquiéme étage qu’on se
jette par la fenétre.

Enfin, I’abbé de Frilair fut sir de son empire. Il fit entendre a Mathilde
(sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer a son gré du ministére public,
chargé de soutenir I’accusation contre Julien.

Apres que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait
une démarche directe et personnelle envers trente jurés au moins.

Si Mathilde n’avait pas semblé¢ si jolie a M. de Frilair, il ne lui ett parlé
aussi clairement qu’a la cinq ou sixieme entrevue.
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CHAPITRE XXXIX
L’intrigue

Castres, 1676. — Un frerve vient d’assassiner sa sceur dans la maison
voisine de la mienne ; ce gentilhomme était déja coupable d’un
meurtre. Son pere, en faisant distribuer secrétement cing cents écus
aux conseillers, lui a sauvé la vie.

Locke, Voyage en France.

En sortant de I’évéché, Mathilde n’hésita pas a envoyer un courrier a
madame de Fervaques ; la crainte de se compromettre ne 1’arréta pas une
seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre pour M. de Frilair, écrite
en entier de la main de monseigneur 1’évéque de ***. Elle allait jusqu’a la
supplier d’accourir elle-méme a Besancon. Ce trait fut héroique de la part
d’une ame jalouse et ficre.

D’aprés le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point parler
de ses démarches a Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. Plus
honnéte homme a I’approche de la mort qu’il ne I’avait été¢ durant sa vie,
il avait des remords non seulement envers M. de La Mole, mais aussi pour
Mathilde.

Quoi donc ! se disait-il, je trouve aupres d’elle des moments de distraction
et méme de I’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je I’en
récompense ! Serais-je donc un méchant ? Cette question 1’elit bien peu
occupé quand il était ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule honte a
ses yeux.

Son malaise moral, aupres de Mathilde, était d’autant plus décidé, qu’il
lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle.
Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle voulait faire pour le sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fiere et qui I’emportait sur tout
son orgueil, elle elt voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le
remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges,
les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. Les
geoliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde
ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation ; peu lui importait de faire
connaitre son état a toute la société. Se jeter a genoux pour demander la grace
de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer I’attention du prince,
au risque de se faire mille fois €écraser, €tait une des moindres chimeres que
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révait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis employés aupres
du roi, elle était stire d’étre admise dans les parties réservées du parc de
Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, a vrai dire il était
fatigu¢ d’héroisme. C’elit été a une tendresse simple, naive et presque
timide, qu’il se flt trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours
I’idée d’un public et des autres a I’ame hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie
de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin
secret d’étonner le public par I’exces de son amour et la sublimité de ses
entreprises.

Julien prenait de I’humeur de ne point se trouver touché de tout cet
héroisme. Qu’elit-ce été, s’il elit connu toutes les folies dont Mathilde
accablait I’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon
Fouqueé ?

Il ne savait trop que blamer dans le dévouement de Mathilde ; car lui
aussi elit sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards
pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d’or jetée par Mathilde.
Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposerent a Fouqué, qui
avait pour I’argent toute la vénération d’un provincial.

Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole variaient
souvent, et, a son grand soulagement, trouva un mot pour blamer ce caractere
si fatigant pour lui : elle était changeante. De cette épithete a celle de
mauvaise téte, le plus grand anathéme en province, il n’y a qu’un pas.

I1 est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison,
qu’une passion si vive et dont je suis 1’objet me laisse tellement insensible !
et je I’adorais 1l y a deux mois ! J’avais bien lu que 1’approche de la mort
désintéresse de tout ; mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir
se changer. Je suis donc un égoiste ? Il se faisait a ce sujet les reproches les
plus humiliants.

L’ambition était morte en son cceur, une autre passion y €tait sortie de ses
cendres ; il I’appelait le remords d’avoir assassiné madame de Rénal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur
singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte d’étre interrompu,
il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses qu’il
avait passées jadis a Verrieéres ou a Vergy. Les moindres incidents de ces
temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraicheur et un charme
irrésistibles. Jamais il ne pensait a ses succes de Paris ; il en était ennuyé.

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie devinées
par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement qu’elle avait a
lutter contre I’amour de la solitude. Quelquefois, elle pronongait avec terreur
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le nom de madame de Rénal. Elle voyait frémir Julien. Sa passion n’eut
désormais ni bornes, ni mesure.

S’il meurt, je meurs apres lui, se disait-elle avec toute la bonne foi
possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang
adorer a ce point un amant destiné a la mort ? Pour trouver de tels sentiments,
il faut remonter au temps des héros ; c’étaient des amours de ce genre qui
faisaient palpiter les ceeurs du siecle de Charles IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son ceeur
la téte de Julien : Quoi ! se disait-elle avec horreur, cette téte charmante serait
destinée a tomber ! Eh bien ! ajoutait-elle enflammée d’un héroisme qui
n’¢était pas sans bonheur, mes lévres, qui se pressent contre ces jolis cheveux,
seront glacées moins de vingt-quatre heures apres.

Les souvenirs de ces moments d’héroisme et d’affreuse volupté
I’attachaient d’une étreinte invincible. L’idée de suicide, si occupante par
elle-méme, et jusqu’ici si €loignée de cette ame altiere, y pénétra, et bientot
y régna avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancétres ne s’est point
attiédi en descendant jusqu’a moi, se disait Mathilde avec orgueil.

— J’ai une grace a vous demander, lui dit un jour son amant : mettez votre
enfant en nourrice a Verriéres, madame de Rénal surveillera la nourrice.

— Ce que vous me dites 1a est bien dur... Et Mathilde palit.

— Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’écria Julien sortant
de sa réverie, et la serrant dans ses bras.

Apres avoir séché ses larmes, il revint a sa pensée, mais avec plus
d’adresse. Il avait donné a la conversation un tour de philosophie
mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitot se fermer pour lui. — 11
faut convenir, cheére amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais
cet accident ne se rencontre que chez les ames supérieures... La mort de
mon fils serait au fond un bonheur pour I’orgueil de votre famille, c’est ce
que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du
malheur et de la honte... J’espere qu’a une époque que je ne veux point
fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez a mes dernieres
recommandations : Vous épouserez M. le marquis de Croisenois.

— Quoti, déshonorée !

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le votre. Vous
serez une veuve et la veuve d’un fou, voila tout. J’irai plus loin : mon crime
n’ayant point 1’argent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-étre a
cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de
ses contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix
amie dira comme un exemple : Tenez, le premier époux de mademoiselle
de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il
fut absurde de faire tomber cette téte... Alors ma mémoire ne sera point
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infame ; du moins apres un certain temps... Votre position dans le monde,
votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie, feront jouer a
M. de Croisenois, devenu votre époux, un role auquel tout seul il ne saurait
atteindre. Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes
seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un
siecle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d’autres
choses pour se placer a la téte de la jeunesse francaise.

Vous porterez le secours d’un caractére ferme et entreprenant au parti
politique ou vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder aux Chevreuse
et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chére amie, le feu céleste qui
vous anime en ce moment sera un peu attiédi.

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il aprés beaucoup d’autres
phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie
excusable, mais pourtant comme une folie, I’amour que vous avez eu pour
moi...

I1 s’arréta tout a coup et devint réveur. Il se trouvait de nouveau vis-a-vis
cette idée si choquante pour Mathilde : Dans quinze ans madame de Rénal
adorera mon fils, et vous 1’aurez oublié.
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CHAPITRE XL
La tranquillité

C’est parce qu’alors j étais fou qu’aujourd hui je suis sage O
philosophe qui ne vois rien que d’instantané, que tes vues sont
courtes ! Ton ceil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des
passions.

Mme Geethe.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une conférence avec
I’avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls absolument
désagréables d’une vie pleine d’incurie et de réveries tendres.

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge comme a
I’avocat. J’en suis faché, messieurs, ajouta-t-il en souriant ; mais ceci réduit
votre besogne a bien peu de chose.

Apres tout, se disait Julien, quand il fut parvenu a se délivrer de ces
deux étres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces
deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi
des épouvantements, ce duel a issue malheureuse, dont je ne m’occuperai
sérieusement que le jour méme.

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en
philosophant avec lui-méme. Je souffrais bien autrement durant mon
premier voyage a Strasbourg, quand je me croyais abandonné par
Mathilde... Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion cette intimité
parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !... Dans le fait, je suis plus
heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude...

L’avocat, homme de régle et de formalités, le croyait fou et pensait avec
le public que c¢’était la jalousie qui lui avait mis le pistolet a la main. Un jour,
il hasarda de faire entendre a Julien que cette allégation, vraie ou fausse,
serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais 1’accusé redevint en un clin
d’ceil un étre passionné et incisif.

— Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez-vous de
ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un
instant d’€tre assassin€.

Il préparait sa plaidoirie, parce que I’instant décisif approchait
rapidement. Besangon et tout le département ne parlaient que de cette cause
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célebre. Julien ignorait ce détail, il avait pri¢ qu’on ne lui parlat jamais de
ces sortes de choses.

Ce jour-la, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits
publics, fort propres, selon eux, a donner des espérances, Julien les avait
arrétés des le premier mot.

— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie
réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt
comme on peut ; moi je ne veux penser a la mort qu’a ma maniére. Que
m’importent les autres ? Mes relations avec les autres vont étre tranchées
brusquement. De grace, ne me parlez plus de ces gens-1a : c’est bien assez
de voir le juge et I’avocat.

Au fait, se disait-il a lui-méme, il parait que mon destin est de mourir
en révant. Un étre obscur, tel que moi, siir d’étre oublié avant quinze jours,
serait bien dupe, il faut ’avouer, de jouer la comédie...

I1 est singulier pourtant que je n’aie connu ’art de jouir de la vie que
depuis que j’en vois le terme si pres de moi.

Il passait ces dernicres journées a se promener sur 1’étroite terrasse au
haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde avait envoyé
chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition
¢tait attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était
a Vergy. Jamais il ne parlait de madame de Rénal a Fouqué, mais deux ou
trois fois cet ami lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit
dans son ceeur.

Pendant que I’ame de Julien était presque toujours tout enticre dans le
pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme il convient
a un coeur aristocrate, avait su avancer a un tel point ’intimité¢ de la
correspondance directe entre madame de Fervaques et M. de Frilair, que déja
le grand mot évéché avait été prononcé.

Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices, ajouta en apostille
aune lettre de sa niece : Ce pauvre Sorel n’est qu’'un étourdi, j espéere qu’on
nous le rendra.

A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait
pas de sauver Julien.

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste
innombrable de jurés, et qui n’a d’autre but réel que d’enlever toute influence
aux gens bien nés, disait-il a Mathilde la veille du tirage au sort des trente-
six jurés de la session, j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait acquitter
le curé N...

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de I’urne,
M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besangon, et parmi les étrangers
a la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. — Je réponds
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d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il & Mathilde. Les cing premiers sont des
machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un
imbécile qui a peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés, et madame
de Rénal, a I’inexprimable terreur de son mari, voulut venir & Besancon.
Tout ce que M. de Rénal put obtenir fut qu’elle ne quitterait point son lit,
afin de ne pas avoir le désagrément d’étre appelée en témoignage. — Vous
ne comprenez pas ma position, disait I’ancien maire de Verrieres, je suis
maintenant libéral de la défection, comme ils disent ; nul doute que ce
polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent facilement du procureur
général et des juges tout ce qui pourra m’étre désagréable.

Madame de Rénal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais
a la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais 1’air de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa
conscience et a son mari, a peine arrivée a Besangon elle écrivit de sa main
a chacun des trente-six jurés :

Je ne paraitrai point le jour du jugement, monsieur, parce que ma présence
pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu’une
chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauvé. N’en doutez point,
I’affreuse idée qu’a cause de moi un innocent a été¢ conduit a la mort
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute 1’abrégerait. Comment
pourriez-vous le condamner a mort, tandis que moi je vis ? Non, sans doute,
la société n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout a un étre tel que Julien
Sorel. Tout le monde, a Verriéres, lui a connu des moments d’égarement.
Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants ; mais, méme parmi ses
ennemis (et combien n’en a-t-il pas !) quel est celui qui met en doute ses
admirables talents et sa science profonde ? Ce n’est pas un sujet ordinaire
que vous allez juger, monsieur. Durant pres de dix-huit mois nous I’avons
tous connu pieux, sage, appliqué ; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi
par des acceés de mélancolie qui allaient jusqu’a I’égarement. Toute la ville
de Ver ri €res, tous nos voisins de Vergy ou nous passons la belle saison, ma
famille entiére, monsieur le sous-préfet lui-méme, rendront justice a sa piété
exemplaire ; il sait par cceur toute la sainte Bible. Un impie se fiit-il appliqué
pendant des années a apprendre le livre saint ? Mes fils auront I’honneur
de vous présenter cette lettre : ce sont des enfants. Daignez les interroger,
monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les détails
qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie qu’il y
aurait a le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.

« Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer a ce fait ? La blessure
qui a été le résultat d’un de ces moments de folie que mes enfants eux-
mémes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse,
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qu’apres moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de Verriéres
a Besancon. Si j’apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde
a soustraire a la barbarie des lois un étre si peu coupable, je sortirai de mon
lit, ou me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et j’irai me jeter
a vos pieds.

« Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, et vous
n’aurez pas a vous reprocher le sang d’un innocent », etc., etc.
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CHAPITRE XLI
Le jugement

Le pays se souviendra longtemps de ce proces célebre. L’intérét pour
[’accusé était porté jusqu’a [’agitation : c¢’est que son crime était
étonnant et pourtant pas atroce. L’eiit-il été, ce jeune homme était

si beau ! Sa haute fortune, sitot finie, augmentait [ ’attendrissement.
Le condamneront-ils ? demandaient les femmes aux hommes de leur
connaissance, et on les voyait palissantes attendre la réponse.

Sainte-Beuve.

Enfin parut ce jour, tellement redout¢ de madame de Rénal et de
Mathilde.

L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans
émotion méme I’ame ferme de Fouqué. Toute la province était accourue a
Besangon pour voir juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M. le
président des assises était assailli par des demandes de billets ; toutes les
dames de la ville voulaient assister au jugement ; on criait dans les rues le
portrait de Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment supréme une lettre écrite en
entier de la main de monseigneur 1’évéque de * * *. Ce prélat, qui dirigeait
I’Eglise de France et faisait des évéques, daignait demander 1’acquittement
de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant
grand vicaire.

A la fin de I’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes : — Je
réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin de sa
réserve diplomatique, et presque ému lui-méme. Parmi les douze personnes
chargées d’examiner si le crime de votre protégé est constant, et surtout s’il
y a eu préméditation, je compte six amis dévoués a ma fortune, et je leur
ai fait entendre qu’il dépendait d’eux de me porter a 1’épiscopat. Le baron
Valenod, que j’ai fait maire de Verriéres, dispose enti¢rement de deux de ses
administrés, MM. de Moirod et de Cholin. A la vérité, le sort nous a donné
pour cette affaire deux jurés fort mal pensants ; mais, quoique ultralibéraux,
ils sont fideles a mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait
prier de voter comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixiéme juré industriel,
immensément riche et bavard libéral, aspire en secret a une fourniture au
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ministeére de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai
fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot.

— Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiéte.

— Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succes. C’est un
parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots 1814 1’a pris
a la misere, et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres
jurés s’ils ne veulent pas voter a sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.

Une autre discussion 1’attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger
une sceéne désagréable et dont a ses yeux le résultat était certain, Julien était
résolu a ne pas prendre la parole.

— Mon avocat parlera, ¢’est bien assez, dit-il a Mathilde. Je ne serai que
trop longtemps exposé en spectacle a tous mes ennemis. Ces provinciaux
ont ét¢ choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m’en, il
n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf a pleurer comme un sot
quand on me menera a la mort.

— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit Mathilde,
mais je ne les crois point cruels. Ma présence a Besancon et le spectacle de
ma douleur ont intéressé toutes les femmes ; votre jolie figure fera le reste. Si
vous dites un mot devant vos juges, tout I’auditoire est pour vous, etc., etc.

Le lendemain a neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller
dans la grande salle du Palais-de-Justice, ce fut avec beaucoup de peine que
les gendarmes parvinrent a écarter la foule immense entassée dans la cour.
Julien avait bien dormi, il était fort calme, et n’éprouvait d’autre sentiment
qu’une piti¢ philosophique pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté,
allaient applaudir a son arrét de mort. I1 fut bien surpris lorsque, retenu plus
d’un quart d’heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaitre que sa
présence inspirait au public une pitié tendre. Il n’entendit pas un seul propos
désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se
dit-il.

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de 1’¢légance de
I’architecture. C’était un gothique propre, et une foule de jolies petites
colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en
Angleterre.

Mais bientdt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies
femmes qui, placées vis-a-vis la sellette de I’accusé, remplissaient les trois
balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le public,
il vit que la tribune circulaire qui régne au-dessus de I’amphithéatre était
remplie de femmes : la plupart étaient jeunes et lui semblerent fort jolies ;
leurs yeux étaient brillants et remplis d’intérét. Dans le reste de la salle, la
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foule était énorme ; on se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient
obtenir de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’apercurent de sa présence,
en le voyant occuper la place un peu ¢élevée réservée a 1’accusé, il fut
accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre intérét.

On elt dit ce jour-la qu’il n’avait pas vingt ans ; il était mis fort
simplement, mais avec une grace parfaite ; ses cheveux et son front étaient
charmants ; Mathilde avait voulu présider elle-méme a sa toilette. La paleur
de Julien était extréme. A peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous
coOtés : Dieu ! comme il est jeune !... Mais c’est un enfant... Il est bien mieux
que son portrait.

— Mon accusé, lui dit le gendarme assis a sa droite, voyez-vous ces six
dames qui occupent ce balcon ? Le gendarme lui indiquait une petite tribune
en saillie au-dessus de I’amphithéatre ou sont placés les jurés. C’est madame
la préfete, continua le gendarme, a c6t¢ madame la marquise de M ***_ celle-
la vous aime bien ; je I’ai entendue parler au juge d’instruction. Apres c’est
madame Derville...

—Madame Derville ! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son front.
Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va écrire a madame de Rénal. Il ignorait
I’arrivée de madame de Rénal a Besangon.

Les témoins furent bien vite entendus. Dé¢s les premiers mots de
I’accusation soutenue par I’avocat général, deux de ces dames placées dans
le petit balcon, tout a fait en face de Julien, fondirent en larmes. Madame
Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua
qu’elle était fort rouge.

L’avocat général faisait du pathos en mauvais frangais sur la barbarie
du crime commis ; Julien observa que les voisines de madame Derville
avaient I’air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de
la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. Voila
qui ne laisse pas d’étre de bon augure, pensa Julien.

Jusque-l1a il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour tous les
hommes qui assistaient au jugement. L’¢loquence plate de I’avocat général
augmenta ce sentiment de dégolit. Mais peu a peu la sécheresse d’ame de
Julien disparut devant les marques d’intérét dont il était évidemment 1’objet.

I1 fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui dit-il
tout bas comme il allait prendre la parole.

— Toute ’emphase pillée a Bossuet, qu’on a étalée contre vous, vous
a servi, dit I’avocat. En effet, a peine avait-il parlé pendant cinq minutes,
que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir a la main. L’avocat,
encouragé, adressa aux jurés des choses extrémement fortes. Julien frémit,
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il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu ! que diront mes
ennemis ?

Il allait céder a I’attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement
pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel triomphe
pour cette ame basse ! Quand mon crime n’aurait amené que cette seule
circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi a madame
de Rénal !

Cette idée effaca toutes les autres. Bientdt apres, Julien fut rappelé a lui-
méme par les marques d’assentiment du public. L’avocat venait de terminer
sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il était convenable de lui serrer la main.
Le temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraichissements a 1’avocat et a I’accusé. Ce fut alors
seulement que Julien fut frappé d’une circonstance : aucune femme n’avait
quitté ’audience pour aller diner.

— Ma foi, je meurs de faim, dit I’avocat, et vous ?

— Moi de méme, répondit Julien.

— Voyez, voila madame la préféte qui regoit aussi son diner, lui dit
I’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La séance
recommencga.

Comme le président faisait son résum¢, minuit sonna. Le président fut
obligé de s’interrompre ; au milieu du silence de I’anxiété universelle, le
retentissement de la cloche de I’horloge remplissait la salle.

Voila le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientot il
se sentit enflammé par ’idée du devoir. Il avait dominé jusque-la son
attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler ; mais quand le
président des assises lui demanda s’il avait quelque chose a ajouter, il se
leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Derville qui, aux lumiéres, lui
semblerent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard ? pensa-t-il.

« Messieurs les jurés,

L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort,
me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point I’honneur d’appartenir a
votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse
de sa fortune.

« Je ne vous demande aucune grace, continua Julien en affermissant sa
voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu
attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les
hommages. Madame de Rénal avait ét¢ pour moi comme une mere. Mon
crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les
jurés. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans
s’arréter a ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi
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et décourager a jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe
inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de
se procurer une bonne éducation, et I’audace de se méler a ce que I’orgueil
des gens riches appelle la société.

« Voila mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de
sévérité, que, dans le fait je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois
point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des
bourgeois indignés... »

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout ce qu’il avait
sur le cceur ; ’avocat général, qui aspirait aux faveurs de I’aristocratie,
bondissait sur son siége ; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien
avait donn¢ a la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. Madame
Derville elle-méme avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien
revint a la préméditation, a son repentir, au respect, a I’adoration filiale et
sans bornes que, dans les temps plus heureux, avait pour madame de Rénal...
Madame Derville jeta un cri et s’évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre.
Aucune femme n’avait abandonné sa place ; plusieurs hommes avaient les
larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord trés vives ; mais peu a
peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale commenca
a jeter du calme dans 1’assemblée. Ce moment était solennel ; les lumiéres
jetaient moins d’éclat. Julien, trés fatigué, entendait discuter aupres de lui
la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit
avec plaisir que tous les veeux étaient pour lui ; le jury ne revenait point, et
cependant aucune femme ne quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit
entendre. La petite porte de la chambre des jurés s’ouvrit. M. le baron de
Valenod s’avanga d’un pas grave et théatral, il était suivi de tous les jurés.
I1 toussa, puis déclara qu’en son ame et conscience la déclaration unanime
du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre
avec préméditation : cette déclaration entrainait la peine de mort ; elle fut
prononcée un instant aprés. Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de
Lavalette ; il était deux heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-
t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne... Je
suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit madame
de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, a cette méme heure, je saurai a quoi
m’en tenir sur le grand peut-étre.

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde.
Les femmes autour de lui sanglotaient ; il vit que toutes les figures étaient
tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement d’un pilastre
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gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y était cachée. Comme le cri ne se
renouvela pas, tout le monde se remit a regarder Julien, auquel les gendarmes
cherchaient a faire traverser la foule.

Tachons de ne pas appréter a rire a ce fripon de Valenod, pensa Julien.
Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraine
la peine de mort ! tandis que ce pauvre président des assises, tout juge
qu’il est depuis nombre d’années, avait la larme a I’ceil en me condamnant.
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité aupres de
madame de Rénal !... Je ne la verrai donc plus ! C’en est fait... Un dernier
adieu est impossible entre nous, je le sens... Que j’aurais été heureux de lui
dire toute I’horreur que j’ai de mon crime !

Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamné.
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CHAPITRE XLII

En ramenant Julien en prison, on I’avait introduit dans une chambre
destinée aux condamnés a mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux
plus petites circonstances, ne s’était point apercu qu’on ne le faisait pas
remonter a son donjon. Il songeait a ce qu’il dirait & madame de Rénal,
si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait
qu’elle I’interromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout
son repentir. Apres une telle action, comment lui persuader que je I’aime
uniquement ? car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour
Mathilde.

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossiére. Ses yeux
se dessillerent. Ah ! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné a mort.
C’est juste...

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait
avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se
conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu
seras guillotiné, mais on ne dit pas : J’ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?... Ma foi, si je trouve
le Dieu des chrétiens, je suis perdu : ¢’est un despote, et, comme tel, il est
rempli d’idées de vengeance ; sa Bible ne parle que de punitions atroces.
Je ne I’ai jamais aimé ; je n’ai méme jamais voulu croire qu’on I’aimat
sincerement. Il est sans piti€, (et il se rappela plusieurs passages de la Bible).
Il me punira d’une maniére abominable...

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira peut-€tre : Il te sera
beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimeé. ..

Ai-je beaucoup aimé ? Ah ! j’ai aimé madame de Rénal, mais ma conduite
a été atroce. La, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné
pour ce qui est brillant...

Mais aussi, quelle perspective !... Colonel de hussards, si nous avions la
guerre ; secrétaire de 1€gation pendant la paix ; ensuite ambassadeur... car
bientot j’aurais su les affaires..., et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre
du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité a craindre ? Toutes mes sottises
eussent €té¢ par données, ou plutdt comptées pour des mérites. Homme de
mérite, et jouissant de la plus grande existence a Vienne ou a Londres...

— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.

Julien rit de bon cceur de cette saillie de son esprit. En vérité, I’homme a
deux étres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait a cette réflexion maligne ?

Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il a
I’interrupteur. M. de Cholin louera une fenétre, de compte a demi avec I’abbé
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Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenétre, lequel de ces deux
dignes personnages volera I’autre ?
Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout a coup.
LADISLAS
... Mon ame est toute préte.
LE RO, pére de Ladislas.
L’échafaud I’est aussi ; portez-y votre téte.

Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le réveilla le matin
en le serrant fortement.

— Quoi, déja ! dit Julien en ouvrant un ceil hagard. Il se croyait entre les
mains du bourreau.

C’¢était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette réflexion
lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six
mois de maladie : réellement elle n’était pas reconnaissable.

— Cet infame Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains ; la
fureur I’empéchait de pleurer.

— N’¢étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole ? répondit Julien.
Jimprovisais, et pour la premiere fois de ma vie ! Il est vrai qu’il est a
craindre que ce ne soit aussi la derniére.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractéere de Mathilde avec tout
le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano... L’avantage d’une
naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande ame de
Mathilde a ¢élevé son amant jusqu’a elle. Croyez-vous que Boniface de La
Mole ait été mieux devant ses juges ?

Mathilde, ce jour-1a, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille
habitant un cinquiéme étage ; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus
simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent
infligé.

On ne connait point les sources du Nil, se disait Julien ; il n’a point été
donné a I’ceil de ’homme de voir le roi des fleuves dans 1’état de simple
ruisseau : ainsi aucun ceil humain ne verra Julien faible, d’abord parce qu’il
ne I’est pas. Mais j’ai le cceur facile a toucher ; la parole la plus commune,
si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et méme faire
couler mes larmes. Que de fois les cceurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour
ce défaut ! Ils croyaient que je demandais grace : voila ce qu’il ne faut pas
souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de I’échafaud ;
mais Danton avait donné de la force a une nation de freluquets, et empéchait
I’ennemi d’arriver a Paris... Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire... Pour
les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ETRE.
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Si madame de Rénal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,
aurais-je pu répondre de moi ? L’exces de mon désespoir et de mon repentir
elit passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays pour
I’ignoble peur de la mort ; ils sont si fiers ces cceurs faibles, que leur position
pécuniaire met au-dessus des tentations ! Voyez ce que c’est, auraient dit
MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner a mort, que de
naitre fils d’un charpentier ! On peut devenir savant, adroit, mais le cceur !
... le cceur ne s’apprend pas. Méme avec cette pauvre Mathilde, qui pleure
maintenant, ou plutdt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux
rouges... et il la serra dans ses bras : I’aspect d’une douleur vraie lui fit
oublier son syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut-étre, se dit-il ; mais
un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! Elle se regardera comme
ayant été égarée, dans sa premicre jeunesse, par les facons de penser basses
d’un plébéien... Le Croisenois est assez faible pour 1’épouser, et, ma foi, il
fera bien. Elle lui fera jouer un role,

Du droit qu'un esprit ferme et vaste en ses desseins. A sur I’esprit
grossier des vulgaires humains.

Ah ¢a ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers
que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent a la mémoire. Ce sera un signe
de décadence. ..

Mathilde lui répétait d’'une voix éteinte : Il est 1a dans la piece voisine.
Enfin il fit attention a ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout
ce caractere impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour
ne pas se facher.

— Et qui est 1a ? lui dit-il d’un air doux.

— L’avocat, pour vous faire signer votre appel.

— Je n’appellerai pas.

— Comment ! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux
étincelants de colere, et pourquoi, s’il vous plait ?

— Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop
faire rire @ mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, aprés un long
s¢jour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé ? Je prévois des
entrevues avec des prétres, avec mon pere... Rien au monde ne peut m’étre
aussi désagréable. Mourons.

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altiere du caractere
de Mathilde. Elle n’avait pu voir 1’abbé de Frilair avant I’heure ou I’on
ouvre les cachots de la prison de Besangon ; sa fureur retomba sur
Julien. Elle I’adorait, et, pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans
ses imprécations contre son caractere, de lui Julien, dans ses regrets de
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I’avoir aimé, toute cette Ame hautaine qui jadis 1’avait accablé d’injures si
poignantes, dans la bibliothéque de 1’hotel de La Mole.

— Le ciel devait a la gloire de ta race de te faire naitre homme, lui dit-il.

Mais quant a moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux
mois dans ce séjour dégotitant, en butte a tout ce que la faction patricienne
peut inventer d’infame et d’humiliant , et ayant pour unique consolation
les imprécations de cette folle... Eh bien, aprés-demain matin, je me bats
en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse
remarquable... Fort remarquable, dit le parti méphistophélés ; il ne manque
jamais son coup.

Eh bien, soit, a la bonne heure (Mathilde continuait a étre éloquente).
Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la réverie... Le courrier en passant
apportera le journal a six heures comme a I’ordinaire ; a huit heures, apres
que M. de Rénal I’aura lu, Elisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le
déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout a coup, en lisant, elle sera
troublée ; sa jolie main tremblera ; elle lira jusqu’a ces mots. .. 4 dix heures
et cing minutes il avait cessé d exister.

Elle pleurera a chaudes larmes, je la connais ; en vain j’ai voulu
I’assassiner, tout sera oublié. Et la personne a qui j’ai voulu oter la vie sera
la seule qui sincérement pleurera ma mort.

Ah'! ceci est une antithése ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart d’heure
que dura encore la scéne que lui faisait Mathilde, il ne songea qu’a madame
de Rénal. Malgré lui, et quoique répondant souvent a ce que Mathilde
lui disait, il ne pouvait détacher son ame du souvenir de la chambre a
coucher de Verrieres. Il voyait la gazette de Besancon sur la courtepointe de
taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait d’'un mouvement
convulsif'; il voyait madame de Rénal pleurer... Il suivait la route de chaque
larme sur cette figure charmante.

Mademoiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
I’avocat. C’était heureusement un ancien capitaine de 1’armée d’Italie, de
1796, ou il avait été camarade de Manuel.

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant le
traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.

Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau ;
c’était le nom de 1’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et
il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait sous la
prison, d’ici a deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de maladie,
dit-il en regardant Julien.

_Julien lui serra la main. — Je vous remercie, vous €tes un brave homme.
A ceci je songerai.
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Et lorsque Mathilde sortit enfin avec 1’avocat, il se sentait beaucoup plus
d’amiti¢ pour I’avocat que pour elle.
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CHAPITRE XLIII

Une heure apres, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des
larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah ! ¢’est encore Mathilde, pensa-t-
il a demi éveillé. Elle vient, fideéle a la théorie, attaquer ma résolution par les
sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scéne dans
le genre pathétique, il n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant
sa femme lui revinrent a la pensée.

I1 entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, ¢’était madame de
Rénal.

Ah'! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s’écria-t-il en
se jetant a ses pieds.

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin a vos yeux, dit-il a
I’instant, en revenant a lui.

— Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le
voulez pas... Ses sanglots 1’étouffaient ; elle ne pouvait parler.

— Daignez me pardonner.

— Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans
ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.

Julien la couvrait de baisers.

— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois ?

—Je te le jure. Tous les jours, & moins que mon mari ne me le défende.

— Je signe ! s’€cria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! est-il possible !

Il 1a serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri.

— Ce n’est rien, lui dit-clle, tu m’as fait mal.

— A ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’¢loigna un peu, et
couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me 1’efit dit la derniére fois que
je te vis, dans ta chambre, a Verrieres ?

— Qui m’ett dit alors que j’écrirais & M. de La Mole cette lettre infame ?

— Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi.

— Est-il bien possible ! s’écria madame de Rénal, ravie a son tour. Elle
s’appuya sur Julien, qui était a ses genoux, et longtemps ils pleurérent en
silence.

A aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment pareil.

Bien longtemps apres, quand on put parler :

— Et cette jeune madame Michelet, dit madame de Rénal, ou plutot cette
mademoiselle de La Mole ; car je commence en vérité a croire cet étrange
roman !

— Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, mais
ce n’est pas ma maitresse...
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En s’interrompant cent fois 1’un I’autre, ils parvinrent a grand-peine a
se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre écrite & M. de La Mole avait été
faite par le jeune prétre qui dirigeait la conscience de madame de Rénal, et
ensuite copiée par elle.

— Quelle horreur m’a fait commettre la religion ! lui disait-elle ; et encore
j’ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre. ..

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui
pardonnait. Jamais il n’avait été aussi fou d’amour.

— Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de Rénal dans la suite de
la conversation. Je crois sincérement en Dieu ; je crois également, et méme
cela m’est prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dés que je te
vois, méme apres que tu m’as tiré deux coups de pistolet... Et ici, malgré
elle, Julien la couvrit de baisers.

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de
I’oublier... Dés que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus
qu’amour pour toi, ou plutot, le mot amour est trop faible. Je sens pour
toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un mélange de respect,
d’amour, d’obéissance. .. En vérité, je ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu me
dirais de donner un coup de couteau au gedlier, que le crime serait commis
avant que j’y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant que je
te quitte, je veux voir clair dans mon cceur ; car dans deux mois nous nous
quittons. .. A propos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant.

— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant ; je n’appelle pas de la
sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre
maniere quelconque, tu cherches a mettre fin ou obstacle a ta vie.

La physionomie de madame de Rénal changea tout a coup ; la plus vive
tendresse fit place a une réverie profonde.

— Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin.

— Qui sait ce que I’on trouve dans 1’autre vie ? répondit Julien ; peut-
étre des tourments, peut-&tre rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux
mois ensemble d’une maniere délicieuse ? Deux mois, ¢’est bien des jours.
Jamais je n’aurai été aussi heureux ?

— Jamais tu n’auras été aussi heureux !

— Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle a moi-méme.
Dieu me préserve d’exagérer.

— C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide
et mélancolique.

— Eh bien ! tu jures, sur I’amour que tu as pour moi, de n’attenter a ta
vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta-t-il, qu’il faut que
tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera a des laquais dés qu’elle
sera marquise de Croisenois.
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— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit et
signé de ta main. J’irai moi-méme chez M. le procureur général.

— Prends garde, tu te compromets.

— Apres la démarche d’étre venue te voir dans ta prison, je suis a jamais,
pour Besangon et toute la Franche-Comté, une héroine d’anecdotes, dit-
elle d’un air profondément affligé. Les bornes de 1’austére pudeur sont
franchies... Je suis une femme perdue d’honneur ; il est vrai que ¢’est pour
toi...

Son accent était si triste, que Julien I’embrassa avec un bonheur tout
nouveau pour lui. Ce n’était plus I’ivresse de I’amour, ¢’était reconnaissance
extréme. Il venait d’apercevoir, pour la premiére fois, toute 1’étendue du
sacrifice qu’elle lui avait fait.

Quelque ame charitable informa, sans doute, M. de Rénal des longues
visites que sa femme faisait a la prison de Julien ; car, au bout de trois
jours il lui envoya sa voiture, avec ’ordre expres de revenir sur-le-champ
a Verrieres.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On
I’avertit, deux ou trois heures aprés, qu’un certain prétre intrigant et qui
pourtant n’avait pu se pousser parmi les Jésuites de Besancon, s’était établi
depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue,

I1 pleuvait beaucoup, et la cet homme prétendait jouer le martyr. Julien
¢tait mal disposé, cette sottise le toucha profondément.

Le matin il avait déja refusé la visite de ce prétre, mais cet homme s’était
mis en téte de confesser Julien et de se faire un nom parmi les jeunes femmes
de Besangon, par toutes les confidences qu’il prétendrait en avoir regues.

I1 déclarait a haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit a la porte
de la prison ; — Dieu m’envoie pour toucher le cceur de cet autre apostat...
Et le bas peuple, toujours curieux d’une scéne, commengait a s’attrouper.

— Oui, mes freres, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi
que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m’a
parlé, j’ai une mission d’en haut ; ¢’est moi qui dois sauver ’ame du jeune
Sorel. Unissez-vous a mes prieres, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer I’attention
sur lui. Il songea a saisir le moment pour s’échapper du monde incognito ;
mais il avait quelque espoir de revoir madame de Rénal, et il était
éperdument amoureux.

La porte de la prison était située dans 1’une des rues les plus fréquentées.
L’idée de ce prétre crotté, faisant foule et scandale, torturait son ame. — Et,
sans nul doute, a chaque instant il répéte mon nom ! Ce moment fut plus
pénible que la mort. Il appela deux ou trois fois, a une heure d’intervalle, un
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porte-clefs qui lui était dévoué, pour I’envoyer voir si le prétre était encore
a la porte de la prison.

— Monsieur, il est a deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte-
clefs ; il prie a haute voix et dit les litanies pour votre ame... L’ impertinent !
pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd,
c’était le peuple répondant aux litanies. Pour comble d’impatience, il vit
le porte-clefs lui-méme agiter ses lévres en répétant les mots latins. — On
commence a dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous ayez le cceur bien
endurci pour refuser le secours de ce saint homme.

O ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’écria Julien ivre de colére. Et il
continua son raisonnement tout haut et sans songer a la présence du porte-
clefs.

— Cet homme veut un article dans le journal, et le voila siir de I’obtenir.

Ah ! maudits provinciaux ! a Paris, je ne serais pas soumis a toutes ces
vexations. On y est plus savant en charlatanisme.

—Faites entrer ce saint prétre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait
a grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix, et sortit
tout joyeux.

Ce saint prétre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. La
pluie froide qu’il faisait augmentait 1’obscurité et ’humidité du cachot. Le
prétre voulut embrasser Julien, et se mit a s’attendrir en lui parlant. La plus
basse hypocrisie était trop évidente ; de sa vie Julien n’avait été aussi en
colére.

Un quart d’heure apres ’entrée du prétre, Julien se trouva tout a fait un
lache.

Pour la premiere fois la mort lui parut horrible. Il pensait a I’état de
putréfaction ou serait son corps deux jours apres 1’exécution, etc., etc.

I1 allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prétre et
I’étrangler avec sa chaine, lorsqu’il eut I’idée de prier le saint homme d’aller
dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-la méme.

Or, il était preés de midi, le prétre décampa.
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CHAPITRE XLIV

Deés qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. Peu a peu
il se dit que, si madame de Rénal elit ét¢ a Besancon, il lui elt avoué sa
faiblesse...

Au moment ou il regrettait le plus ’absence de cette femme adorée, il
entendit le pas de Mathilde.

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, ¢’est de ne pouvoir fermer sa
porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche
sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et se donner
le plaisir de le condamner a mort.

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller
réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise- !
Pourquoi parler de caste ? 11 leur a indiqué ce qu’ils devaient faire dans leur
intérét politique : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient préte a pleurer.
Cet intérét de caste est venu masquer a leurs yeux ’horreur de condamner
a mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne
parvenons a le sauver par le recours en grace, sa mort sera une sorte de
suicide... »

Mathilde n’eut garde de dire a Julien ce dont elle ne se doutait pas encore :
c’est que 1’abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile a son ambition
d’aspirer a devenir son successeur.

Presque hors de lui, a force de colére impuissante et de contrariété :
— Allez écouter une messe pour moi, dit-il a Mathilde, et laissez-moi un
instant de paix. Mathilde, déja fort jalouse des visites de madame de Rénal,
et qui venait d’apprendre son départ, comprit la cause de I’humeur de Julien
et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité. Il avait
un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer ?

Enfin, Mathilde, aprés avoir essayé de tous les raisonnements pour
I’attendrir, le laissa seul, mais presque au méme instant Fouqué parut.

— J’ai besoin d’étre seul, dit-il a cet ami fidele... Et comme il le vit
hésiter : Je compose un mémoire pour mon recours en grace... du reste...
fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j’ai besoin de quelques
services particuliers ce jour-la, laisse-moi t’en parler le premier, Quand
Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et plus lache
qu’auparavant. Le peu de forces qui restait a cette ame affaiblie, avait été
épuisé a déguiser son état & mademoiselle de La Mole et a Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola :
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Si ce matin, dans le moment ou la mort me paraissait si laide, on m’elt
averti pour I’exécution, I’e@il du public eut été aiguillon de gloire ; peut-
étre ma démarche elt-elle eu quelque chose d’empesé, comme celle d’un
fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s’il en est
parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne
[’eut vue.

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un lache en ce
moment se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura.

Un éveénement presque plus désagréable encore I’attendait pour le
lendemain. Depuis longtemps, son pére annongait sa visite ; ce jour-1a, avant
le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son
cachot.

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus désagréables.
Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-la il éprouvait
vivement le remords de ne pas aimer son pere.

Le hasard nous a placés I’un pres de I’autre sur la terre, se disait-il pendant
que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait a
peu pres tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort me donner le
dernier coup.

Les reproches séveres du vieillard commencerent des qu’ils furent sans
témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-il avec
rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage ; quel triomphe pour
les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui régnent a Verrieres ! Ils sont
bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux. Jusqu’ici
je pouvais au moins me dire : IIs regoivent de I’argent, il est vrai, tous les
honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du cceur.

Et voila un témoin que tous croiront, et qui certifiera a tout Verriéres, et
en I’exagérant, que j’ai ¢été faible devant la mort ! J’aurai ét¢ un lache dans
cette épreuve que tous comprennent !

Julien était prés du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son peére.
Et feindre de maniére a tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce
moment tout a fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.

— J'ai fait des économies ! s’écria-t-il tout a coup.

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de
Julien.

— Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus tranquille : I’effet
produit lui avait 6té tout sentiment d’infériorité.
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Le vieux charpentier brilait du désir de ne pas laisser échapper cet argent,
dont il semblait que Julien voulait laisser une partie a ses fréres. Il parla
longtemps et avec feu. Julien put étre goguenard.

—Eh bien ! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille
francs a chacun de mes fréres et le reste a vous.

— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est di ; mais puisque Dieu vous a
fait la grace de toucher votre cceur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il
convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de
votre éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne songez pas...

Voila donc I’amour de pere ! se répétait Julien I’dme navrée, lorsqu’enfin
il fut seul. Bientdt parut le gedlier.

— Monsieur, apres la visite des grands-parents, j’apporte toujours a mes
hotes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six
francs la bouteille, mais cela réjouit le ceeur.

— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, et
faites entrer deux des prisonniers que j’entends se promener dans le corridor.

Le geolier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se
préparaient a retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais et
réellement trés remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.

— Si vous me donnez vingt francs, dit I’'un d’eux a Julien, je vous conterai
ma vie en détail. C’est du chenu.

— Mais vous allez me mentir ? dit Julien.

— Non pas, répondit-il ; mon ami que voila, et qui est jaloux de mes vingt
francs, me dénoncera si je dis faux.

Son histoire était abominable. Elle montrait un coeur courageux, ouiln’y
avait plus qu’une passion, celle de I’argent.

Aprés leur départ, Julien n’était plus le méme homme. Toute sa
colére contre lui-méme avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la
pusillanimité, a laquelle il était en proie depuis le départ de madame de
Rénal, s’était tournée en mélancolie.

A mesure que j’aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j’aurais
vu que les salons de Paris sont peuplés d’honnétes gens tels que mon pére, ou
de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes
de salon ne se levent le matin avec cette pensée poignante : Comment
dinerai-je ? Et ils vantent leur probité ! et, appelés au jury, ils condamnent
ficrement I’homme qui a volé un couvert d’argent parce qu’il se sentait
défaillir de faim.

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille,
mes honnétes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils a
ceux que la nécessité de diner a inspirés a ces deux galériens...
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Il n’y a point de droit naturel : ce mot n’est qu’une antique niaiserie bien
digne de I’avocat général qui m’a donné chasse 1’autre jour, et dont 1’aieul
fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il
y aune loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant
laloi, il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de I’étre qui a faim,
qui a froid, le besoin en un mot... non, les gens qu’on honore ne sont que des
fripons qui ont eu le bonheur de n’étre pas pris en flagrant délit. L’accusateur
que la société lance apres moi a été enrichi par une infamie... J’ai commis
un assassinat, et je suis justement condamng, mais, a cette seule action pres,
le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus nuisible a la société.

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans coleére, malgré son avarice,
mon pere vaut mieux que tous ces hommes-1a. [l ne m’a jamais aimé. Je viens
combler la mesure en le déshonorant par une mort infame. Cette crainte de
manquer d’argent, cette vue exagérée de la méchanceté des hommes qu’on
appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité
dans une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un
dimanche aprés diner, il montrera son or & tous ses envieux de Verriéres. A
ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait pas charmé d’avoir
un fils guillotiné ?

Cette philosophie pouvait étre vraie, mais elle était de nature a faire
désirer la mort. Ainsi se passe€rent cinq longues journées. Il était poli et doux
envers Mathilde, qu’il voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir
Julien songeait sérieusement a se donner la mort. Son ame était énervée par
le malheur profond ou I’avait jeté le départ de madame de Rénal. Rien ne lui
plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans I’imagination. Le défaut d’exercice
commengait a altérer sa santé et a lui donner le caractére exalté et faible
d’un jeune étudiant allemand. Il perdait cette male hauteur qui repousse
par un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont I’ame des
malheureux est assaillie.

Jai aimé la vérité... Ou est-elle Partout hypocrisie, ou du moins
charlatanisme, méme chez les plus vertueux, méme chez les plus grands ;
et ses lévres prirent 1I’expression du dégotit... Non, ’homme ne peut pas se
fier a ’homme.

Madame de *** faisant une quéte pour ses pauvres orphelins, me disait
que tel prince venait de donner dix louis ; mensonge. Mais que dis-je ?
Napoléon a Sainte-Hélene !... Pur charlatanisme, proclamation en faveur
du roi de Rome.

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler
séveérement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, a quoi s’attendre du
reste de I’espece ?...
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Ou est la vérité ? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sourire
amer du plus extréme mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des
Castanede... Peut-étre dans le vrai christianisme, dont les prétres ne seraient
pas plus payés que les apotres ne I’ont été ?... Mais saint Paul fut payé par
le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi...

Ah!s’il y avaitune vraie religion... Sot que je suis ! je vois une cathédrale
gothique, des vitraux vénérables ; mon cceur faible se figure le prétre de ces
vitraux... Mon ame le comprendrait, mon ame en a besoin... Je ne trouve
qu’un fat avec des cheveux sales... aux agréments preés, un chevalier de
Beauvoisis.

Mais un vrai prétre, un Massillon, un Fénelon... Massillon a sacré
Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont gaté Fénelon ; mais enfin un
vrai prétre... Alors les ames tendres auraient un point de réunion dans le
monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prétre nous parlerait de Dieu.
Mais quel Dieu ? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif
de se venger... mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini...

I1 fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par cceur...
Mais comment, dés qu’on sera trois ensemble, croire a ce grand nom de
DIEU, apres I’abus effroyable qu’en font nos prétres ?

Vivre isolé !... Quel tourment !...

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé
ici dans ce cachot ; mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la puissante
idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, a tort ou a raison... a été
comme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant I’orage ; je
vacillais, j’étais agité. Apres tout je n’étais qu'un homme... mais je n’étais
pas emporte.

C’est I’air humide de ce cachot qui me fait penser a 1’isolement...

Et pourquoi étre encore hypocrite en maudissant I’hypocrisie ? Ce n’est ni
la mort, ni le cachot, ni I’air humide, c¢’est I’absence de madame de Rénal qui
m’accable. Si, a Verri€res, pour la voir, j’étais obligé de vivre des semaines
entieres, caché dans les caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais ?

L’influence de mes contemporains 1’emporte, dit-il tout haut et avec un
rire amer. Parlant seul avec moi-méme, a deux pas de la mort, je suis encore
hypocrite... O dix-neuviéme siécle !

... Un chasseur tire un coup de fusil dans une forét, sa proie tombe, il
s’¢lance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmiliere haute de deux
pieds, détruit ’habitation des fourmis, séme au loin les fourmis, leurs ceufs. ..
Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce
corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout a coup a
pénétré dans leur demeure avec une incroyable rapidité, et précédée d’un
bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu rougeatre...
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... Ainsi la mort, la vie, I’éternité, choses fort simples pour qui aurait les
organes assez vastes pour les concevoir...

Une mouche éphémere nait a neuf heures du matin dans les grands jours
d’été, pour mourir a cing heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot
nuit ?

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce que
c’est que la nuit.

Ainsi moi, je mourrai a vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie
de plus, pour vivre avec madame de Rénal.

Et il se mit a rire comme M¢éphistophéles. Quelle folie de discuter ces
grands problémes !

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait 1a quelqu’un pour m’écouter.

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours a vivre...
Hélas ! madame de Rénal est absente ; peut-&tre son mari ne la laissera plus
revenir a Besangon, et continuer a se déshonorer.

Voila ce qui m’isole, et non 1’absence d’un Dieu juste, bon, tout-puissant,
point méchant, point avide de vengeance...

Ah ! s’il existait... hélas ! je tomberais a ses pieds. J’ai mérité la mort,
lui dirais-je ; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle
que j’aime !

La nuit était alors fort avancée. Aprés une heure ou deux d’un sommeil
paisible, arriva Fouqué.

Julien se sentait fort et résolu comme I’homme qui voit clair dans son
ame.
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CHAPITRE XLV

Je ne veux pas jouer a ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le
faire appeler, dit-il a Fouqué ; il n’en dinerait pas de trois jours. Mais tache
de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible a I’intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec
décence de tout ce qu’on doit a I’opinion, en province. Grace a M. I’abbé de
Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son
cachot le protégé de la congrégation ; avec plus d’esprit de conduite, il efit
pu s’échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison
diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour de madame de Rénal.

— Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en ’embrassant ; je me
suis sauvée de Verrieres...

Julien n’avait point de petit amour-propre a son égard, il lui raconta toutes
ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.

Le soir, a peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa tante le prétre
qui s’était attaché a Julien comme a une proie ; comme il ne voulait que se
mettre en crédit aupres des jeunes femmes appartenant a la haute société de
Besancon, madame de Rénal I’engagea facilement a aller faire une neuvaine
a I’abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne put rendre I’exces et la folie de ’amour de Julien.

A force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célébre
et riche, madame de Rénal obtint de le voir deux fois par jour.

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’a 1’égarement.
M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n’allait pas jusqu’a braver
toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami
plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame de Rénal afin
de connaitre ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les
ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était indigne
d’elle.

Au milieu de tous ces tourments elle ne 1’en aimait que plus, et presque
chaque jour, lui faisait une sceéne horrible.

Julien voulait a toute force étre honnéte homme jusqu’a la fin envers cette
pauvre jeune fille qu’il avait si étrangement compromise ; mais, a chaque
instant, I’amour effréné qu’il avait pour madame de Rénal 1’emportait.
Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir a bout de persuader
Mathilde de I’innocence des visites de sa rivale : Désormais, la fin du drame
doit étre bien proche, se disait-il ; c’est une excuse pour moi si je ne sais
pas mieux dissimuler.

Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de
Thaler, cet homme si riche, s’était permis des propos désagréables sur la
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disparition de Mathilde ; M. de Croisenois alla le prier de les démentir :
M. de Thaler lui montra des lettres anonymes a lui adressées, et remplies de
détails rapprochés avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de
ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de colere
et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations tellement fortes, que
le millionnaire préféra un duel. La sottise triompha ; et I’un des hommes de
Paris les plus dignes d’étre aimés trouva la mort a moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur I’ame affaiblie de
Julien.

— Le pauvre Croisenois, disait-il a Mathilde, a été réellement bien
raisonnable et bien honnéte homme envers nous ; il elit dii me hair lors de vos
imprudences dans le salon de madame votre mere, et me chercher querelle ;
car la haine qui succéde au mépris est ordinairement furieuse...

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur
I’avenir de Mathilde ; il employa plusieurs journées a lui prouver qu’elle
devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide, point trop
jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché
dans sa famille, il ne fera aucune difficulté¢ d’épouser la veuve de Julien
Sorel.

— Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement
Mathilde ; car elle a assez vécu pour voir, apres six mois, son amant lui
préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs.

— Vous étes injuste ; les visites de madame de Rénal fourniront des phrases
singuliéres a ’avocat de Paris chargé de mon recours en grace ; il peindra le
meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-&tre
un jour vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible a venger, la continuité d’un malheur
sans espoir (car, méme en supposant Julien sauvé, comment regagner son
cceur ?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais cet amant infidele,
avaient jet¢ mademoiselle de La Mole dans un silence morne, et dont les
soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué,
ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de
Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer a I’avenir. Par un étrange
effet de cette passion, quand elle est extréme et sans feinte aucune, madame
de Rénal partageait presque son insouciance et sa douce gaite.

— Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu étre si heureux pendant
nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entrainait
mon ame dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon coeur ce
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bras charmant qui était si prés de mes levres, ’avenir m’enlevait a toi ; j’ étais
aux innombrables combats que j’aurais a soutenir pour batir une fortune
colossale... Non, je serais mort sans connaitre le bonheur, si vous n’étiez
venue me voir dans cette prison.

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de
Julien,

tout janséniste qu’il était, ne fut point a I’abri d’une intrigue de jésuites,
et, a son insu, devint leur instrument.

I1 vint lui dire un jour, qu’a moins de tomber dans I’affreux péché du
suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grace.
Or, le clergé ayant beaucoup d’influence au ministére de la justice a Paris,
un moyen facile se présentait : il fallait se convertir avec éclat...

— Avec éclat ! répéta Julien. Ah ! je vous y prends vous aussi, mon pere,
jouant la comédie comme un missionnaire...

— Votre age, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que vous
tenez de la Providence, le motif méme de votre crime, qui reste inexplicable,
les démarches héroiques que mademoiselle de La Mole prodigue en votre
faveur, tout enfin, jusqu’a 1’étonnante amiti¢ que montre pour vous votre
victime, tout a contribu¢ a vous faire le héros des jeunes femmes de
Besangon. Elles ont tout oublié pour vous, méme la politique...

Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une
impression profonde. Vous pouvez étre d’une utilité majeure a la religion,
et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la méme
marche en pareille occasion ! Ainsi, méme dans ce cas particulier qui
échappe a leur rapacité, ils nuiraient encore ! Qu’il n’en soit pas ainsi... Les
larmes que votre conversion fera répandre annuleront 1’effet corrosif de dix
éditions des ceuvres impies de Voltaire.

— Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise moi-
méme ? J’ai été ambitieux, je ne veux point me blamer ; alors, j’ai agi suivant
les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais a vue de
pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais a quelque lacheté...

L’autre incident qui fut bien autrement sensible a Julien vint de madame
de Rénal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue a persuader a cette
ame naive et si timide qu’il était de son devoir de partir pour Saint-Cloud,
et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et apres un tel effort, le
désagrément de se donner en spectacle, qui en d’autres temps lui elit semblé
pire que la mort, n’était plus rien a ses yeux.

— J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant : la vie
d’un homme et d’'un homme tel que Julien doit I’emporter sur toutes les
considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attenté a ma vie. Il
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y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par
I’humanité du jury, ou celle du roi...

— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, et bien
certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures de ne
faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle au public.
Cette idée d’aller a Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de I’intrigante qui
te I’a suggérée. ..

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie.
Cachons notre existence ; mon crime n’est que trop évident. Mademoiselle
de La Mole a tout crédit a Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est
humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens riches et
considérés. Ta démarche aigrirait encore ces gens riches et surtout modérés,
pour qui la vie est chose si facile... N’apprétons point a rire aux Maslon,
aux Valenod et a mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable a Julien. Par bonheur,
le jour ou on lui annonga qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la
nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour
lui une sensation délicieuse, comme la promenade a terre pour le navigateur
qui longtemps a été a la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque
point de courage.

Jamais cette téte n’avait été aussi poétique qu’au moment ou elle allait
tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de
Vergy revenaient en foule a sa pensée et avec une extréme énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune
affectation.

L’avant-veille, il avait dit & Fouqué :

— Pour de I’émotion, je ne puis en répondre ; ce cachot si laid, si humide,
me donne des moments de fievre ou je ne me reconnais pas ; mais de la peur
non, on ne me verra point palir.

I1 avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier jour,
Fouqué enlevat Mathilde et madame de Rénal.

— Emmeéne-les dans la méme voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que
les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras
I’une de ’autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas,
les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.

Julien avait exigé de madame de Rénal le serment qu’elle vivrait pour
donner des soins au fils de Mathilde.

— Qui sait ? peut-&tre avons-nous encore des sensations apres notre mort,
disait-il un jour a Fouqué. J’aimerais assez a reposer, puisque reposer est le
mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine Verricres.
Plusieurs fois, je te I’ai conté, retiré¢ la nuit dans cette grotte, et ma vue
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plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, 1’ambition a
enflammé mon cceur : alors c¢’était ma passion... Enfin, cette grotte m’est
chere, et I’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une facon a faire
envie & I’ame d’un philosophe... eh bien ! ces bons congréganistes de
Besancon font argent de tout ; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma
dépouille mortelle...

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans
sa chambre, auprés du corps de son ami, lorsqu’a sa grande surprise, il vit
entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il 1’avait laissée a dix lieues de
Besancon. Elle avait le regard et les yeux égarés.

— Je veux le voir, lui dit-elle.

Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt
un grand manteau bleu sur le plancher ; 1a était enveloppé ce qui restait de
Julien.

Elle se jeta a genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses
mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle
allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle
avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la téte de Julien, et
la baisait au front...

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un grand
nombre de prétres escortaient la bicre et, a ’insu de tous, seule dans sa
voiture drapée, elle porta sur ses genoux la téte de I’homme qu’elle avait
tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes du
Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminée
d’un nombre infini de cierges, vingt prétres célébrerent le service des morts.
Tous les habitants des petits villages de montagne, traversés par le convoi,
I’avaient suivi, attirés par la singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vétements de deuil, et, a la fin
du service, leur fit jeter plusieurs milliers de piéces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la
téte de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres
sculptés a grands frais en Italie.

Madame de Rénal fut fidele a sa promesse. Elle ne chercha en aucune
manicre a attenter a sa vie ; mais trois jours aprés Julien, elle mourut en
embrassant ses enfants.
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