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CHAPITRE PREMIER
Une petite ville

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.

Hobbes.

La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies de
la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus de tuiles
rouges s’étendent sur la pente d’une colline, dont des touffes de vigoureux
châtaigniers marquent les moindres sinuosités. Le Doubs coule à quelques
centaines de pieds au-dessous de ses fortifications, bâties jadis par les
Espagnols, et maintenant ruinées.

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, c’est une
des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se couvrent de neige dès
les premiers froids d’octobre. Un torrent, qui se précipite de la montagne,
traverse Verrières avant de se jeter dans le Doubs, et donne le mouvement
à un grand nombre de scies à bois, c’est une industrie fort simple et qui
procure un certain bien-être à la majeure partie des habitants plus paysans
que bourgeois. Ce ne sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette
petite ville. C’est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que
l’on doit l’aisance générale qui, depuis la chute de Napoléon, a fait rebâtir
les façades de presque toutes les maisons de Verrières.

À peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas d’une
machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux pesants, et
retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont élevés par une
roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de ces marteaux fabrique,
chaque jour, je ne sais combien de milliers de clous. Ce sont de jeunes filles
fraîches et jolies qui présentent aux coups de ces marteaux énormes les
petits morceaux de fer qui sont rapidement transformés en clous. Ce travail,
si rude en apparence, est un de ceux qui étonnent le plus le voyageur qui
pénètre pour la première fois dans les montagnes qui séparent la France de
l’Helvétie. Si, en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appartient
cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent la grande
rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh ! elle est à M. le maire.



2

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette grande
rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs jusque vers le
sommet de la colline, il y a cent à parier contre un qu’il verra paraître un
grand homme à l’air affairé et important.

À son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux sont
grisonnants, et il est vêtu de gris. Il est chevalier de plusieurs ordres, il a un
grand front, un nez aquilin, et au total sa figure ne manque pas d’une certaine
régularité : on trouve même, au premier aspect, qu’elle réunit à la dignité du
maire de village cette sorte d’agrément qui peut encore se rencontrer avec
quarante-huit ou cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué
d’un certain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi
de borné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme-là se
borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit, et à payer lui-même
le plus tard possible quand il doit.

Tel est le maire de Verrières, M. de Rênal. Après avoir traversé la rue
d’un pas grave, il entre à la mairie et disparaît aux yeux du voyageur. Mais,
cent pas plus haut, si celui-ci continue sa promenade, il aperçoit une maison
d’assez belle apparence, et, à travers une grille de fer attenante à la maison,
des jardins magnifiques. Au-delà, c’est une ligne d’horizon formée par les
collines de la Bourgogne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des
yeux. Cette vue fait oublier au voyageur l’atmosphère empestée des petits
intérêts d’argent dont il commence à être asphyxié.

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rênal. C’est aux
bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous que le maire de
Verrières doit cette belle habitation en pierre de taille qu’il achève en ce
moment. Sa famille, dit-on, est espagnole, antique, et, à ce qu’on prétend,
établie dans le pays bien avant la conquête de Louis XIV.

Depuis 1815 il rougit d’être industriel : 1815 l’a fait maire de Verrières.
Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de ce magnifique
jardin qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, sont aussi la
récompense de la science de M. de Rênal dans le commerce du fer.

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittoresques qui
entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leipsick, Francfort,
Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de murs, plus on hérisse sa
propriété de pierres rangées les unes au-dessus des autres, plus on acquiert
de droits aux respects de ses voisins. Les jardins de M. de Rênal, remplis
de murs, sont encore admirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains
petits morceaux du terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie à bois,
dont la position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à
Verrières, et où vous avez remarqué le nom de SOREL, écrit en caractères
gigantesques sur une planche qui domine le toit, elle occupait, il y a six ans,
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l’espace sur lequel on élève en ce moment le mur de la quatrième terrasse
des jardins de M. de Rênal.

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès du
vieux Sorel, paysan dur et entêté ; il a dû lui compter de beaux louis d’or
pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au ruisseau public
qui faisait aller la scie, M. de Rênal, au moyen du crédit dont il jouit à Paris,
a obtenu qu’il fût détourné. Cette grâce lui vint après les élections de 182 *.

Il a donné à Sorel quatre arpents pour un, à cinq cents pas plus bas sur les
bords du Doubs. Et, quoique cette position fût beaucoup plus avantageuse
pour son commerce de planches de sapin, le père Sorel, comme on l’appelle
depuis qu’il est riche, a eu le secret d’obtenir de l’impatience et de la manie
de propriétaire, qui animait son voisin, une somme de 6 000 fr.

Il est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes de
l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a quatre ans de cela,
M. de Rênal, revenant de l’église en costume de maire, vit de loin le vieux
Sorel, entouré de ses trois fils, sourire en le regardant. Ce sourire a porté un
jour fatal dans l’âme de M. le maire, il pense depuis lors qu’il eût pu obtenir
l’échange à meilleur marché.

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel est de
ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque plan apporté
d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent les gorges du Jura
pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait à l’imprudent bâtisseur une
éternelle réputation de mauvaise tête, et il serait à jamais perdu auprès des
gens sages et modérés qui distribuent la considération en Franche-Comté.

Dans le fait, ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despotisme ; c’est
à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes est insupportable pour
qui a vécu dans cette grande république qu’on appelle Paris. La tyrannie de
l’opinion, et quelle opinion ! est aussi bête dans les petites villes de France
qu’aux États-Unis d’Amérique.
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CHAPITRE II
Un maire

L’importance ! Monsieur, n’est-ce rien ? Le respect des sots,
l’ébahissement des enfants, l’envie des riches, le mépris du sage.

Barnave.

Heureusement pour la réputation de M. de Rênal comme administrateur,
un immense mur de soutènement était nécessaire à la promenade publique
qui longe la colline à une centaine de pieds au-dessus du cours du Doubs.
Elle doit à cette admirable position une des vues les plus pittoresques
de France. Mais, à chaque printemps, les eaux de pluie sillonnaient
la promenade, y creusaient des ravins et la rendaient impraticable. Cet
inconvénient, senti par tous, mit M. de Rênal dans l’heureuse nécessité
d’immortaliser son administration par un mur de vingt pieds de hauteur et
de trente ou quarante toises de long.

Le parapet de ce mur pour lequel M. de Rênal a dû faire trois voyages
à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’intérieur s’était déclaré l’ennemi
mortel de la promenade de Verrières ; le parapet de ce mur s’élève
maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, comme pour braver tous
les ministres présents et passés, on le garnit en ce moment avec des dalles
de pierre de taille.

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille, et la
poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau gris tirant sur
le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du Doubs ! Au-delà, sur la
rive gauche, serpentent cinq ou six vallées au fond desquelles l’œil distingue
fort bien de petits ruisseaux. Après avoir couru de cascade en cascade on
les voit tomber dans le Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes ;
lorsqu’il brille d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse
par de magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure
tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le maire a fait
placer derrière son immense mur de soutènement, car, malgré l’opposition
du conseil municipal, il a élargi la promenade de plus de six pieds (quoiqu’il
soit ultra et moi libéral, je l’en loue), c’est pourquoi dans son opinion et dans
celle de M. Valenod, l’heureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières,
cette terrasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en-
Laye.
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Je ne trouve, quant à moi, qu’une chose à reprendre au COURS DE
LA FIDÉLITÉ ; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, sur
des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de Rênal ; ce
que je reprocherais au Cours de la Fidélité, c’est la manière barbare dont
l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces vigoureux platanes. Au lieu
de ressembler par leurs têtes basses, rondes et aplaties, à la plus vulgaire des
plantes potagères ils ne demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes
magnifiques qu’on leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire
est despotique, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune
sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, mais
ils exagèrent, que la main du jardinier officiel est devenue bien plus sévère
depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude de s’emparer des produits
de la tonte.

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques années,
pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des environs. Un vieux
chirurgien-major de l’armée d’Italie retiré à Verrières, et qui de son vivant
était à la fois, suivant M. le maire, jacobin et bonapartiste, osa bien un jour
se plaindre à lui de la mutilation périodique de ces beaux arbres.

– J’aime l’ombre répondit M. de Rênal avec la nuance de hauteur
convenable quand on parle à un chirurgien, membre de la Légion d’honneur ;
j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour donner de l’ombre, et je ne
conçois pas qu’un arbre soit fait pour autre chose, quand toutefois, comme
l’utile noyer, il ne rapporte pas de revenu.

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : RAPPORTER DU
REVENU. À lui seul il représente la pensée habituelle de plus des trois quarts
des habitants.

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette petite
ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit par la beauté
des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s’imagine d’abord que ses
habitants sont sensibles au beau ; ils ne parlent que trop souvent de la beauté
de leur pays : on ne peut pas nier qu’ils n’en fassent grand cas ; mais c’est
parce qu’elle attire quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes,
ce qui, par le mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la ville.

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rênal se promenait sur
le Cours de la Fidélité, donnant le bras à sa femme. Tout en écoutant son
mari qui parlait d’un air grave, l’œil de madame de Rênal suivait avec
inquiétude les mouvements de trois petits garçons. L’aîné, qui pouvait avoir
onze ans, s’approchait trop souvent du parapet et faisait mine d’y monter.
Une voix douce prononçait alors le nom d’Adolphe, et l’enfant renonçait à
son projet ambitieux. Madame de Rênal paraissait une femme de trente ans,
mais encore assez jolie.
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– Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, disait M. de
Rênal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’à l’ordinaire. Je ne suis
pas sans avoir quelques amis au Château…

Mais, quoique je veuille vous parler de la province pendant deux cents
pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur et les
ménagements savants d’un dialogue de province.

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’était
autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé le moyen
de s’introduire non seulement dans la prison et le dépôt de mendicité de
Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gratuitement par le maire et
les principaux propriétaires de l’endroit.

– Mais, disait timidement madame de Rênal, quel tort peut vous faire ce
monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien des pauvres avec la plus
scrupuleuse probité ?

– Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insérer des
articles dans les journaux du libéralisme.

– Vous ne les lisez jamais, mon ami.
– Mais on nous parle de ces articles jacobins ; tout cela nous distrait et

nous empêche de faire le bien. Quant à moi je ne pardonnerai jamais au curé.
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CHAPITRE III
Le bien des pauvres

Un curé vertueux et sans intrigue est une Providence pour le village.

Fleury.

Il faut savoir que le curé de Verrières vieillard de quatre-vingts ans, mais
qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un caractère de fer, avait
le droit de visiter à toute heure la prison, l’hôpital et même le dépôt de
mendicité. C’était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de
Paris était recommandé au curé, avait eu la sagesse d’arriver dans une petite
ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère.

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair de
France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chélan resta
pensif.

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient ! Se
tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, malgré
le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de faire une belle
action un peu dangereuse :

– Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout des
surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune opinion sur les
choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il avait affaire à un homme
de cœur : il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit
beaucoup de questions et, malgré d’étranges réponses, ne se permit pas la
moindre marque de blâme.

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Appert,
qui prétendit avoir des lettres à écrire : il ne voulait pas compromettre
davantage son généreux compagnon. Vers les trois heures, ces messieurs
allèrent achever l’inspection du dépôt de mendicité, et revinrent ensuite à
la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte le geôlier, espèce de géant de six
pieds de haut et à jambes arquées ; sa figure ignoble était devenue hideuse
par l’effet de la terreur.

– Ah ! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur, que je
vois là avec vous, n’est-il pas M. Appert ?

– Qu’importe ? dit le curé.
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– C’est que depuis hier j’ai l’ordre le plus précis, et que M. le préfet a
envoyé par un gendarme, qui a dû galoper toute la nuit, de ne pas admettre
M. Appert dans la prison.

– Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, qui est avec
moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit d’entrer dans la
prison à toute heure du jour et de la nuit, et en me faisant accompagner par
qui je veux ?

– Qui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tête comme
un bouledogue que fait obéir à regret la crainte du bâton. Seulement, M. le
curé, j’ai femme et enfants, si je suis dénoncé on me destituera ; je n’ai pour
vivre que ma place.

– Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon curé, d’une
voix de plus en plus émue.

– Quelle différence ! reprit vivement le geôlier ; vous, M. le curé, on sait
que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au soleil…

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons différentes,
agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de la petite ville de
Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte à la petite discussion que
M. de Rênal avait avec sa femme. Le matin, suivi de M. Valenod, directeur
du dépôt de mendicité, il était allé chez le curé pour lui témoigner le plus
vif mécontentement. M. Chélan n’était protégé par personne ; il sentit toute
la portée de leurs paroles.

– Eh bien, messieurs ! je serai le troisième curé, de quatre-vingts ans
d’âge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y a cinquante-six ans que je
suis ici ; j’ai baptisé presque tous les habitants de la ville, qui n’était qu’un
bourg quand j’y arrivai. Je marie tous les jours des jeunes gens, dont jadis
j’ai marié les grand-pères. Verrières est ma famille ; mais je me suis dit,
en voyant l’étranger : « Cet homme venu de Paris, peut être à la vérité un
libéral, il n’y en a que trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à
nos prisonniers ? »

Les reproches de M. de Rênal, et surtout ceux de M. Valenod, le directeur
du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs :

– Eh bien, messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux curé,
d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. On sait qu’il y
a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rapporte 800 livres. Je vivrai
avec ce revenu. Je ne fais point d’économies dans ma place, moi, messieurs,
et c’est-peut-être pourquoi je ne suis pas si effrayé quand on parle de me
la faire perdre.

M. de Rênal vivait fort bien avec sa femme ; mais ne sachant que répondre
à cette idée, qu’elle lui répétait timidement : « Quel mal ce monsieur de Paris
peut-il faire aux prisonniers ? » il était sur le point de se fâcher tout à fait
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quand elle jeta un cri. Le second de ses fils venait de monter sur le parapet
du mur de la terrasse, et y courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt
pieds sur la vigne qui est de l’autre côté. La crainte d’effrayer son fils et de
le faire tomber empêchait madame de Rênal de lui adresser la parole. Enfin
l’enfant, qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâleur, sauta
sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé.

Ce petit évènement changea le cours de la conversation.
– Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de

planches, dit M. de Rênal ; il surveillera les enfants qui commencent à
devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre, ou autant vaut, bon
latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants ; car il a un caractère ferme,
dit le curé. Je lui donnerai 300 francs et la nourriture. J’avais quelques doutes
sur sa moralité ; car il était le Benjamin de ce vieux chirurgien, membre de
la Légion d’honneur, qui, sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se
mettre en pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’être au fond
qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de nos montagnes faisait
du bien à son asthme ; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. Il avait fait toutes
les campagnes de Buonaparté en Italie, et même avait, dit-on, signé non
pour l’empire dans le temps. Ce libéral montrait le latin au fils Sorel, et lui a
laissé cette quantité de livres qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je
jamais songé à mettre le fils du charpentier auprès de nos enfants ; mais le
curé, justement la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a
dit que ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer
au séminaire ; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste.

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de Rênal, en
regardant sa femme d’un air diplomatique ; le Valenod est tout fier des deux
beaux normands qu’il vient d’acheter pour sa calèche. Mais il n’a pas de
précepteur pour ses enfants.

– Il pourrait bien nous enlever celui-ci.
– Tu approuves donc mon projet ? dit M. de Rênal, remerciant sa femme,

par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. Allons, voilà qui
est décidé.

– Ah, bon Dieu ! mon cher ami, comme tu prends vite un parti !
– C’est que j’ai du caractère, moi, et le curé l’a bien vu. Ne dissimulons

rien, nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces marchands de toile
me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois deviennent des richards ;
eh bien ! j’aime assez qu’ils voient passer les enfants de M. de Rênal,
allant à la promenade sous la conduite de leur précepteur. Cela imposera.
Mon grand-père nous racontait souvent que, dans sa jeunesse, il avait eu
un précepteur. C’est cent écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être
classé comme une dépense nécessaire pour soutenir notre rang.
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Cette résolution subite laissa madame de Rênal toute pensive. C’était une
femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, comme on dit dans
ces montagnes. Elle avait un certain air de simplicité, et de la jeunesse dans
la démarche ; aux yeux d’un Parisien, cette grâce naïve, pleine d’innocence
et de vivacité, serait même allée jusqu’à rappeler des idées de douce volupté.
Si elle eût appris ce genre de succès, madame de Rênal en eût été bien
honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affectation n’avaient jamais approché de ce
cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, passait pour lui avoir fait la
cour mais sans succès, ce qui avait jeté un éclat singulier sur sa vertu ; car
ce M. Valenod grand jeune homme, taillé en force, avec un visage coloré et
de gros favoris noirs, était un de ces êtres grossiers, effrontés et bruyants,
qu’en province on appelle de beaux hommes.

Madame de Rênal, fort timide et d’un caractère en apparence fort inégal,
était surtout choquée du mouvement continuel et des éclats de voix de
M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce qu’à Verrières on appelle
de la joie, lui avait valu la réputation d’être très fière de sa naissance. Elle
n’y songeait pas, mais avait été fort contente de voir les habitants de la ville
venir moins chez elle. Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte
aux yeux de leurs dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son
mari, elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter de
beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât seule errer
dans son beau jardin elle ne se plaignait jamais.

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à juger
son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait, sans se le dire,
qu’entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces relations. Elle aimait
surtout M. de Rênal quand il lui parlait de ses projets sur leurs enfants, dont
il destinait l’un à l’épée, le second à la magistrature, et le troisième à l’église.
En somme, elle trouvait M. de Rênal beaucoup moins ennuyeux que tous
les hommes de sa connaissance.

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières devait une
réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi-douzaine de plaisanteries
dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux capitaine de Rênal servait avant
la révolution dans le régiment d’infanterie de M. le duc d’Orléans, et,
quand il allait à Paris, était admis dans les salons du prince. Il y avait
vu madame de Montesson, la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest,
l’inventeur du Palais-Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop
souvent dans les anecdotes de M. de Rênal. Mais peu à peu ce souvenir de
choses aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis
quelque temps, il ne répétait que dans les grandes occasions ses anecdotes
relatives à la maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs fort poli, excepté
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lorsqu’on parlait d’argent, il passait, avec raison, pour le personnage le plus
aristocratique de Verrières.
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CHAPITRE IV
Un père et un fils

E sarà mia colpa
Se cosi è ?

Machiavelli.

Ma femme a réellement beaucoup de tête ! se disait, le lendemain à six
heures du matin, le maire de Verrières, en descendant à la scie du père Sorel.
Quoique je le lui aie dit, pour conserver la supériorité qui m’appartient, je
n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit abbé Sorel, qui, dit-on, sait
le latin comme un ange, le directeur du dépôt, cette âme sans repos, pourrait
bien avoir la même idée que moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance
il parlerait du précepteur de ses enfants !… Ce précepteur, une fois à moi,
portera-t-il la soutane ?

M. de Rênal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un paysan,
homme de près de six pieds, qui, dès le petit jour, semblait fort occupé
à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, sur le chemin
de halage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de voir approcher M. le
maire ; car ses pièces de bois obstruaient le chemin, et étaient déposées là
en contravention.

Le père Sorel, car c’était lui, fut très surpris et encore plus content de la
singulière proposition que M. de Rênal lui faisait pour son fils Julien. Il ne
l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse mécontente et de désintérêt
dont sait si bien se revêtir la finesse des habitants de ces montagnes. Esclaves
du temps de la domination espagnole, ils conservent encore ce trait de la
physionomie du fellah de l’Égypte.

La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de toutes les
formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il répétait ces vaines
paroles, avec un sourire gauche qui augmentait l’air de fausseté et presque de
friponnerie naturel à sa physionomie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait
à découvrir quelle raison pouvait porter un homme aussi considérable à
prendre chez lui son vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était
pour lui que M. de Rênal lui offrait le gage inespéré de 300 fr. par an, avec
la nourriture et même l’habillement. Cette dernière prétention, que le père
Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait été accordée de
même par M. de Rênal.



13

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et comblé de
ma proposition, comme naturellement il devrait l’être, il est clair, se dit-il,
qu’on lui a fait des offres d’un autre côté ; et de qui peuvent-elles venir, si ce
n’est du Valenod ? Ce fut en vain que M. de Rênal pressa Sorel de conclure
sur-le-champ : l’astuce du vieux paysan s’y refusa opiniâtrement ; il voulait,
disait-il, consulter son fils, comme si, en province, un père riche consultait
un fils qui n’a rien, autrement que pour la forme.

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le toit est
soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers en bois. À huit
ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on voit une scie qui monte et
descend, tandis qu’un mécanisme fort simple pousse contre cette scie une
pièce de bois. C’est une roue mise en mouvement par le ruisseau qui fait
aller ce double mécanisme ; celui de la scie qui monte et descend, et celui
qui pousse doucement la pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches.

En approchant de son usine, le père Sorel appela Julien de sa voix de
stentor ; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèce de géants
qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de sapin, qu’ils
allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exactement la marque noire
tracée sur la pièce de bois, chaque coup de leur hache en séparait des copeaux
énormes. Ils n’entendirent pas la voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers
le hangar ; en y entrant, il chercha vainement Julien à la place qu’il aurait
dû occuper, à côté de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à
cheval sur l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement
l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipathique au
vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille mince, peu propre
aux travaux de force, et si différente de celle de ses aînés ; mais cette manie
de lecture lui était odieuse, il ne savait pas lire lui-même.

Ce fut en vain qu’il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que le
jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, l’empêcha
d’entendre la terrible voix de son père. Enfin, malgré son âge, celui-ci sauta
lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, et de là sur la poutre
transversale qui soutenait le toit. Un coup violent fit voler dans le ruisseau
le livre que tenait Julien ; un second coup aussi violent, donné sur la tête, en
forme de calotte, lui fit perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze
pieds plus bas, au milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent
brisé, mais son père le retint de la main gauche, comme il tombait :

– Eh bien, paresseux ! tu liras donc toujours tes maudits livres, pendant
que tu es de garde à la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas perdre ton temps
chez le curé, à la bonne heure.
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Julien, quoique étourdi par la force du coup, et tout sanglant, se rapprocha
de son poste officiel, à côté de la scie. Il avait les larmes aux yeux, moins à
cause de la douleur physique que pour la perte de son livre qu’il adorait.

« Descends, animal, que je te parle. » Le bruit de la machine empêcha
encore Julien d’entendre cet ordre. Son père qui était descendu, ne voulant
pas se donner la peine de remonter sur le mécanisme, alla chercher une
longue perche pour abattre des noix, et l’en frappa sur l’épaule. À peine
Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, le chassant rudement devant lui, le
poussa vers la maison. Dieu sait ce qu’il va me faire ! se disait le jeune
homme. En passant, il regarda tristement le ruisseau où était tombé son livre ;
c’était celui de tous qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène.

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune
homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des traits
irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux noirs, qui, dans
les moments tranquilles, annonçaient de la réflexion et du feu, étaient animés
en cet instant de l’expression de la haine la plus féroce. Des cheveux châtain
foncé, plantés fort bas, lui donnaient un petit front, et, dans les moments de
colère, un air méchant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie
humaine, il n’en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité
plus saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté
que de vigueur. Dès sa première jeunesse, son air extrêmement pensif et
sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait pas, ou
qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mépris de tous à la
maison, il haïssait ses frères et son père ; dans les jeux du dimanche, sur la
place publique, il était toujours battu.

Il n’y avait pas un an que sa jolie figure commençait à lui donner quelques
voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, comme un être
faible Julien avait adoré ce vieux chirurgien-major qui un jour osa parler au
maire au sujet des platanes.

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son fils,
et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait d’histoire,
la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait légué sa croix de
la Légion d’honneur, les arrérages de sa demi-solde et trente ou quarante
volumes, dont le plus précieux venait de faire le saut dans le ruisseau public,
détourné par le crédit de M. le maire.

À peine entré dans la maison, Julien se sentit l’épaule arrêtée par la
puissante main de son père ; il tremblait, s’attendant à quelques coups.

– Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du vieux
paysan tandis que sa main le retournait comme la main d’un enfant retourne
un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et remplis de larmes de Julien se
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trouvèrent en face des petits yeux gris et méchants du vieux charpentier, qui
avait l’air de vouloir lire jusqu’au fond de son âme.
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CHAPITRE V
Une négociation

Cunctando restituit rem.

Ennius.

Réponds-moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard ; d’où connais-tu
madame de Rênal, quand lui as-tu parlé ?

– Je ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette dame
qu’à l’église.

– Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ?
– Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu, ajouta Julien, avec

un petit air hypocrite, tout propre, selon lui, à éloigner le retour des taloches.
Il y a pourtant quelque chose là-dessous, répliqua le paysan malin, et il

se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi, maudit hypocrite. Au fait,
je vais être délivré de toi, et ma scie n’en ira que mieux. Tu as gagné M. le
curé ou tout autre, qui t’a procuré une belle place. Va faire ton paquet, et je
te mènerai chez M. de Rênal, où tu seras précepteur des enfants.

– Qu’aurai-je pour cela ?
– La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages.
– Je ne veux pas être domestique.
– Animal, qui te parle d’être domestique, est-ce que je voudrais que mon

fils fût domestique ?
– Mais, avec qui mangerai-je ?
Cette demande déconcerta le vieux Sorel, il sentit qu’en parlant il pourrait

commettre quelque imprudence ; il s’emporta contre Julien, qu’il accabla
d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta pour aller consulter ses
autres fils.

Julien les vit bientôt après, chacun appuyé sur sa hache et tenant conseil.
Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne pouvait rien
deviner, alla se placer de l’autre côté de la scie, pour éviter d’être surpris. Il
voulait penser à cette annonce imprévue qui changeait son sort, mais il se
sentit incapable de prudence ; son imagination était tout entière à se figurer
ce qu’il verrait dans la belle maison de M. de Rênal.

Il faut renoncer à tout cela, se dit-il, plutôt que de se laisser réduire à
manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y forcer ; plutôt mourir.
J’ai quinze francs huit sous d’économies, je me sauve cette nuit ; en deux
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jours, par des chemins de traverse où je ne crains nul gendarme, je suis à
Besançon ; là, je m’engage comme soldat, et, s’il le faut, je passe en Suisse.
Mais alors plus d’avancement, plus d’ambition pour moi, plus de ce bel état
de prêtre qui mène à tout.

Cette horreur pour manger avec les domestiques n’était pas naturelle à
Julien, il eût fait pour arriver à la fortune des choses bien autrement pénibles.
Il puisait cette répugnance dans les Confessions de Rousseau. C’était le seul
livre à l’aide duquel son imagination se figurait le monde. Le recueil des
bulletins de la grande-armée et le Mémorial de Sainte-Hélène complétaient
son Coran. Il se serait fait tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en
aucun autre. D’après un mot du vieux chirurgien-major, il regardait tous les
autres livres du monde comme menteurs, et écrits par des fourbes pour avoir
de l’avancement.

Avec une âme de feu, Julien avait une de ces mémoires étonnantes si
souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan, duquel il voyait
bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par cœur tout le Nouveau
Testament en latin ; il savait aussi le livre du Pape de M. de Maistre, et
croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre.

Comme par un accord mutuel, Sorel et son fils évitèrent de se parler
ce jour-là. Sur la brune, Julien alla prendre sa leçon de théologie chez le
curé, mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de l’étrange proposition
qu’on avait faite à son père. Peut-être est-ce un piège, se disait-il, il faut faire
semblant de l’avoir oublié.

Le lendemain de bonne heure, M. de Rênal fit appeler le vieux Sorel,
qui, après s’être fait attendre une heure ou deux, finit par arriver, en faisant
dès la porte cent excuses, entremêlées d’autant de révérences. À force de
parcourir toutes sortes d’objections, Sorel comprit que son fils mangerait
avec le maître et la maîtresse de la maison, et les jours où il y aurait du
monde, seul dans une chambre à part avec les enfants. Toujours plus disposé
à incidenter à mesure qu’il distinguait un véritable empressement chez M. le
maire, et d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement, Sorel demanda à
voir la chambre où coucherait son fils. C’était une grande pièce meublée fort
proprement, mais dans laquelle on était déjà occupé à transporter les lits des
trois enfants.

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan ; il
demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait à son fils.
M. de Rênal ouvrit son bureau et prit cent francs.

– Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand, le drapier, et lèvera un
habit noir complet.

– Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan, qui avait tout
à coup oublié ses formes révérencieuses, cet habit noir lui restera ?
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– Sans doute.
– Oh bien ! dit Sorel d’un ton de voix traînard, il ne reste donc plus qu’à

nous mettre d’accord sur une seule chose l’argent que vous lui donnerez.
– Comment ! s’écria M. de Rênal indigné, nous sommes d’accord depuis

hier : je donne trois cents francs ; je crois que c’est beaucoup, et peut-être
trop.

– C’était votre offre, je ne le nie point, dit le vieux Sorel, parlant encore
plus lentement ; et, par un effort de génie qui n’étonnera que ceux qui ne
connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en regardant fixement
M. de Rênal : Nous trouvons mieux ailleurs.

À ces mots la figure du maire fut bouleversée. Il revint cependant à lui, et,
après une conversation savante de deux grandes heures, où pas un mot ne fut
dit au hasard, la finesse du paysan l’emporta sur la finesse de l’homme riche,
qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous les nombreux articles qui devaient
régler la nouvelle existence de Julien se trouvèrent arrêtés ; non seulement
ses appointements furent réglés à quatre cents francs, mais on dut les payer
d’avance, le premier de chaque mois.

– Eh bien ! je lui remettrai trente-cinq francs, dit M. de Rênal.
– Pour faire la somme ronde, un homme riche et généreux comme

monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira bien jusqu’à trente-
six francs.

– Soit, dit M. de Rênal, mais finissons-en.
Pour le coup, la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan vit qu’il

fallait cesser de marcher en avant. Alors, à son tour, M. de Rênal fit des
progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois de trente-six francs au
vieux Sorel, fort empressé de le recevoir pour son fils. M. de Rênal vint à
penser qu’il serait obligé de raconter à sa femme le rôle qu’il avait joué dans
toute cette négociation.

– Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis, dit-il avec humeur.
M. Durand me doit quelque chose. J’irai avec votre fils faire la levée du
drap noir.

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses formules
respectueuses ; elles prirent un bon quart d’heure. À la fin, voyant qu’il n’y
avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa dernière révérence finit
par ces mots :

– Je vais envoyer mon fils au château.
C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa maison

quand ils voulaient lui plaire.
De retour à son usine, ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se méfiant

de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la nuit. Il avait
voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion d’honneur. Il avait
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transporté le tout chez un jeune marchand de bois, son ami, nommé Fouqué
qui habitait dans la haute montagne qui domine Verrières.

Quand il reparut : – Dieu sait, maudit paresseux, lui dit son père, si tu
auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta nourriture, que
j’avance depuis tant d’années ! Prends tes guenilles, et va-t’en chez M. le
maire.

Julien, étonné de n’être pas battu, se hâta de partir. Mais à peine hors de
la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il serait utile à son
hypocrisie d’aller faire une station à l’église.

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot, l’âme du jeune
paysan avait eu bien du chemin à parcourir.

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6me, aux longs
manteaux blancs, et la tête couverte de casques aux longs crins noirs, qui
revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs chevaux à la fenêtre grillée
de la maison de son père, le rendit fou de l’état militaire. Plus tard il écoutait
avec transport les récits des batailles du pont de Lodi, d’Arcole, de Rivoli,
que lui faisait le vieux chirurgien-major. Il remarqua les regards enflammés
que le vieillard jetait sur sa croix.

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à Verrières
une église, que l’on peut appeler magnifique pour une aussi petite ville. Il
y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la vue frappa Julien ; elles
devinrent célèbres dans le pays, par la haine mortelle qu’elles suscitèrent
entre le juge de paix et le jeune vicaire, envoyé de Besançon, qui passait
pour être l’espion de la congrégation. Le juge de paix fut sur le point de
perdre sa place, du moins telle était l’opinion commune. N’avait-il pas osé
avoir un différend avec un prêtre qui, presque tous les quinze jours, allait à
Besançon, où il voyait, disait-on, monseigneur l’évêque ?

Sur ces entrefaites, le juge de paix, père d’une nombreuse famille, rendit
plusieurs sentences qui semblèrent injustes ; toutes furent portées contre
ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. Le bon parti triompha. Il
ne s’agissait, il est vrai, que de sommes de trois ou de cinq francs ; mais
une de ces petites amendes dut être payée par un cloutier, parrain de Julien.
Dans sa colère, cet homme s’écriait : « Quel changement ! et dire que, depuis
plus de vingt ans, le juge de paix passait pour un si honnête homme ! » Le
chirurgien-major, ami de Julien, était mort.

Tout-à-coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le projet
de se faire prêtre, et on le vit constamment, dans la scie de son père,
occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui avait prêtée.
Ce bon vieillard, émerveillé de ses progrès, passait des soirées entières à lui
enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître devant lui que des sentiments
pieux. Qui eût pu deviner que cette figure de jeune fille, si pâle et si douce,
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cachait la résolution inébranlable de s’exposer à mille morts plutôt que de
ne pas faire fortune.

Pour Julien, faire fortune, c’était d’abord sortir de Verrières ; il abhorrait
sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination.

Dès sa première enfance, il avait eu des moments d’exaltation. Alors
il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies femmes de
Paris, il saurait attirer leur attention par quelque action d’éclat. Pourquoi
ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme Bonaparte, pauvre encore,
avait été aimé de la brillante madame de Beauharnais ? Depuis bien des
années, Julien ne passait peut-être pas une heure de sa vie sans se dire que
Bonaparte, lieutenant obscur et sans fortune, s’était fait le maître du monde
avec son épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands,
et redoublait sa joie quand il en avait.

La construction de l’église et les sentences du juge de paix l’éclairèrent
tout à coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant quelques
semaines, et enfin s’empara de lui avec la toute-puissance de la première
idée qu’une âme passionnée croit avoir inventée.

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être envahie ; le
mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujourd’hui, on voit des prêtres
de quarante ans avoir cent mille francs d’appointements, c’est-à-dire trois
fois « autant que les fameux généraux de division de Napoléon. Il leur faut
des gens qui les secondent. Voilà ce juge de paix, si bonne tête, si honnête
homme, jusqu’ici, si vieux, qui se déshonore par crainte de déplaire à un
jeune vicaire de trente ans. Il faut être prêtre. »

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans que
Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption soudaine du feu qui
dévorait son âme. Ce fut chez M. Chélan, à un dîner de prêtres auquel le
bon curé l’avait présenté comme un prodige d’instruction, il lui arriva de
louer Napoléon avec fureur. Il se lia le bras droit contre la poitrine, prétendit
s’être disloqué le bras en remuant un tronc de sapin, et le porta pendant deux
mois dans cette position gênante. Après cette peine afflictive, il se pardonna.
Voilà le jeune homme de dix-neuf ans, mais faible en apparence, et à qui
l’on en eût tout au plus donné dix-sept, qui, portant un petit paquet sous le
bras, entrait dans la magnifique église de Verrières.

Il la trouva sombre et solitaire. À l’occasion d’une fête, toutes les croisées
de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie. Il en résultait, aux
rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du caractère le plus
imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, dans l’église, il s’établit
dans le banc qui avait la plus belle apparence. Il portait les armes de M. de
Rênal.
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Sur le prie-Dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprimé, étalé
là comme pour être lu. Il y porta les yeux et vit :

Détails de l’exécution et des derniers moments de Louis Jenrel, exécuté
à Besançon, le…

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers mots d’une
ligne, c’étaient : Le premier pas.

– Oui a pu mettre ce papier là, dit Julien ? Pauvre malheureux, ajouta-t-
il avec un soupir, son nom finit comme le mien… et il froissa le papier.

En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de l’eau bénite
qu’on avait répandue : le reflet des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres
la faisait paraître du sang.

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète.
– Serais-je un lâche ! se dit-il, aux armes !
Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux chirurgien

était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapidement vers la maison
de M. de Rênal.

Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut à vingt pas de lui, il fut
saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était ouverte, elle lui semblait
magnifique, il fallait entrer là-dedans.

Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fût troublé par son arrivée
dans cette maison. L’extrême timidité de madame de Rênal était déconcertée
par l’idée de cet étranger, qui, d’après ses fonctions, allait constamment se
trouver entre elle et ses enfants. Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés
dans sa chambre. Le matin, bien des larmes avaient coulé quand elle avait
vu transporter leurs petits lits dans l’appartement destiné au précepteur. Ce
fut en vain qu’elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus
jeune, fût reporté dans sa chambre.

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez madame
de Rênal. Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un être grossier et mal
peigné, chargé de gronder ses enfants, uniquement parce qu’il savait le latin,
un langage barbare pour lequel on fouetterait ses fils.
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CHAPITRE VI
L’ennui

Non so più cosa son,
Cosa facio.

Mozart. (Figaro)

Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle était loin
des regards des hommes, madame de Rênal sortait par la porte-fenêtre du
salon qui donnait sur le jardin, quand elle aperçut près de la porte d’entrée
la figure d’un jeune paysan presque encore enfant, extrêmement pâle et qui
venait de pleurer. Il était en chemise bien blanche, et avait sous le bras une
veste fort propre de ratine violette.

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que l’esprit
un peu romanesque de madame de Rênal eut d’abord l’idée que ce pouvait
être une jeune fille déguisée, qui venait demander quelque grâce à M. le
maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, arrêtée à la porte d’entrée, et qui
évidemment n’osait pas lever la main jusqu’à la sonnette. Madame de Rênal
s’approcha, distraite un instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée
du précepteur. Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il
tressaillit quand une voix douce dit tout près de son oreille :

– Que voulez-vous ici, mon enfant ?
Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce de

madame de Rênal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, étonné de sa
beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait faire. Madame de Rênal avait
répété sa question.

– Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout honteux de
ses larmes qu’il essuyait de son mieux.

Madame de Rênal resta interdite, ils étaient fort près l’un de l’autre à
se regarder. Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et surtout une
femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air doux. Madame de
Rênal regardait les grosses larmes qui s’étaient arrêtées sur les joues si pâles
d’abord et maintenant si roses de ce jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire,
avec toute la gaieté folle d’une jeune fille, elle se moquait d’elle-même et
ne pouvait se figurer tout son bonheur. Quoi, c’était là ce précepteur qu’elle
s’était figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et
fouetter ses enfants !
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– Quoi, monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin ?
Ce mot de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant.
– Oui, madame, dit-il timidement.
Madame de Rênal était si heureuse, qu’elle osa dire à Julien :
– Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants ?
– Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi ?
– N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et d’une voix

dont chaque instant augmentait l’émotion, vous serez bon pour eux, vous
me le promettez ?

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et par une
dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions de Julien : dans
tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il s’était dit qu’aucune dame
comme il faut ne daignerait lui parler que quand il aurait un bel uniforme.
Madame de Rênal, de son côté, était complètement trompée par la beauté
du teint, les grands yeux noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient
plus qu’à l’ordinaire, parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête
dans le bassin de la fontaine publique. À sa grande joie, elle trouvait l’air
timide d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté pour
ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’âme si paisible de madame
de Rênal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle voyait fut un grand
évènement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle fut étonnée de se trouver
ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune homme presque en chemise et
si près de lui.

– Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé.
De sa vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément

ému madame de Rênal, jamais une apparition aussi gracieuse n’avait
succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants si soignés par
elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale et grognon. À peine
entrée sous le vestibule, elle se retourna vers Julien qui la suivait timidement.
Son air étonné, à l’aspect d’une maison si belle, était une grâce de plus aux
yeux de madame de Rênal. Elle ne pouvait en croire ses yeux, il lui semblait
surtout que le précepteur devait avoir un habit noir.

– Mais, est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant encore, et craignant
mortellement de se tromper, tant sa croyance la rendait heureuse, vous savez
le latin ?

Ces mots choquèrent l’orgueil de Julien et dissipèrent le charme dans
lequel il vivait depuis un quart d’heure.

– Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid ; je sais le
latin aussi bien que M. le curé, et même quelquefois il a la bonté de dire
mieux que lui.
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Madame de Rênal trouva que Julien avait l’air fort méchant, il s’était
arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix :

– N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à mes
enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons.

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame fit tout à coup
oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste. La figure de
madame de Rênal était près de la sienne, il sentit le parfum des vêtements
d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre paysan. Julien rougit
extrêmement et dit avec un soupir et d’une voix défaillante :

– Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout.
Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses enfants

fut tout à fait dissipée, que madame de Rênal fut frappée de l’extrême beauté
de Julien. La forme presque féminine de ses traits et son air d’embarras
ne semblèrent point ridicules à une femme extrêmement timide elle-même.
L’air mâle que l’on trouve communément nécessaire à la beauté d’un homme
lui eût fait peur.

– Quel âge avez-vous, monsieur ? dit-elle à Julien.
– Bientôt dix-neuf ans.
– Mon fils aîné à onze ans, reprit madame de Rênal tout à fait rassurée,

ce sera presque un camarade pour vous, vous lui parlerez raison. Une fois
son père a voulu le battre, l’enfant a été malade pendant toute une semaine,
et cependant c’était un bien petit coup.

Quelle différence avec moi, pensa Julien. Hier encore, mon père m’a
battu. Que ces gens riches sont heureux !

Madame de Rênal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce qui se
passait dans l’âme du précepteur ; elle prit ce mouvement de tristesse pour
de la timidité, et voulut l’encourager.

– Quel est votre nom, monsieur, lui dit-elle avec un accent et une grâce
dont Julien sentit tout le charme, sans pouvoir s’en rendre compte.

– On m’appelle Julien Sorel, madame ; je tremble en entrant pour la
première fois de ma vie dans une maison étrangère, j’ai besoin de votre
protection et que vous me pardonniez bien des choses les premiers jours.
Je n’ai jamais été au collège, j’étais trop pauvre ; je n’ai jamais parlé à
d’autres hommes que mon cousin le chirurgien-major, membre de la Légion
d’honneur, et M. le curé Chélan. Il vous rendra bon témoignage de moi. Mes
frères m’ont toujours battu, ne les croyez pas s’ils vous disent du mal de
moi, pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai jamais mauvaise intention.

Julien se rassurait pendant ce long discours, il examinait madame de
Rênal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle au caractère,
et que surtout la personne qu’elle décore ne songe pas à avoir de la grâce,
Julien, qui se connaissait fort bien en beauté féminine, eût juré dans cet
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instant qu’elle n’avait que vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui
baiser la main. Bientôt il eut peur de son idée ; un instant après il se dit : Il y
aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui peut m’être utile,
et diminuer le mépris que cette belle dame a probablement pour un pauvre
ouvrier à peine arraché à la scie. Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par
ce mot de joli garçon, que depuis six mois il entendait répéter le dimanche
par quelques jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, madame de Rênal
lui adressait deux ou trois mots d’instruction sur la façon de débuter avec
les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nouveau fort pâle ;
il dit, d’un air contraint :

– Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant Dieu.
Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de Rênal et la

porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par réflexion choquée.
Comme il faisait très chaud, son bras était tout à fait nu sous son châle, et
le mouvement de Julien, en portant la main à ses lèvres, l’avait entièrement
découvert. Au bout de quelques instants, elle se gronda elle-même, il lui
sembla qu’elle n’avait pas été assez rapidement indignée.

M. de Rênal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet ; du même air
majestueux et paterne qu’il prenait lorsqu’il faisait des mariages à la mairie,
il dit à Julien :

– Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous voient.
Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait les

laisser seuls. La porte fermée, M. de Rênal s’assit avec gravité.
– M. le curé m’a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde vous

traitera ici avec honneur, et si je suis content, j’aiderai à vous faire par la
suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyez plus ni parents ni
amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. Voici trente-six francs pour
le premier mois ; mais j’exige votre parole de ne pas donner un sou de cet
argent à votre père.

M. de Rênal était piqué contre le vieillard, qui, dans cette affaire, avait
été plus fin que lui.

– Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici va vous
appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans une maison de
gens comme il faut ; maintenant, monsieur, il n’est pas convenable que les
enfants vous voient en veste. Les domestiques l’ont-ils vu ? dit M. de Rênal
à sa femme.

– Non, mon ami, répondit-elle d’un air profondément pensif.
– Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui donnant

une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand, le marchand de drap.
Plus d’une heure après, quand M. de Rênal rentra avec le nouveau

précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même place.
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Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien, en l’examinant elle
oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à elle ; malgré toute sa
méfiance du destin et des hommes, son âme dans ce moment n’était que
celle d’un enfant, il lui semblait avoir vécu des années depuis l’instant où,
trois heures auparavant, il était tremblant dans l’église. Il remarqua l’air
glacé de madame de Rênal, il comprit qu’elle était en colère de ce qu’il
avait osé lui baiser la main. Mais le sentiment d’orgueil que lui donnant le
contact d’habits si différents de ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait
tellement hors de lui-même, et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que
tous ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame
de Rênal le contemplait avec des yeux étonnés.

– De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rênal, si vous voulez être respecté
de mes enfants et de mes gens.

– Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux habits ;
moi, pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes ; j’irai, si vous le
permettez, me renfermer dans ma chambre.

– Que te semble de cette nouvelle acquisition, dit M. de Rênal à sa
femme ?

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne se
rendit pas compte, madame de Rênal déguisa la vérité à son mari.

– Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan, vos
prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de renvoyer
avant un mois.

– Eh bien ! nous le renverrons, ce sera une centaine de francs qu’il m’en
pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un précepteur aux enfants
de M. de Rênal. Ce but n’eût point été rempli si j’eusse laissé à Julien
l’accoutrement d’un ouvrier. En le renvoyant, je retiendrai, bien entendu,
l’habit noir complet que je viens de lever chez le drapier. Il ne lui restera que
ce que je viens de trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert.

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à madame
de Rênal. Les enfants, auxquels l’on avait annoncé le nouveau précepteur,
accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. C’était un autre
homme. C’eût été mal parler que de dire qu’il était grave ; c’était la gravité
incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur parla d’un air qui étonna M. de
Rênal lui-même.

– Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, pour vous
apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter une leçon. Voici
la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit volume in-32, relié en noir.
C’est particulièrement l’histoire de Notre-Seigneur Jésus-Christ, c’est la
partie qu’on appelle le Nouveau Testament. Je vous ferai souvent réciter des
leçons, faites-moi réciter la mienne.
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Adolphe, l’aîné des enfants, avait pris le livre.
– Ouvrez-le au hasard, continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un

alinéa. Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre conduite à tous,
jusqu’à ce que vous m’arrêtiez.

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page avec la
même facilité que s’il eût parlé français. M. de Rênal regardait sa femme
d’un air de triomphe. Les enfants, voyant l’étonnement de leurs parents,
ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la porte du salon, Julien
continua de parler latin. Le domestique resta d’abord immobile, et ensuite
disparut. Bientôt la femme de chambre de madame et la cuisinière arrivèrent
près de la porte ; alors Adolphe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et
Julien récitait toujours avec la même facilité.

– Ah mon Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière, bonne fille
fort dévote.

L’amour-propre de M. de Rênal était inquiet ; loin de songer à examiner
le précepteur il était tout occupé à chercher dans sa mémoire quelques mots
latins ; enfin, il put dire un vers d’Horace. Julien ne savait de latin que sa
Bible. Il répondit en fronçant le sourcil :

Le saint ministère auquel je me destine m’a défendu de lire un poète aussi
profane.

M. de Rênal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Horace. Il
expliqua à ses enfants ce que c’était qu’Horace ; mais les enfants, frappés
d’admiration, ne faisaient guère attention à ce qu’il disait. Ils regardaient
Julien.

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir prolonger
l’épreuve :

– Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que M. Stanislas-Xavier
m’indique aussi un passage du livre saint.

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mot d’un
alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au triomphe
de M. de Rênal, comme Julien récitait, entrèrent M. Valenod, le possesseur
des beaux chevaux normands, et M. Charcot de Maugiron sous-préfet
de l’arrondissement. Cette scène valut à Julien le titre de monsieur ; les
domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui refuser.

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rênal pour voir la merveille.
Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. Sa gloire
s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après M. de Rênal,
craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer un engagement de
deux ans.
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– Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me renvoyer
je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans vous obliger à rien
n’est point égal, je le refuse.

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée dans la
maison, M. de Rênal lui-même le respectait. Le curé étant brouillé avec
MM. de Rênal et Valenod, personne ne put trahir l’ancienne passion de
Julien pour Napoléon, il n’en parlait qu’avec horreur.
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CHAPITRE VII
Les affinités électives

Ils ne savent toucher le cœur qu’en le froissant

Un moderne.

Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point ; sa pensée était ailleurs.
Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait jamais. Froid,
juste, impassible, et cependant aimé, parce que son arrivée avait en quelque
sorte chassé l’ennui de la maison, il fut un bon précepteur. Pour lui, il
n’éprouvait que haine et horreur pour la haute société où il était admis, à la
vérité au bas bout de la table, ce qui explique peut-être la haine et l’horreur. Il
y eut certains dîners d’apparat, où il put à grande peine contenir sa haine pour
tout ce qui l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod
tenait le de chez M. de Rênal Julien fut sur le point de se trahir ; il se
sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges de la
probité ! s’écria-t-il ; on dirait que c’est la seule vertu ; et cependant quelle
considération, quel respect bas pour un homme qui évidemment a doublé et
triplé sa fortune, depuis qu’il administre le bien des pauvres ! je parierais
qu’il gagne même sur les fonds destinés aux enfants trouvés, à ces pauvres
dont la misère est encore plus sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres !
monstres ! Et moi aussi, je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père,
de mes frères, de toute ma famille.

Quelques jours avant la Saint-Louis, Julien, se promenant seul et disant
son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédère, et qui domine le
cours de Fidélité, avait cherché en vain à éviter ses deux frères, qu’il voyait
venir de loin par un sentier solitaire. La jalousie de ces ouvriers grossiers
avait été tellement provoquée par le bel habit noir, par l’air extrêmement
propre de leur frère, par le mépris sincère qu’il avait pour eux, qu’ils
l’avaient battu au point de le laisser évanoui et tout sanglant. Madame de
Rênal, se promenant avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard
dans le petit bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son
saisissement fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod.

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait madame de Rênal fort belle,
mais il la haïssait à cause de sa beauté ; c’était le premier écueil qui avait
failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin de faire oublier
le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui baiser la main.
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Elisa, la femme de chambre de madame de Rênal, n’avait pas manqué
de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en parlait souvent à sa
maîtresse. L’amour de mademoiselle Elisa avait valu à Julien la haine d’un
des valets. Un jour, il entendit cet homme qui disait à Elisa : Vous ne voulez
plus me parler depuis que ce précepteur crasseux est entré dans la maison.
Julien ne méritait pas cette injure ; mais, par instinct de joli garçon, il
redoubla de soins pour sa personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi.
Il dit publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune abbé.
À la soutane près, c’était le costume que portait Julien.

Madame de Rênal remarqua qu’il parlait plus souvent que de coutume
à mademoiselle Elisa ; elle apprit que ces entretiens étaient causés par la
pénurie de la très petite garde-robe de Julien. Il avait si peu de linge, qu’il
était obligé de le faire laver fort souvent hors de la maison, et c’est pour
ces petits soins qu’Elisa lui était utile. Cette extrême pauvreté, qu’elle ne
soupçonnait pas, toucha madame de Rênal ; elle eut envie de lui faire des
cadeaux, mais elle n’osa pas ; cette résistance intérieure fut le premier
sentiment pénible que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien et le
sentiment d’une joie pure et toute intellectuelle étaient synonymes pour elle.
Tourmentée par l’idée de la pauvreté de Julien, madame de Rênal parla à
son mari de lui faire un cadeau de linge :

– Quelle duperie ! répondit-il. Quoi ! faire des cadeaux à un homme dont
nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien ? ce serait dans le
cas où il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zèle.

Madame de Rênal fut humiliée de cette manière de voir ; elle ne l’eût pas
remarquée avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais l’extrême propreté
de la mise, d’ailleurs fort simple, du jeune abbé, sans se dire : Ce pauvre
garçon, comment peut-il faire ?

Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au lieu d’en
être choquée.

Madame de Rênal était une de ces femmes de province, que l’on peut
très bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers jours qu’on les
voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et ne se souciait pas de parler.
Douée d’une âme délicate et dédaigneuse, cet instinct de bonheur naturel à
tous les êtres faisait que, la plupart du temps, elle ne donnait aucune attention
aux actions des personnages grossiers au milieu desquels le hasard l’avait
jetée.

On l’eût remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit, si elle eût reçu la
moindre éducation. Mais en sa qualité d’héritière, elle avait été élevée chez
des religieuses adoratrices passionnées du Sacré Cœur de Jésus, et animées
d’une haine violente pour les Français ennemis des jésuites. Madame de
Rênal s’était trouvée assez de sens pour oublier bientôt, comme absurde,
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tout ce qu’elle avait appris au couvent ; mais elle ne mit rien à la place,
et finit par ne rien savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l’objet,
en sa qualité d’héritière d’une grande fortune, et un penchant décidé à la
dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout intérieure.
Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite, et d’une abnégation
de volonté, que les maris de Verrières citaient en exemple à leurs femmes, et
qui faisait l’orgueil de M. de Rênal, la conduite habituelle de son âme était
en effet le résultat de l’humeur la plus altière. Telle princesse, citée à cause
de son orgueil, prête infiniment plus d’attention à ce que ses gentilshommes
font autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, n’en
donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu’à l’arrivée de Julien,
elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses enfants. Leurs petites
maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, occupaient toute la sensibilité
de cette âme qui, de la vie, n’avait adoré que Dieu, quand elle était au Sacré-
Cœur de Besançon.

Sans qu’elle daignât le dire à personne, un accès de fièvre d’un de ses
fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant eût été mort. Un
éclat de rire grossier, un haussement d’épaules, accompagné de quelque
maxime triviale sur la folie des femmes, avaient constamment accueilli les
confidences de ce genre de chagrins, que le besoin d’épanchement l’avait
portée à faire à son mari, dans les premières années de leur mariage. Ces
sortes de plaisanteries, quand surtout elles portaient sur les maladies de ses
enfants, retournaient le poignard dans le cœur de madame de Rênal. Voilà
ce qu’elle trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent
jésuitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par la
douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à son amie
madame Derville, elle se figura que tous les hommes étaient comme son
mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de Maugiron. La grossièreté,
et la plus brutale insensibilité à tout ce qui n’était pas intérêt d’argent, de
préséance ou de croix ; la haine aveugle pour tout raisonnement qui les
contrariait, lui parurent des choses naturelles à ce sexe, comme porter des
bottes et un chapeau de feutre.

Après de longues années, madame de Rênal n’était pas encore
accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre.

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances douces,
et toutes brillantes du charme de la nouveauté dans la sympathie de cette
âme noble et fière. Madame de Rênal lui eut bientôt pardonné son ignorance
extrême qui était une grâce de plus, et la rudesse de ses façons qu’elle parvint
à corriger. Elle trouva qu’il valait la peine de l’écouter, même quand on
parlait des choses les plus communes, même quand il s’agissait d’un pauvre
chien écrasé, comme il traversait la rue, par la charrette d’un paysan allant
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au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire à son mari, tandis
qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils noirs et si bien arqués de
Julien. La générosité, la noblesse d’âme, l’humanité lui semblèrent peu à peu
n’exister que chez ce jeune abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et
même l’admiration que ces vertus excitent chez les âmes bien nées.

À Paris, la position de Julien envers madame de Rênal eût été bien vite
simplifiée ; mais à Paris, l’amour est fils des romans. Le jeune précepteur
et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans trois ou quatre romans, et
jusque dans les couplets du Gymnase, l’éclaircissement de leur position. Les
romans leur auraient tracé le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce
modèle, tôt ou tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant,
la vanité eût forcé Julien à le suivre.

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées, le moindre incident
eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux plus sombres,
un jeune homme pauvre, et qui n’est qu’ambitieux parce que la délicatesse
de son cœur lui fait un besoin de quelques-unes des jouissances que donne
l’argent, voit tous les jours une femme de trente ans sincèrement sage,
occupée de ses enfants, et qui ne prend nullement dans les romans des
exemples de conduite. Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les
provinces, il y a plus de naturel.

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, madame de Rênal
était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour, pleurant tout à fait.

– Eh ! madame, vous serait-il arrivé quelque malheur !
– Non, mon ami, lui répondit-elle ; appelez les enfants, allons nous

promener.
Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à Julien.

C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon ami.
Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait beaucoup.

Elle ralentit le pas.
On vous aura raconté, dit-elle sans le regarder, que je suis l’unique

héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle me comble de
présents… Mes fils font des progrès… si étonnants… que je voudrais vous
prier d’accepter un petit présent comme marque de ma reconnaissance. Il ne
s’agit que de quelques louis pour vous faire du linge. Mais… ajouta-t-elle
en rougissant encore plus, et elle cessa de parler.

– Quoi, madame, dit Julien ?
– Il serait inutile, continua-t-elle en baissant la tête, de parler de ceci à

mon mari.
– Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien en s’arrêtant

les yeux brillants de colère, et se relevant de toute sa hauteur, c’est à quoi
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vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais moins qu’un valet si je me mettais
dans le cas de cacher à M. de Rênal quoi que ce soit de relatif à mon argent.

Madame de Rênal était atterrée.
– M. le maire, continua Julien, m’a remis cinq fois trente-six francs depuis

que j’habite sa maison, je suis prêt à montrer mon livre de dépenses à M. de
Rênal et à qui que ce soit, même à M. Valenod qui me hait.

À la suite de cette sortie, madame de Rênal était restée pâle et tremblante,
et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre pût trouver un prétexte
pour renouer le dialogue. L’amour pour madame de Rênal devint de plus
en plus impossible dans le cœur orgueilleux de Julien ; quant à elle, elle le
respecta, elle l’admira ; elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer
l’humiliation involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les
plus tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours le bonheur
de madame de Rênal. Leur effet fut d’apaiser en partie la colère de Julien ;
il était loin d’y voir rien qui pût ressembler à un goût personnel.

– Voilà, se disait-il, comme sont ces gens riches, ils humilient, et croient
ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries !

Le cœur de madame de Rênal était trop plein, et encore trop innocent,
pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne racontât pas à son mari
l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon dont elle avait été repoussée.

– Comment, reprit M. de Rênal vivement piqué, avez-vous pu tolérer un
refus de la part d’un domestique ?

Et comme madame de Rênal se récriait sur ce mot :
– Je parle, madame, comme feu M. le prince de Condé, présentant ses

chambellans à sa nouvelle épouse : « Tous ces gens-là, lui dit-il, sont nos
domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires de Besenval, essentiel
pour les préséances. Tout ce qui n’est pas gentilhomme qui vit chez vous et
reçoit un salaire, est votre domestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur
Julien, et lui donner cent francs.

– Ah ! mon ami, dit madame de Rênal tremblante, que ce ne soit pas du
moins devant les domestiques !

– Oui, ils pourraient être jaloux et avec raison, dit son mari en s’éloignant
et pensant à la quotité de la somme.

Madame de Rênal tomba sur une chaise, presque évanouie de douleur.
Il va humilier Julien, et par ma faute ! Elle eut horreur de son mari, et se
cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien de ne jamais faire de
confidences.

Lorsqu’elle revit Julien, elle était toute tremblante, sa poitrine était
tellement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer la moindre parole.
Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle serra.

– Eh bien ! mon ami, lui dit-elle enfin, êtes-vous content de mon mari ?
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– Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire amer ;
il m’a donné cent francs.

Madame de Rênal le regarda comme incertaine.
– Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage que Julien

ne lui avait jamais vu.
Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son affreuse

réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de livres qu’elle
donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle savait que Julien désirait.
Elle exigea que là, dans la boutique du libraire, chacun des enfants écrivit son
nom sur les livres qui lui étaient échus en partage. Pendant que madame de
Rênal était heureuse de la sorte de réparation qu’elle avait l’audace de faire
à Julien, celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez
le libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu aussi profane : son cœur
palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le cœur de madame
de Rênal, il rêvait profondément au moyen qu’il y aurait, pour un jeune
étudiant en théologie, de se procurer quelques-uns de ces livres. Enfin il eut
l’idée qu’il serait possible avec de l’adresse de persuader à M. de Rênal qu’il
fallait donner pour sujet de thème à ses fils l’histoire des gentilshommes
célèbres nés dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette
idée, et à un tel point que, quelque temps après, il osa hasarder, en parlant à
M. de Rênal, la mention d’une action bien autrement pénible pour le noble
maire ; il s’agissait de contribuer à la fortune d’un libéral, en prenant un
abonnement chez le libraire. M. de Rênal convenait bien qu’il était sage de
donner à son fils aîné l’idée de visu de plusieurs ouvrages qu’il entendrait
mentionner dans la conversation, lorsqu’il serait à l’École militaire ; mais
Julien voyait M. le maire s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait
une raison secrète, mais ne pouvait la deviner.

– Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une haute
inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un Rênal parût
sur le sale registre du libraire.

Le front de M. de Rênal s’éclaircit.
– Ce serait aussi une bien mauvaise note, continua Julien, d’un ton

plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on pouvait un jour
découvrir que son nom a été sur le registre d’un libraire loueur de livres. Les
libéraux pourraient m’accuser d’avoir demandé les livres les plus infâmes ;
qui sait même s’ils n’iraient pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de
ces livres pervers.

Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire
reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. Je tiens
mon homme, se dit-il.
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Quelques jours après, l’aîné des enfants interrogeant Julien sur un livre
annoncé dans la Quotidienne, en présence de M. de Rênal :

– Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin, dit le jeune
précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à M. Adolphe,
on pourrait faire prendre un abonnement chez le libraire par le dernier de
vos gens.

– Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rênal évidemment fort
joyeux.

– Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien de cet air grave et presque
malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils voient le succès
des affaires qu’ils ont le plus longtemps désirées, il faudrait spécifier que
le domestique ne pourra prendre aucun roman. Une fois dans la maison,
ces livres dangereux pourraient corrompre les filles de madame, et le
domestique lui-même.

– Vous oubliez les pamphlets politiques, ajouta M. de Rênal, d’un air
hautain. Il voulait cacher l’admiration que lui donnait le savant mezzo-
termine inventé par le précepteur de ses enfants.

Julien se composait ainsi d’une suite de petites négociations ; et leur
succès l’occupait beaucoup plus que le sentiment de préférence marquée
qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le cœur de madame de Rênal.

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez
M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il méprisait
profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. Il voyait chaque
jour dans les récits faits par le sous-préfet, par M. Valenod, par les autres
amis de la maison, à l’occasion de choses qui venaient de se passer sous
leurs yeux combien leurs idées ressemblaient peu à la réalité. Une action
lui semblait-elle admirable c’était celle-là précisément qui attirait le blâme
des gens qui l’environnaient. Sa réplique intérieure était toujours : Quels
monstres ou quels sots ! Le plaisant, avec tant d’orgueil, c’est que souvent
il ne comprenait absolument rien à ce dont on parlait.

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien-major ;
le peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux campagnes de Bonaparte en
Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait au récit circonstancié
des opérations les plus douloureuses ; il se disait : Je n’aurais pas sourcillé.

La première fois que madame de Rênal essaya avec lui une conversation
étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à parler d’opérations
chirurgicales ; elle pâlit et le pria de cesser.

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec madame de Rênal,
le silence le plus singulier s’établissait entre eux dès qu’ils étaient seuls.
Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son maintien, elle trouvait dans ses
yeux un air de supériorité intellectuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se
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trouvait-elle seule un instant avec lui, elle le voyait visiblement embarrassé.
Elle en était inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que
cet embarras n’était nullement tendre.

D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne société,
telle que l’avait vue le vieux chirurgien-major, dès qu’on se taisait dans un
lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sentait humilié, comme si ce
silence eût été son tort particulier. Cette sensation était cent fois plus pénible
dans le tête-à-tête. Son imagination remplie des notions les plus exagérées,
les plus espagnoles, sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec
une femme, ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles.
Son âme était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence
le plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues promenades
avec madame de Rênal et les enfants, était augmenté par les souffrances
les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par malheur il se forçait
à parler, il lui arrivait de dire les choses les plus ridicules. Pour comble de
misère, il voyait et s’exagérait son absurdité ; mais ce qu’il ne voyait pas,
c’était l’expression de ses yeux, ils étaient si beaux et annonçaient une âme
si ardente, que, semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un
sens charmant à ce qui n’en avait pas. Madame de Rênal remarqua que,
seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque chose de bien que lorsque,
distrait par quelque évènement imprévu, il ne songeait pas à bien tourner
un compliment. Comme les amis de la maison ne la gâtaient pas en lui
présentant des idées nouvelles et brillantes, elle jouissait avec délices des
éclairs d’esprit de Julien.

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est
sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être destitué. Les
fripons cherchent un appui dans la congrégation ; et l’hypocrisie a fait les
plus beaux progrès même dans les classes libérales. L’ennui redouble. Il ne
reste d’autre plaisir que la lecture et l’agriculture.

Madame de Rênal, riche héritière d’une tante dévote, mariée à seize ans
à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui ressemblât
le moins du monde à l’amour. Ce n’était guère que son confesseur, le bon
curé Chélan, qui lui avait parlé de l’amour, à propos des poursuites de
M. Valenod, et il lui en avait fait une image si dégoûtante, que ce mot ne lui
représentait que l’idée du libertinage le plus abject. Elle regardait comme
une exception, ou même comme tout à fait hors de nature, l’amour tel qu’elle
l’avait trouvé dans le très petit nombre de romans que le hasard avait mis
sous ses yeux. Grâce à cette ignorance, madame de Rênal, parfaitement
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heureuse, occupée sans cesse de Julien était loin de se faire le plus petit
reproche.
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CHAPITRE VIII
Petits événements

Then there were sighs, the deeper for suppression,
And stolen glances, sweeter for the theft,

And burning blushes, though for no transgression.

Don Juan, C. T, st. 74.

L’angélique douceur que madame de Rênal devait à son caractère et à
son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand elle venait à songer à sa
femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, alla se confesser au curé
Chélan et lui avoua le projet d’épouser Julien. Le curé eut une véritable joie
du bonheur de son ami ; mais sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit
d’un air résolu que l’offre de mademoiselle Elisa ne pouvait lui convenir.

– Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, dit le
curé fronçant le sourcil ; je vous félicite de votre vocation, si c’est à elle
seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que suffisante. Il y a
cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Verrières, et cependant, suivant
toute apparence, je vais être destitué. Ceci m’afflige, et toutefois j’ai huit
cents livres de rente. Je vous fais part de ce détail afin que vous ne vous
fassiez pas d’illusions sur ce qui vous attend dans l’état de prêtre. Si vous
songez à faire la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle
est assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misérables,
flatter le sous-préfet, le maire, l’homme considéré, et servir ses passions :
cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir-vivre, peut, pour un
laïque, n’être pas absolument incompatible avec le salut ; mais, dans notre
état, il faut opter ; il s’agit de faire fortune dans ce monde ou dans l’autre, il
n’y a pas de milieu. Allez, mon cher ami, réfléchissez, et revenez dans trois
jours me rendre une réponse définitive. J’entrevois avec peine, au fond de
votre caractère, une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération et la
parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à un prêtre ; j’augure
bien de votre esprit ; mais, permettez-moi de vous le dire, ajouta le bon curé,
les larmes aux yeux, dans l’état de prêtre, je tremblerai pour votre salut.

Julien avait honte de son émotion : pour la première fois de sa vie, il se
voyait aimé ; il pleurait avec délices, et alla cacher ses larmes dans les grands
bois au-dessus de Verrières.
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Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je donnerais
cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan, et cependant il vient de me prouver
que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il m’importe de tromper, et il
me devine. Cette ardeur secrète dont il me parle, c’est mon projet de faire
fortune. Il me croit indigne d’être prêtre, et cela précisément quand je me
figurais que le sacrifice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus
haute idée de ma piété et de ma vocation.

À l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de mon
caractère que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je trouverais du plaisir
à répandre des larmes ! que j’aimerais celui qui me prouve que je ne suis
qu’un sot !

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû se munir
dès le premier jour ; ce prétexte était une calomnie, mais qu’importe ? Il
avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, qu’une raison qu’il ne pouvait
lui expliquer, parce qu’elle nuirait à un tiers, l’avait détourné tout d’abord
de l’union projetée. C’était accuser la conduite d’Elisa. M. Chélan trouva
dans ses manières un certain feu tout mondain, bien différent de celui qui
eût dû animer un jeune lévite.

– Mon ami, lui-dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campagne,
estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation.

Julien répondit à ces nouvelles remontrances, fort bien, quant aux
paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune séminariste fervent ;
mais le ton dont il les prononçait, mais le feu mal caché qui éclatait dans ses
yeux alarmaient M. Chélan.

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien ; il inventait correctement les
paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est pas mal à son âge.
Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des campagnards ; il avait été
privé de la vue des grands modèles. Par la suite, à peine lui eut-il été donné
d’approcher de ces messieurs, qu’il fut admirable pour les gestes comme
pour les paroles.

Madame de Rênal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme de
chambre ne rendît pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait aller sans cesse
chez le curé, et en revenir les larmes aux yeux ; enfin Elisa lui parla de son
mariage.

Madame de Rênal se crut malade ; une sorte de fièvre l’empêchait de
trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les yeux sa
femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à eux et au bonheur
qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté de cette petite maison, où
l’on devrait vivre avec cinquante louis de rente, se peignait à elle sous des
couleurs ravissantes. Julien pourrait très bien se faire avocat à Bray, la sous-
préfecture à deux lieues de Verrières ; dans ce cas elle le verrait quelquefois.



40

Madame de Rênal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle ; elle le
dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa femme de
chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. Elle abhorrait Elisa
dans ce moment, et venait de la brusquer ; elle lui en demanda pardon. Les
larmes d’Elisa redoublèrent ; elle dit que si sa maîtresse le lui permettait,
elle lui conterait tout son malheur.

– Dites, répondit madame de Rênal.
– Eh bien, madame, il me refuse ; des méchants lui auront dit du mal de

moi, il les croit.
– Qui vous refuse ? dit madame de Rênal respirant à peine.
– Eh qui, madame, si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme de chambre

en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car M. le curé
trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête fille, sous prétexte qu’elle a
été femme de chambre. Après tout, le père de M. Julien n’est autre chose
qu’un charpentier ; lui-même comment gagnait-il sa vie avant d’être chez
madame ?

Madame de Rênal n’écoutait plus ; l’excès du bonheur lui avait presque
ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l’assurance que
Julien avait refusé d’une façon positive, et qui ne permettait plus de revenir
à une résolution plus sage.

– Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de chambre, je
parlerai à M. Julien.

Le lendemain après le déjeuner, madame de Rênal se donna la délicieuse
volupté de plaider la cause de sa rivale, et de voir la main et la fortune d’Elisa
refusées constamment pendant une heure.

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées, et finit par répondre
avec esprit aux sages représentations de madame de Rênal. Elle ne put
résister au torrent de bonheur qui inondait son âme après tant de jours
de désespoir. Elle se trouva mal tout à fait. Quand elle fut remise et bien
établie dans sa chambre, elle renvoya tout le monde. Elle était profondément
étonnée.

Aurais-je de l’amour pour Julien, se dit-elle enfin ?
Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée dans les

remords et dans une agitation profonde, ne fut pour elle qu’un spectacle
singulier, mais comme indifférent. Son âme, épuisée par tout ce qu’elle
venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au service des passions.

Madame de Rênal voulut travailler, et tomba dans un profond sommeil ;
quand elle se réveilla, elle ne s’effraya pas autant qu’elle l’aurait dû. Elle
était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal quelque chose. Naïve et
innocente, jamais cette bonne provinciale n’avait torturé son âme, pour
tâcher d’en arracher un peu de sensibilité à quelque nouvelle nuance de
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sentiment ou de malheur. Entièrement absorbée avant l’arrivée de Julien,
par cette masse de travail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mère de
famille, madame de Rênal pensait aux passions, comme nous pensons à la
loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous.

La cloche du dîner sonna ; madame de Rênal rougit beaucoup quand elle
entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu adroite depuis
qu’elle aimait, pour expliquer sa rougeur, elle se plaignit d’un affreux mal
de tête.

– Voilà comme sont toutes les femmes, lui répondit M. de Rênal, avec un
gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces machines-là !

Quoique accoutumée à ce genre d’esprit, ce ton de voix choqua madame
de Rênal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de Julien ; il eût été
l’homme le plus laid, que dans cet instant il lui eût plu.

Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers beaux
jours du printemps, M. de Rênal s’établit à Vergy ; c’est le village rendu
célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. À quelques centaines de pas des
ruines si pittoresques de l’ancienne église gothique, M. de Rênal possède un
vieux château avec ses quatre tours, et un jardin dessiné comme celui des
Tuileries, avec force bordures de buis et allées de marronniers taillés deux
fois par an. Un champ voisin planté de pommiers, servait de promenade.
Huit ou dix noyers magnifiques étaient au bout du verger ; leur feuillage
immense s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur.

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rênal quand sa femme les
admirait, me coûte la récolte d’un demi-arpent, le blé ne peut venir sous leur
ombre.

La vue de la campagne sembla nouvelle à madame de Rênal ; son
admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était animée
lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain de l’arrivée
à Vergy, M. de Rênal étant retourné à la ville, pour les affaires de la mairie,
madame de Rênal prit des ouvriers à ses frais. Julien lui avait donné l’idée
d’un petit chemin sablé, qui circulerait dans le verger et sous les grands
noyers, et permettrait aux enfants de se promener dès le matin, sans que leurs
souliers fussent mouillés par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins
de vingt-quatre heures après avoir été conçue. Madame de Rênal passa toute
la journée gaiement avec Julien à diriger les ouvriers.

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville, il fut bien surpris de
trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi madame de Rênal ; elle
avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec humeur de la
hardiesse qu’on avait eue de faire, sans le consulter, une réparation aussi
importante, mais madame de Rênal l’avait exécutée à ses frais, ce qui le
consolait un peu.
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Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et à
faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capuchons de
gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépidoptères. C’est le nom
barbare que Julien apprenait à madame de Rênal. Car elle avait fait venir
de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et Julien lui racontait les mœurs
singulières de ces pauvres bêtes.

On les piquait sans pitié avec des épingles dans un grand cadre de carton
arrangé aussi par Julien.

Il y eut enfin entre madame de Rênal et Julien un sujet de conversation,
il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui donnaient les moments de
silence.

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique toujours
de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, était du goût
de tout le monde, excepté de mademoiselle Elisa, qui se trouvait excédée
de travail. Jamais dans le carnaval, disait-elle, quand il y a bal à Verrières,
madame ne s’est donné tant de soins pour sa toilette ; elle change de robes
deux ou trois fois par jour.

Comme notre intention est de ne flatter personne, nous ne nierons point
que madame de Rênal, qui avait une peau superbe, ne se fît arranger des
robes qui laissaient les bras et la poitrine fort découverts. Elle était très bien
faite, et cette manière de se mettre lui allait à ravir.

– Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de
Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du pays.)

Une chose singulière, qui trouvera peu de croyance parmi nous, c’était
sans intention directe que madame de Rênal se livrait à tant de soins. Elle
y trouvait du plaisir ; et, sans y songer autrement, tout le temps qu’elle ne
passait pas à la chasse aux papillons avec les enfants et Julien, elle travaillait
avec Elisa à bâtir des robes. Sa seule course à Verrières fut causée par l’envie
d’acheter de nouvelles robes d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse.

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son
mariage, madame de Rênal s’était liée insensiblement avec madame Derville
qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur.

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées folles de
sa cousine : Seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. Ces idées imprévues
qu’on eût appelées saillies à Paris, madame de Rênal en avait honte comme
d’une sottise, quand elle était avec son mari ; mais la présence de madame
Derville lui donnait du courage. Elle lui disait d’abord ses pensées d’une
voix timide ; quand ces dames étaient longtemps seules, l’esprit de madame
de Rênal s’animait, et une longue matinée solitaire passait comme un instant
et laissait les deux amies fort gaies. À ce voyage la raisonnable madame
Derville trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse.
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Julien, de son côté, avait vécu en véritable enfant depuis son séjour à la
campagne, aussi heureux de courir à la suite des papillons que ses élèves.
Après tant de contrainte et de politique habile, seul, loin des regards des
hommes, et, par instinct ne craignant point madame de Rênal, il se livrait
au plaisir d’exister, si vif à cet âge, et au milieu des plus belles montagnes
du monde.

Dès l’arrivée de madame Derville, il sembla à Julien qu’elle était son
amie ; il se hâta de lui montrer le point de vue que l’on a l’extrémité de
la nouvelle allée sous les grands noyers ; dans le fait, il est égal, si ce
n’est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d’Italie peuvent offrir de plus
admirable. Si l’on monte la côte rapide qui commence à quelques pas de là,
on arrive bientôt à de grands précipices bordés par des bois de chênes, qui
s’avancent presque jusque sur la rivière. C’est sur les sommets de ces rochers
coupés à pic, que Julien, heureux, libre, et même quelque chose de plus, roi
de la maison, conduisait les deux amies, et jouissait de leur admiration pour
ces aspects sublimes.

– C’est pour moi comme de la musique de Mozart, disait madame
Derville.

La jalousie de ses frères, la présence d’un père despote et rempli
d’humeur avaient gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs de
Verrières. À Vergy, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ; pour la
première fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand M. de Rênal était
à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bientôt, au lieu de lire la nuit, et
encore en ayant soin de cacher sa lampe au fond d’un vase à fleurs renversé,
il put se livrer au sommeil ; le jour, dans l’intervalle des leçons des enfants,
il venait dans ces rochers avec le livre unique règle de sa conduite et objet
de ses transports. Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans
les moments de découragement.

Certaines choses que Napoléon dit des femmes, plusieurs discussions sur
le mérite des romans à la mode sous son règne lui donnèrent alors, pour la
première fois, quelques idées que tout autre jeune homme de son âge aurait
eues depuis longtemps.

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les soirées
sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L’obscurité y était
profonde. Un soir, Julien parlait avec action, il jouissait avec délices du
plaisir de bien parler et à des femmes jeunes ; en gesticulant, il toucha la
main de madame de Rênal qui était appuyée sur le dos d’une de ces chaises
de bois peint que l’on place dans les jardins.

Cette main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son devoir
d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la touchait. L’idée d’un
devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt d’un sentiment d’infériorité à
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encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna sur-le-champ tout plaisir de son
cœur.
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CHAPITRE IX
Une soirée à la campagne

La Didon de M. Guérin, esquisse charmante

Strombeck.

Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Rênal, étaient
singuliers ; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va falloir se battre.
Ces regards, si différents de ceux de la veille, firent perdre la tête à madame
de Rênal : elle avait été bonne pour lui, et il paraissait fâché. Elle ne pouvait
détacher ses regards des siens.

La présence de madame Derville permettait à Julien de moins parler et de
s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête. Son unique affaire, toute
cette journée, fut de se fortifier par la lecture du livre inspiré qui retrempait
son âme.

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la présence
de madame de Rênal vint le rappeler tout à fait aux soins de sa gloire, il
décida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soir-là que sa main restât
dans la sienne.

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre le cœur
de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. Il observa, avec une joie qui
lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, qu’elle serait fort obscure.
Le ciel chargé de gros nuages, promenés par un vent très chaud, semblait
annoncer une tempête. Les deux amies se promenèrent fort tard. Tout ce
qu’elles faisaient ce soir-là semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de
ce temps, qui, pour certaines âmes délicates, semble augmenter le plaisir
d’aimer.

On s’assit enfin, madame de Rênal à côté de Julien, et madame Derville
près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien ne trouvait rien
à dire. La conversation languissait.

Serai-je aussi tremblant, et malheureux au premier duel qui me viendra ?
se dit Julien, car il avait trop de méfiance et de lui et des autres, pour ne pas
voir l’état de son âme.

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé
préférables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à madame de Rênal
quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de quitter le jardin !
La violence que Julien était obligé de se faire était trop forte pour que sa
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voix ne fût pas profondément altérée ; bientôt la voix de madame de Rênal
devint tremblante aussi, mais Julien ne s’en aperçut point. L’affreux combat
que le devoir livrait à la timidité était trop pénible pour qu’il fût en état de
rien observer hors lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner
à l’horloge du château, sans qu’il eût encore rien osé. Julien, indigné de
sa lâcheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront, j’exécuterai
ce que, pendant toute la journée, je me suis promis de faire ce soir, ou je
monterai chez moi me brûler la cervelle.

Après un dernier moment d’attente et d’anxiété, pendant lequel l’excès de
l’émotion mettait Julien comme hors de lui, dix heures sonnèrent à l’horloge
qui était au-dessus de sa tête. Chaque coup de cette cloche fatale retentissait
dans sa poitrine, et y causait comme un mouvement physique.

Enfin, comme le dernier coup de dix heures retentissait encore il étendit
la main et prit celle de madame de Rênal, qui la retira aussitôt. Julien, sans
trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. Quoique bien ému lui-même,
il fut frappé de la froideur glaciale de la main qu’il prenait ; il la serrait avec
une force convulsive ; on fit un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin
cette main lui resta.

Son âme fut inondée de bonheur, non qu’il aimât madame de Rênal, mais
un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame Derville ne s’aperçût
de rien il se crut obligé de parler ; sa voix alors était éclatante et forte. Celle
de madame de Rênal, au contraire, trahissait tant d’émotion, que son amie
la crut malade et lui proposa de rentrer. Julien sentit le danger : Si madame
de Rênal rentre au salon je vais retomber dans la position affreuse où j’ai
passé la journée. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte
comme un avantage qui m’est acquis.

Au moment où madame Derville renouvelait la proposition de rentrer au
salon, Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait.

Madame de Rênal, qui se levait déjà, se rassit, en disant, d’une voix
mourante :

– Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me fait du bien.
Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien, qui, dans ce moment, était

extrême : il parla, il oublia de feindre, il parut l’homme le plus aimable aux
deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait encore un peu de manque
de courage dans cette éloquence qui lui arrivait tout à coup. Il craignait
mortellement que madame Derville, fatiguée du vent qui commençait à
s’élever et qui précédait la tempête, ne voulût rentrer seule au salon. Alors
il serait resté en tête à tête avec madame de Rênal. Il avait eu presque par
hasard le courage aveugle qui suffit pour agir ; mais il sentait qu’il était hors
de sa puissance de dire le mot le plus simple à madame de Rênal. Quelques
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légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et l’avantage qu’il venait
d’obtenir anéanti.

Heureusement pour lui, ce soir-là, ses discours touchants et emphatiques
trouvèrent grâce devant madame Derville, qui très souvent le trouvait gauche
comme un enfant, et peu amusant. Pour madame de Rênal, la main dans
celle de Julien, elle ne pensait à rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on
passa sous ce grand tilleul, que la tradition du pays dit planté par Charles
le Téméraire, furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec
délices les gémissements du vent dans l’épais feuillage du tilleul, et le bruit
de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses feuilles les
plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui l’eût bien rassuré ;
madame de Rênal, qui avait été obligée de lui ôter sa main, parce qu’elle
se leva pour aider sa cousine à relever un vase de fleurs que le vent venait
de renverser à leurs pieds, fut à peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit
sa main presque sans difficulté, et comme si déjà c’eût été entre eux une
chose convenue.

Minuit était sonné depuis longtemps ; il fallut enfin quitter le jardin : on
se sépara. Madame de Rênal, transportée du bonheur d’aimer, était tellement
ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun reproche. Le bonheur lui ôtait
le sommeil. Un sommeil de plomb s’empara de Julien, mortellement fatigué
des combats que toute la journée la timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans
son cœur.

Le lendemain on le réveilla à cinq heures ; et, ce qui eût été cruel pour
madame de Rênal si elle l’eût su, à peine lui donna-t-il une pensée. Il avait
fait son devoir, et un devoir héroïque. Rempli de bonheur par ce sentiment,
il s’enferma à clef dans sa chambre, et se livra avec un plaisir tout nouveau
à la lecture des exploits de son héros.

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en lisant les
bulletins de la grande armée, tous ses avantages de la veille. Il se dit, d’un
ton léger, en descendant au salon : Il faut dire à cette femme que je l’aime.

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s’attendait à rencontrer,
il trouva la figure sévère de M. de Rênal, qui, arrivé depuis deux heures de
Verrières, ne cachait point son mécontentement de ce que Julien passait toute
la matinée sans s’occuper des enfants. Rien n’était laid comme cet homme
important, ayant de l’humeur et croyant pouvoir la montrer.

Chaque mot aigre de son mari perçait le cœur de madame de Rênal. Quant
à Julien, il était tellement plongé dans l’extase, encore si occupé des grandes
choses qui, pendant plusieurs heures, venaient de passer devant ses yeux,
qu’à peine d’abord put-il rabaisser son attention jusqu’à écouter les propos
durs que lui adressait M. de Rênal. Il lui dit enfin, assez brusquement :

– J’étais malade.
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Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins susceptible
que le maire de Verrières, il eut quelque idée de répondre à Julien en le
chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime qu’il s’était faite de
ne jamais trop se hâter en affaires.

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de réputation dans ma
maison, le Valenod peut le prendre chez lui, ou bien il épousera Elisa, et
dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra se moquer de moi.

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de Rênal
n’en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui peu à peu irritèrent
Julien. Madame de Rênal était sur le point de fondre en larmes. À peine le
déjeuner fut-il fini, qu’elle demanda à Julien de lui donner le bras pour la
promenade, elle s’appuyait sur lui avec amitié. À tout ce que madame de
Rênal lui disait, Julien ne pouvait que répondre à demi-voix :

– Voilà bien les gens riches !
M. de Rênal marchait tout près d’eux ; sa présence augmentait la colère

de Julien. Il s’aperçut tout à coup que madame de Rênal s’appuyait sur son
bras d’une façon marquée ; ce mouvement lui fit horreur, il la repoussa avec
violence et dégagea son bras.

Heureusement M. de Rênal ne vit point cette nouvelle impertinence, elle
ne fut remarquée que de madame Derville, son amie fondait en larmes. En
ce moment M. de Rênal se mit à poursuivre à coups de pierres une petite
paysanne qui avait pris un sentier abusif, et traversait un coin du verger.

– Monsieur Julien, de grâce, modérez-vous ; songez que nous avons tous
des moments d’humeur, dit rapidement madame Derville.

Julien la regarda froidement avec des yeux où se peignait le plus
souverain mépris.

Ce regard étonna madame Derville, et l’eût surprise bien davantage si elle
en eût deviné la véritable expression ; elle y eût lu comme un espoir vague de
la plus atroce vengeance. Ce sont sans doute de tels moments d’humiliation
qui ont fait les Robespierre.

– Votre Julien est bien violent, il m’effraie, dit tout bas madame Derville
à son amie.

– Il a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les progrès
étonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il passe une matinée
sans leur parler ; il faut convenir que les hommes sont bien durs.

Pour la première fois de sa vie, madame de Rênal sentit une sorte de désir
de vengeance contre son mari. La haine extrême qui animait Julien contre
les riches allait éclater. Heureusement M. de Rênal appela son jardinier, et
resta occupé avec lui à barrer, avec des fagots d’épines, le sentier abusif à
travers le verger. Julien ne répondit pas un seul mot aux prévenances dont
pendant tout le reste de la promenade il fut l’objet. À peine M. de Rênal
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s’était-il éloigné, que les deux amies, se prétendant fatiguées, lui avaient
demandé chacune un bras.

Entre ces deux femmes dont un trouble extrême couvrait les joues de
rougeur et d’embarras, la pâleur hautaine, l’air sombre et décidé de Julien
formait un étrange contraste. Il méprisait ces femmes, et tous les sentiments
tendres.

Quoi ! se disait-il, pas même cinq cents francs de rente pour terminer mes
études ! Ah ! comme je l’enverrais promener !

Absorbé par ces idées sévères, le peu qu’il daignait comprendre des mots
obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de sens, niais, faible,
en un mot féminin.

À force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la conversation
vivante, il arriva à madame de Rênal de dire que son mari était venu de
Verrières parce qu’il avait fait marché, pour de la paille de maïs, avec un de
ses fermiers. (Dans ce pays, c’est avec de la paille de maïs que l’on remplit
les paillasses des lits.)

– Mon mari ne nous rejoindra pas, ajouta madame de Rênal ; avec
le jardinier et son valet de chambre, il va s’occuper d’achever le
renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a mis de la paille de
maïs dans tous les lits du premier étage, maintenant il est au second.

Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rênal d’un air singulier,
et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le pas. Madame Derville
les laissa s’éloigner.

– Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de Rênal, vous seule le pouvez ;
car vous savez que le valet de chambre me hait à la mort. Je dois vous avouer,
madame, que j’ai un portrait ; je l’ai caché dans la paillasse de mon lit.

À ce mot, madame de Rênal devint pâle à son tour.
– Vous seule, madame, pouvez dans ce moment entrer dans ma chambre ;

fouillez, sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse qui est le plus
rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une petite boîte de carton noir et
lisse.

– Elle renferme un portrait ! dit madame de Rênal pouvant à peine se
tenir debout.

Son air de découragement fut aperçu de Julien, qui aussitôt en profita.
– J’ai une seconde grâce à vous demander, madame, je vous supplie de

ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret.
– C’est un secret, répéta madame de Rênal d’une voix éteinte.
Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et sensibles

au seul intérêt d’argent, l’amour avait déjà mis de la générosité dans cette
âme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air du dévouement le plus simple
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que madame de Rênal fit à Julien les questions nécessaires pour pouvoir
bien s’acquitter de sa commission.

– Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boîte ronde, de carton noir,
bien lisse.

– Oui, madame, répondit Julien de cet air dur que le danger donne aux
hommes.

Elle monta au second étage du château pâle comme si elle fût allée à la
mort. Pour comble de misère elle sentit qu’elle était sur le point de se trouver
mal ; mais la nécessité de rendre service à Julien lui rendit des forces.

– Il faut que j’aie cette boîte, se dit-elle en doublant le pas.
Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la chambre même

de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle des enfants. Elle souleva le
matelas et plongea la main dans la paillasse avec une telle violence qu’elle
s’écorcha les doigts. Mais quoique fort sensible aux petites douleurs de ce
genre, elle n’eut pas la conscience de celle-ci, car presque en même temps
elle sentit le poli de la boîte de carton. Elle la saisit et disparut.

À peine fut-elle délivrée de la crainte d’être surprise par son mari, que
l’horreur que lui causait cette boîte fut sur le point de la faire décidément
se trouver mal.

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme qu’il
aime ! Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement, madame
de Rênal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. Son extrême
ignorance lui fut encore utile en ce moment, l’étonnement tempérait la
douleur. Julien parut, saisit la boîte, sans remercier, sans rien dire, et courut
dans sa chambre où il fit du feu, et la brûla à l’instant. Il était pâle, anéanti,
il s’exagérait l’étendue du danger qu’il venait de courir.

Le portrait de Napoléon, se disait-il en hochant la tête, trouvé caché
chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour l’usurpateur !
trouvé par M. de Rênal, tellement ultra et tellement irrité ! et pour comble
d’imprudence, sur le carton blanc derrière le portrait, des lignes écrites de ma
main ! et qui ne peuvent laisser aucun doute sur l’excès de mon admiration !
et chacun de ces transports d’amour est daté ! il y en a d’avant-hier.

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment ! se disait Julien, en
voyant brûler la boîte, et ma réputation est tout mon bien, je ne vis que par
elle… et encore, quelle vie, grand Dieu !

Une heure après, la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-même le
disposaient à l’attendrissement. Il rencontra madame de Rênal et prit sa
main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. Elle rougit
de bonheur, et, presque au même instant repoussa Julien avec la colère de
la jalousie. La fierté de Julien si récemment blessée, en fit un sot dans ce
moment. Il ne vit en madame de Rênal qu’une femme riche, il laissa tomber
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sa main avec dédain, et s’éloigna. Il alla se promener pensif dans le jardin,
bientôt un sourire amer parut sur ses lèvres.

Je me promène là, tranquille comme un homme maître de son temps ! Je
ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots humiliants de M. de
Rênal, et il aura raison. Il courut à la chambre des enfants.

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmèrent un peu sa
cuisante douleur.

Celui-là ne me méprise pas encore pensa Julien. Mais bientôt il se
reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle faiblesse. Ces
enfants me caressent comme ils caresseraient le jeune chien de chasse que
l’on a acheté hier.
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CHAPITRE X
Un grand cœur et
une petite fortune

But passion most dissembles, yet betrays,
Even by its darkness ; as the blackest sky

Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, C. I, st. 73.

M. de Rênal qui suivait toutes les chambres du château, revint dans celle
des enfants avec les domestiques qui rapportaient les paillasses. L’entrée
soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte d’eau qui fait déborder le
vase.

Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il s’élança vers lui. M. de Rênal
s’arrêta et regarda ses domestiques.

– Monsieur, lui dit Julien, croyez-vous qu’avec tout autre précepteur, vos
enfants eussent fait les mêmes progrès qu’avec moi ? Si vous répondez que
non, continua Julien sans laisser à M. de Rênal le temps de parler, comment
osez-vous m’adresser le reproche que je les néglige ?

M. de Rênal, à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange qu’il
voyait prendre à ce petit paysan, qu’il avait en poche quelque proposition
avantageuse et qu’il allait le quitter. La colère de Julien, s’augmentant à
mesure qu’il parlait :

– Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il.
– Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Rênal en

balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas, occupés à arranger les
lits.

Ce n’est pas ce qu’il me faut, monsieur, reprit Julien hors de lui ; songez
à l’infamie des paroles que vous m’avez adressées, et devant des femmes
encore !

M. de Rênal ne comprenait que trop ce que demandait Julien, et un
pénible combat déchirait son âme. Il arriva que Julien, effectivement fou de
colère, s’écria :

– Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous.
À ce mot, M. de Rênal vit Julien installé chez M. Valenod.
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– Eh bien ! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air dont il eût
appelé le chirurgien pour l’opération la plus douloureuse, j’accède à votre
demande. À compter d’après-demain, qui est le premier du mois, je vous
donne cinquante francs par mois.

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colère avait disparu.
Je ne méprisais pas assez l’animal, se dit-il. Voilà sans doute la plus

grande excuse que puisse faire une âme aussi basse.
Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent au jardin

dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais qu’il allait avoir
cinquante francs par mois.

Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rênal, qu’il
laissa profondément irrité.

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte
M. Valenod. Il faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur son
entreprise des fournitures pour les enfants trouvés.

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rênal :
– J’ai à parler de ma conscience à M. Chélan ; j’ai l’honneur de vous

prévenir que je serai absent quelques heures.
– Eh, mon cher Julien ! dit M. de Rênal en riant de l’air le plus faux, toute

la journée, si vous voulez, toute celle de demain, mon bon ami. Prenez le
cheval du jardinier pour aller à Verrières.

Le voilà, se dit M. de Rênal, qui va rendre réponse à Valenod, il ne m’a
rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tête de jeune homme.

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par lesquels
on peut aller de Vergy à Verrières. Il ne voulait point arriver sitôt chez
M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une nouvelle scène d’hypocrisie,
il avait besoin d’y voir clair dans son âme, et de donner audience à la foule
de sentiments qui l’agitaient.

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois et loin
du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille !

Ce mot lui peignait en beau toute sa position, et rendit à son âme quelque
tranquillité.

Me voilà avec cinquante francs d’appointements par mois, il faut que
M. de Rênal ait eu une belle peur. Mais de quoi ?

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux et
puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de colère
acheva de rasséréner l’âme de Julien. Il fut presque sensible un moment
à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il marchait. D’énormes
quartiers de roches nues étaient tombés jadis au milieu de la forêt du côté de
la montagne. De grands hêtres s’élevaient presque aussi haut que ces rochers
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dont l’ombre donnait une fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la
chaleur des rayons du soleil eût rendu impossible de s’arrêter.

Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, et puis
se remettait à monter. Bientôt par un étroit sentier à peine marqué et qui sert
seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva debout sur un roc immense
et bien sûr d’être séparé de tous les hommes. Cette position physique le fit
sourire, elle lui peignait la position qu’il brûlait d’atteindre au moral. L’air
pur de ces montagnes élevées communiqua la sérénité et même la joie à son
âme. Le maire de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant
de tous les riches et de tous les insolents de la terre ; mais Julien sentait
que la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de ses mouvements,
n’avait rien de personnel. S’il eût cessé de voir M. de Rênal, en huit jours
il l’eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et toute sa famille. Je
l’ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus grand sacrifice. Quoi ! plus de
cinquante écus par an ! un instant auparavant je m’étais tiré du plus grand
danger. Voilà deux victoires en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait
en deviner le comment. Mais à demain les pénibles recherches.

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé par un
soleil d’août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous du rocher,
quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il voyait à ses pieds
vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des grandes roches au-dessus
de sa tête était aperçu par lui, de temps à autre, décrivant en silence ses
cercles immenses. L’œil de Julien suivait machinalement l’oiseau de proie.
Ses mouvements tranquilles et puissants le frappaient, il enviait cette force,
il enviait cet isolement.

C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ?
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CHAPITRE XI
Une soirée

Yet Julia’s very coldness still was kind,
And tremulously gentle her small hand

Withdrew itself from his, but left behind,
A little pressure, thrilling, and so bland

And slight, so very slight that to the mind,
Twas but a doubt.

Don Juan G. I, st. 71.

Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère, un heureux
hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se hâta de raconter
l’augmentation de ses appointements.

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut nuit
close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d’émotions puissantes
qui l’avaient agitée dans cette journée. Que leur dirai-je ? pensait-il avec
inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de voir que son âme était
précisément au niveau des petites circonstances qui occupent ordinairement
tout l’intérêt des femmes. Souvent Julien était inintelligible pour madame
Derville et même pour son amie, et à son tour ne comprenait qu’à demi tout
ce qu’elles lui disaient. Tel était l’effet de la force, et, si j’ose parler ainsi, de
la grandeur des mouvements de passion qui bouleversaient l’âme de ce jeune
ambitieux. Chez cet être singulier, c’était presque tous les jours tempête.

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s’occuper des idées
des jolies cousines. Elles l’attendaient avec impatience. Il prit sa place
ordinaire, à côté de madame de Rênal. L’obscurité devint bientôt profonde.
Il voulut prendre une main blanche que depuis longtemps il voyait près de
lui, appuyée sur le dos d’une chaise. On hésita un peu, mais on finit par la
lui retirer d’une façon qui marquait de l’humeur. Julien était disposé à se
le tenir pour dit, et à continuer gaiement la conversation, quand il entendit
M. de Rênal qui s’approchait.

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossières du matin. Ne
serait-ce pas, se dit-il, une façon de se moquer de cet être, si comblé de
tous les avantages de la fortune, que de prendre possession de la main de
sa femme, précisément en sa présence ? Oui, je le ferai, moi, pour qui il a
témoigné tant de mépris.
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De ce moment la tranquillité, si peu naturelle au caractère de Julien,
s’éloigna bien vite ; il désira avec anxiété, et sans pouvoir songer à rien autre
chose, que madame de Rênal voulût bien lui laisser sa main.

M. de Rênal parlait politique avec colère : deux ou trois industriels
de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et voulaient le
contrarier dans les élections. Madame Derville l’écoutait. Julien, irrité de
ses discours, approcha sa chaise de celle de madame de Rênal. L’obscurité
cachait tous les mouvements. Il osa placer sa main très près du joli bras
que la robe laissait à découvert. Il fut troublé, sa pensée ne fut plus à lui, il
approcha sa joue de ce joli bras, il osa y appliquer ses lèvres.

Madame de Rênal frémit. Son mari était à quatre pas, elle se hâta de
donner sa main à Julien, et en même temps de le repousser un peu. Comme
M. de Rênal continuait ses injures contre les gens de rien et les jacobins
qui s’enrichissent, Julien couvrait la main qu’on lui avait laissée de baisers
passionnés ou du moins qui semblaient tels à madame de Rênal. Cependant
la pauvre femme avait eu la preuve, dans cette journée fatale, que l’homme
qu’elle adorait sans se l’avouer aimait ailleurs ! Pendant toute l’absence de
Julien, elle avait été en proie à un malheur extrême, qui l’avait fait réfléchir.

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour ! Moi, femme mariée,
je serais amoureuse ! mais, se disait-elle, je n’ai jamais éprouvé pour mon
mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis détacher ma pensée de Julien.
Au fond ce n’est qu’un enfant plein de respect pour moi ! Cette folie sera
passagère. Qu’importe à mon mari les sentiments que je puis avoir pour ce
jeune homme ? M. de Rênal serait ennuyé des conversations que j’ai avec
Julien, sur des choses d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui
enlève rien pour le donner à Julien.

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, égarée
par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était trompée, mais
à son insu, et cependant un instinct de vertu était effrayé. Tels étaient les
combats qui l’agitaient quand Julien parut au jardin. Elle l’entendit parler,
presque au même instant elle le vit s’asseoir à ses côtés. Son âme fut comme
enlevée par ce bonheur charmant qui depuis quinze jours l’étonnait plus
encore qu’il ne la séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant après
quelques instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour
effacer tous ses torts ? Elle fut effrayée ; ce fut alors qu’elle lui ôta sa main.

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait reçu
de pareils, lui firent tout à coup oublier que peut-être il aimait une autre
femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La cessation de la douleur
poignante, fille du soupçon, la présence d’un bonheur que jamais elle n’avait
même rêvé, lui donnèrent des transports d’amour et de folle gaieté. Cette
soirée fut charmante pour tout le monde excepté pour le maire de Verrières
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qui ne pouvait oublier ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa
noire ambition, ni à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois
de sa vie, il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie
vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement cette main
qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à demi le mouvement
des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de la nuit, et les chiens du
moulin du Doubs qui aboyaient dans le lointain.

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant dans sa
chambre il ne songea qu’à un bonheur, celui de reprendre son livre favori ;
à vingt ans, l’idée du monde et de l’effet à y produire l’emporte sur tout.

Bientôt cependant il posa le livre. À force de songer aux victoires de
Napoléon, il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. Oui, j’ai
gagné une bataille, se dit-il, mais il faut en profiter, il faut écraser l’orgueil
de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est là Napoléon tout
pur. Il faut que je demande un congé de trois jours pour aller voir mon ami
Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore le marché à la main, mais il
cédera.

Madame de Rênal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas vécu
jusqu’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bonheur de sentir
Julien couvrir sa main de baisers enflammés.

Tout à coup l’affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout ce que la plus
vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée de l’amour des sens se
présenta en foule à son imagination. Ces idées voulaient tâcher de ternir
l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bonheur de l’aimer.
L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. Elle se voyait méprisable.

Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays inconnus. La
veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé ; maintenant elle se trouvait
tout à coup plongée dans un malheur atroce. Elle n’avait aucune idée de
telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle eut un instant la pensée
d’avouer à son mari qu’elle craignait d’aimer Julien. C’eût été parler de lui.
Heureusement elle rencontra dans sa mémoire un précepte donné jadis par
sa tante, la veille de son mariage. Il s’agissait du danger des confidences
faites à un mari, qui après tout est un maître. Dans l’excès de sa douleur,
elle se tordait les mains.

Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et
douloureuses. Tantôt elle craignait de n’être pas aimée, tantôt l’affreuse idée
du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû être exposée au pilori,
sur la place publique de Verrières, avec un écriteau expliquant son adultère
à la populace.

Madame de Rênal n’avait aucune expérience de la vie ; même pleinement
éveillée et dans l’exercice de toute sa raison, elle n’eût aperçu aucun
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intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, et se trouver accablée en
public des marques les plus bruyantes du mépris général.

Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute l’ignominie que, dans son
opinion, ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, et qu’elle
venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocemment, et comme
par le passé, elle se trouvait jetée dans l’idée horrible que Julien aimait une
autre femme. Elle voyait encore sa pâleur quand il avait craint de perdre son
portrait, ou de la compromettre en le laissant voir. Pour la première fois, elle
avait surpris la crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais
il ne s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroît de
douleur arriva à toute l’intensité de malheur qu’il est donné à l’âme humaine
de pouvoir. Sans s’en douter, madame de Rênal jeta des cris qui réveillèrent
sa femme de chambre. Tout à coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté
d’une lumière, et reconnut Elisa.

– Est-ce vous qu’il aime ? s’écria-t-elle dans sa folie.
La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle

surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce mot
singulier. Madame de Rênal sentit son imprudence : « J’ai la fièvre, lui dit-
elle, et, je crois, un peu de délire, restez auprès de moi. » Tout à fait réveillée
par la nécessité de se contraindre, elle se trouva moins malheureuse ; la
raison reprit l’empire que l’état de demi-sommeil lui avait ôté. Pour se
délivrer du regard fixe de sa femme de chambre, elle lui ordonna de lire le
journal, et ce fut au bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long
article de la Quotidienne, que madame de Rênal prit la résolution vertueuse
de traiter Julien avec une froideur parfaite quand elle le reverrait.
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CHAPITRE XII
Un voyage

On trouve à Paris des gens élégants, il peut y avoir en province des
gens à caractère.

Siéyès.

Le lendemain, dès cinq heures, avant que madame de Rênal fût visible,
Julien avait obtenu de son mari un congé de trois jours. Contre son attente,
Julien se trouva le désir de la revoir, il songeait à sa main si jolie. Il descendit
au jardin, madame de Rênal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l’eût
aimée, il l’eût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du premier
étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, malgré ses
résolutions, elle se détermina à paraître au jardin. Sa pâleur habituelle avait
fait place aux plus vives couleurs. Cette femme si naïve était évidemment
agitée : un sentiment de contrainte et même de colère altérait cette expression
de sérénité profonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la
vie, qui donnait tant de charmes à cette figure céleste.

Julien s’approcha d’elle avec empressement ; il admirait ces bras si
beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur de l’air
du matin semblait augmenter encore l’éclat d’un teint que l’agitation de
la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impressions. Cette beauté
modeste et touchante, et cependant pleine de pensées que l’on ne trouve
point dans les classes inférieures, semblait révéler à Julien une faculté de son
âme qu’il n’avait jamais sentie. Tout entier à l’admiration des charmes que
surprenait son regard avide, Julien ne songeait nullement à l’accueil amical
qu’il s’attendait à recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froideur glaciale
qu’on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il crut même distinguer
l’intention de le remettre à sa place.

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres ; il se souvint du rang qu’il
occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une noble et riche héritière.
En un moment il n’y eut plus sur sa physionomie que de la hauteur et de la
colère contre lui-même. Il éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder son
départ de plus d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant.

Il n’y a qu’un sot, se dit-il, qui soit en colère contre les autres : une pierre
tombe parce qu’elle est pesante. Serais-je toujours un enfant ? quand donc
aurai-je contracté la bonne habitude de donner de mon âme à ces gens-là
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juste pour leur argent ? Si je veux être estimé et d’eux et de moi-même, il faut
leur montrer que c’est ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse,
mais que mon cœur est à mille lieues de leur insolence, et placé dans une
sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de dédain ou
de faveur.

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’âme du
jeune précepteur, sa physionomie mobile prenait l’expression de l’orgueil
souffrant et de la férocité. Madame de Rênal en fut toute troublée. La
froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner à son accueil fit place à
l’expression de l’intérêt, et d’un intérêt animé par toute la surprise du
changement subit qu’elle venait de voir. Les paroles vaines que l’on
s’adresse le matin sur la santé, sur la beauté de la journée, tarirent à la
fois chez tous les deux. Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune
passion, trouva bien vite un moyen de marquer à madame de Rênal combien
peu il se croyait avec elle dans des rapports d’amitié ; il ne lui dit rien du
petit voyage qu’il allait entreprendre, la salua et partit.

Comme elle le regardait aller, atterrée de la hauteur sombre qu’elle lisait
dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui accourait du fond du
jardin, lui dit en l’embrassant :

– Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage.
À ce mot, madame de Rênal se sentit saisie d’un froid mortel ; elle était

malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore par sa faiblesse.
Ce nouvel évènement vint occuper toute son imagination ; elle fut

emportée bien au-delà des sages résolutions qu’elle devait à la nuit terrible
qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de résister à cet amant si
aimable, mais de le perdre à jamais.

Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de Rênal et
madame Derville ne parlèrent que du départ de Julien. Le maire de Verrières
avait remarqué quelque chose d’insolite dans le ton ferme avec lequel il avait
demandé un congé.

– Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de quelqu’un.
Mais ce quelqu’un, fût-ce M. Valenod, doit être un peu découragé par la
somme de 600 francs, à laquelle maintenant il faut porter le déboursé annuel.
Hier, à Verrières, on aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir ; et
ce matin, afin de n’être pas obligé à me donner une réponse, le petit monsieur
part pour la montagne. Être obligé de compter avec un misérable ouvrier qui
fait l’insolent, voilà pourtant où nous sommes arrivés !

Puisque mon mari, qui ignore combien profondément il a blessé Julien,
pense qu’il nous quittera, que dois-je croire moi-même ? se dit madame de
Rênal. Ah ! tout est décidé !
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Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et ne pas répondre aux
questions de madame Derville, elle parla d’un mal de tête affreux, et se mit
au lit.

– Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rênal, il y a toujours
quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et il s’en alla
goguenard.

Pendant que madame de Rênal était en proie à ce qu’a de plus cruel la
passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagée, Julien poursuivait
son chemin gaiement au milieu des plus beaux aspects que puissent présenter
les scènes de montagnes. Il fallait traverser la grande chaîne au nord de
Vergy. Le sentier qu’il suivait, s’élevant peu à peu parmi de grands bois
de hêtres, forme des zigzags infinis sur la pente de la haute montagne qui
dessine au nord la vallée du Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant
par-dessus les coteaux moins élevés qui contiennent le cours du Doubs
vers le midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du
Beaujolais. Quelque insensible que l’âme de ce jeune ambitieux fût à ce
genre de beauté, il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter de temps à autre pour
regarder un spectacle si vaste et si imposant.

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel il fallait
passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée solitaire qu’habitait
Fouqué, le jeune marchand de bois son ami. Julien n’était point pressé de
le voir, lui ni aucun autre être humain. Caché comme un oiseau de proie,
au milieu des roches nues qui couronnent la grande montagne, il pouvait
apercevoir de bien loin tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit
une petite grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. Il
prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec des yeux
brillants de joie, les hommes ne sauraient me faire de mal. Il eut l’idée de se
livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ailleurs si dangereux pour lui.
Une pierre carrée lui servait de pupitre. Sa plume volait : il ne voyait rien
de ce qui l’entourait. Il remarqua enfin que le soleil se couchait derrière les
montagnes éloignées du Beaujolais.

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici ? se dit-il, j’ai du pain, et je suis
libre ! Au son de ce grand mot son âme s’exalta, son hypocrisie faisait qu’il
n’était pas libre même chez Fouqué. La tête appuyée sur les deux mains,
Julien resta dans cette grotte plus heureux qu’il ne l’avait été de la vie, agité
par ses rêveries et par son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre,
l’un après l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité
immense, son âme s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’imaginait
rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une femme bien plus belle et d’un
génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir en province. Il aimait
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avec passion, il était aimé. S’il se séparait d’elle pour quelques instants,
c’était pour aller se couvrir de gloire et mériter d’en être encore plus aimé.

Même en lui supposant l’imagination de Julien, un jeune homme élevé
au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été réveillé à ce point
de son roman par la froide ironie ; les grandes actions auraient disparu avec
l’espoir d’y atteindre, pour faire place à la maxime si connue : Quitte-t-on
sa maîtresse, on risque, hélas ! d’être trompé deux ou trois fois par jour. Le
jeune paysan ne voyait rien entre lui et les actions les plus héroïques, que
le manque d’occasion.

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore deux
lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. Avant de quitter
la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec soin tout ce qu’il avait
écrit.

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du matin. Il
trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un jeune homme de haute
taille, assez mal fait, avec de grands traits durs, un nez infini, et beaucoup
de bonhomie cachée sous cet aspect repoussant.

– T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rênal, que tu m’arrives ainsi à
l’improviste ?

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les évènements de la veille.
– Reste avec moi, lui dit Fouqué, je vois que tu connais M. de Rênal,

M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan ; tu as compris
les finesses du caractère de ces gens-là ; te voilà en état de paraître
aux adjudications. Tu sais l’arithmétique mieux que moi, tu tiendras mes
comptes. Je gagne gros dans mon commerce. L’impossibilité de tout
faire par moi-même et la crainte de rencontrer un fripon dans l’homme
que je prendrais pour associé m’empêchent tous les jours d’entreprendre
d’excellentes affaires. Il n’y a pas un mois que j’ai fait gagner six mille
francs à Michaud de Saint-Amand, que je n’avais pas revu depuis six ans, et
que j’ai trouvé par hasard à la vente de Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas
gagné, toi, ces six mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-là je
t’avais eu avec moi, j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois, et tout le
monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé.

Cette offre donna de l’humeur à Julien, elle dérangeait sa folie. Pendant
tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes comme des héros
d’Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses comptes à Julien, et lui
prouva combien son commerce de bois présentait d’avantages. Fouqué avait
la plus haute idée des lumières et du caractère de Julien.

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de sapin.
Il est vrai, se dit-il, je puis gagner ici quelques mille francs, puis reprendre
avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre, suivant la mode qui
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alors régnera en France. Le petit pécule que j’aurai amassé lèvera toutes
les difficultés de détail. Solitaire dans cette montagne, j’aurai dissipé un
peu l’affreuse ignorance où je suis de tant de choses qui occupent tous ces
hommes de salon. Mais Fouqué renonce à se marier, il me répète que la
solitude le rend malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a
pas de fonds à verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un
compagnon qui ne le quitte jamais.

Tromperai-je mon ami ? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont
l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie étaient les moyens ordinaires de
salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus petit manque de délicatesse
envers un homme qui l’aimait.

Mais tout à coup Julien fut heureux, il avait une raison pour refuser. Quoi
je perdrais lâchement sept ou huit années ! j’arriverais ainsi à vingt-huit ans ;
mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus grandes choses ! Quand j’aurai
gagné obscurément quelque argent en courant ces ventes de bois et méritant
la faveur de quelques fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore le
feu sacré avec lequel on se fait un nom ?

Le lendemain matin, Julien répondit d’un grand sang-froid au bon
Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée, que sa
vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas d’accepter.
Fouqué n’en revenait pas.

– Mais songes-tu, lui répétait-il, que je t’associe, ou, si tu l’aimes mieux,
que je te donne quatre mille francs par an ? et tu veux retourner chez ton
M. Rênal, qui te méprise comme la boue de ses souliers ! quand tu auras deux
cents louis devant toi, qu’est-ce qui t’empêche d’entrer au séminaire ? Je te
dirai plus, je me charge de te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta
Fouqué en baissant la voix, je fournis de bois à brûler M. le…, M. le…, M…
Je leur livre de l’essence de chêne de première qualité qu’ils ne me payent
que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux placé.

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le croire un
peu fou. Le troisième jour, de grand matin. Julien quitta son ami pour passer
la journée au milieu des rochers de la grande montagne. Il retrouva sa petite
grotte, mais il n’avait plus la paix de l’âme, les offres de son ami la lui avaient
enlevée. Comme Hercule, il se trouvait non entre le vice et la vertu, mais
entre la médiocrité suivie d’un bien-être assuré et tous les rêves héroïques
de sa jeunesse. Je n’ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il ; et c’était
là le doute qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on
fait les grands hommes, puisque je crains que huit années passées à me
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procurer du pain ne m’enlèvent cette énergie sublime qui fait faire les choses
extraordinaires.



65

CHAPITRE XIII
Les bas à jour

Un roman ; c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin.

Saint-Réal.

Quand Julien aperçut les ruines pittoresques de l’ancienne église de
Vergy, il remarqua que depuis l’avant-veille il n’avait pas pensé une seule
fois à madame de Rênal. L’autre jour en partant, cette femme m’a rappelé la
distance infinie qui nous sépare, elle m’a traité comme le fils d’un ouvrier.
Sans doute elle a voulu me marquer son repentir de m’avoir laissé sa main la
veille Elle est pourtant bien jolie, cette main ! quel charme ! quelle noblesse
dans les regards de cette femme !

La possibilité de faire fortune avec Fouqué donnait une certaine facilité
aux raisonnements de Julien ; ils n’étaient plus aussi souvent gâtés par
l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa bassesse aux yeux
du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, il pouvait juger, et
dominait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et l’aisance qu’il appelait encore
richesse. Il était loin de juger sa position en philosophe, mais il eut assez de
clairvoyance pour se sentir différent après ce petit voyage dans la montagne.

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel madame de Rênal écouta le
petit récit de son voyage, qu’elle lui avait demandé.

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; de
longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations des deux
amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué s’était aperçu qu’il
n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient étonné Julien ; il avait appris
bien des choses nouvelles. Sa vie solitaire toute d’imagination et de méfiance
l’avait éloigné de tout ce qui pouvait l’éclairer.

Pendant son absence, la vie n’avait été pour madame de Rênal qu’une
suite de supplices différents, mais tous intolérables ; elle était réellement
malade.

– Surtout, lui dit madame Derville, lorsqu’elle vit arriver Julien,
indisposée comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, l’air humide
redoublerait ton malaise.

Madame Derville voyait avec étonnement que son amie, toujours grondée
par M. de Rênal à cause de l’excessive simplicité de sa toilette, venait de
prendre des bas à jour et de charmants petits souliers arrivés de Paris. Depuis
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trois jours la seule distraction de madame de Rênal avait été de tailler et de
faire faire en toute hâte par Elisa une robe d’été, d’une jolie petite étoffe fort
à la mode. À peine cette robe put-elle être terminée quelques instants après
l’arrivée de Julien ; madame de Rênal la mit aussitôt. Son amie n’eut plus de
doutes. Elle aime, l’infortunée ! se dit madame Derville. Elle comprit toutes
les apparences singulières de sa maladie.

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus vive.
L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune précepteur.
Madame de Rênal s’attendait à chaque moment qu’il allait s’expliquer, et
annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien n’avait garde de rien dire
sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. Après des combats affreux, madame
de Rênal osa enfin lui dire, d’une voix tremblante, et où se peignait toute
sa passion :

– Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs ?
Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame de Rênal.

Cette femme-là m’aime, se dit-il ; mais après ce moment passager de
faiblesse que se reproche son orgueil, et dès qu’elle ne craindra plus mon
départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position respective fut, chez
Julien, rapide comme l’éclair, il répondit en hésitant :

– J’aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et si bien
nés, mais peut-être le faudra-t-il. On a aussi des devoirs envers soi.

En prononçant la parole si bien nés (c’était un de ces mots aristocratiques
que Julien avait appris depuis peu), il s’anima d’un profond sentiment d’anti-
sympathie. Aux yeux de cette femme, moi, se disait-il, je ne suis pas bien né.

Madame de Rênal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté, elle avait
le cœur percé de la possibilité de départ qu’il lui faisait entrevoir. Tous ses
amis de Verrières, qui, pendant l’absence de Julien, étaient venus dîner à
Vergy, lui avaient fait compliment comme à l’envi sur l’homme étonnant
que son mari avait eu le bonheur de déterrer. Ce n’est pas que l’on comprît
rien aux progrès des enfants. L’action de savoir par cœur la Bible, et encore
en latin, avait frappé les habitants de Verrières d’une admiration qui durera
peut-être un siècle.

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si madame de Rênal
avait eu le moindre sang-froid, elle lui eût fait compliment de la réputation
qu’il avait conquise et l’orgueil de Julien rassuré il eût été pour elle doux et
aimable, d’autant plus que la robe nouvelle lui semblait charmante. Madame
de Rênal contente aussi de sa jolie robe, et de ce que lui en disait Julien, avait
voulu faire un tour de jardin ; bientôt elle avoua qu’elle était hors d’état de
marcher. Elle avait pris le bras du voyageur et, bien loin d’augmenter ses
forces, le contact de ce bras les lui ôtait tout à fait.
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Il était nuit ; à peine fut-on assis, que Julien, usant de son ancien privilège,
osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui prendre la main.
Il pensait la hardiesse dont Fouqué avait fait preuve avec ses maîtresses,
et non à madame de Rênal ; le mot bien nés pesait encore sur son cœur.
On lui serra la main, ce qui ne lui fit aucun plaisir. Loin d’être fier ou du
moins reconnaissant du sentiment que madame de Rênal trahissait ce soir-
là par des signes trop évidents, la beauté, élégance, la fraîcheur le trouvèrent
presque insensible. La pureté de l’âme, l’absence de toute émotion haineuse
prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie qui
vieillit la première chez la plupart des jolies femmes.

Julien fut maussade toute la soirée ; jusqu’ici il n’avait été en colère
qu’avec le hasard et la société ; depuis que Fouqué lui avait offert un moyen
ignoble d’arriver à l’aisance, il avait de l’humeur contre lui-même. Tout à ses
pensées, quoique de temps en temps il dit quelques mots à ces dames, Julien
finit sans s’en apercevoir par abandonner la main de madame de Rênal. Cette
action bouleversa l’âme de cette pauvre femme ; elle y vit la manifestation
de son sort.

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des forces
contre lui. Tremblante de le perdre à jamais sa passion l’égara jusqu’au
point de reprendre la main de Julien, que, dans sa distraction, il avait laissée
appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action réveilla ce jeune ambitieux :
il eût voulu qu’elle eût pour témoins tous ces nobles si tiers qui, à table,
lorsqu’il était au bas bout avec les enfants, le regardaient avec un sourire si
protecteur. Cette femme ne peut plus me mépriser : dans ce cas, se dit-il, je
dois être sensible à sa beauté ; je me dois à moi-même d’être son amant. Une
telle idée ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami.

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distraction
agréable. Il se disait : Il faut que j’aie une de ces deux femmes ; il s’aperçut
qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à madame Derville ; ce n’est
pas qu’elle fût plus agréable, mais toujours elle l’avait vu précepteur honoré
pour sa science, et non pas ouvrier charpentier, avec une veste de ratine pliée
sous le bras, comme il était apparu à madame de Rênal.

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu’au blanc des
yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner, que madame de Rênal
se le figurait avec le plus de charme.

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait pas songer
à la conquête de madame Derville, qui s’apercevait probablement du goût
que madame de Rênal montrait pour lui. Forcé de revenir à celle-ci : Que
connais-je du caractère de cette femme ? se dit Julien. Seulement ceci ; avant
mon voyage, je lui prenais la main, elle la retirait ; aujourd’hui je retire ma
main, elle la saisit et la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris
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qu’elle a eus pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants ! elle ne se
décide peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité des entrevues.

Tel est, hélas, le malheur d’une excessive civilisation ! À vingt ans, l’âme
d’un jeune homme, s’il a quelque éducation, est à mille lieues du laisser-
aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus ennuyeux des devoirs.

Je me dois d’autant plus, continua la petite vanité de Julien, de réussir
auprès de cette femme, que si jamais je fais fortune, et que quelqu’un me
reproche le bas emploi de précepteur, je pourrai faire entendre que l’amour
m’avait jeté à cette place.

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rênal, puis il
la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon, vers minuit, madame de
Rênal lui dit à demi-voix :

– Vous nous quitterez, vous partirez ?
Julien répondit en soupirant :
– Il faut bien que je parte, car je vous aime avec passion, c’est une faute…

et quelle faute pour un jeune prêtre !
Madame de Rênal s’appuya sur son bras, et avec tant d’abandon que sa

joue sentit la chaleur de celle de Julien.
Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Madame de Rênal était

exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. Une jeune fille
coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au trouble de l’amour ; quand
elle arrive à l’âge de la vraie passion, le charme de la nouveauté manque.
Comme madame de Rênal n’avait jamais lu de romans, toutes les nuances
de son bonheur étaient neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la
glacer, pas même le spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix
ans qu’elle l’était en ce moment. L’idée même de la vertu et de la fidélité
jurée à M. de Rênal, qui l’avait agitée quelques jours auparavant, se présenta
en vain, on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je n’accorderai rien
à Julien, se dit madame de Rênal, nous vivrons à l’avenir comme nous vivons
depuis un mois. Ce sera un ami.
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CHAPITRE XIV
Les ciseaux anglais

Une jeune fille de seize ans avait un teint de rose, et elle mettait du
rouge.

Polidori.

POUR Julien, l’offre de Fouqué lui avait en effet enlevé tout bonheur ;
il ne pouvait s’arrêter à aucun parti.

Hélas ! peut-être manque-je de caractère, j’eusse été un mauvais soldat
de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec la maîtresse du
logis va me distraire un moment.

Heureusement pour lui, même dans ce petit incident subalterne,
l’intérieur de son âme répondait mal à son langage cavalier. Il avait peur
de madame de Rênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était à ses yeux
l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser au hasard et à
l’inspiration du moment. D’après les confidences de Fouqué et le peu qu’il
avait lu sur l’amour dans sa Bible, il se fit un plan de campagne fort détaillé.
Comme, sans se l’avouer, il était fort troublé, il écrivit ce plan.

Le lendemain matin au salon, madame de Rênal fut un instant seule avec
lui :

– N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle.
À cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. Cette

circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise de faire un
plan, l’esprit vif de Julien l’eût bien servi, la surprise n’eût fait qu’ajouter
à la vivacité de ses aperçus.

Il fut gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de Rênal la lui pardonna
bien vite. Elle y vit l’effet d’une candeur charmante. Et ce qui manquait
précisément à ses yeux à cet homme, auquel on trouvait tant de génie, c’était
l’air de la candeur.

– Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de méfiance, lui disait
quelquefois madame Derville. Je lui trouve l’air de penser toujours et de
n’agir qu’avec politique. C’est un sournois.

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que répondre
à madame de Rênal.
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Un homme comme moi se doit de réparer cet échec, et saisissant le
moment où l’on passait d’une pièce à l’autre, il crut de son devoir de donner
un baiser à madame de Rênal.

Rien de moins amené, rien de moins agréable et pour lui et pour elle, rien
de plus imprudent. Ils furent sur le point d’être aperçus. Madame de Rênal
le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. Cette sottise lui rappela
M. Valenod.

Que m’arriverait-il, se dit-elle, si j’étais seule avec lui ? Toute sa vertu
revint, parce que l’amour s’éclipsait.

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours auprès
d’elle.

La journée fut ennuyeuse pour Julien, il la passa tout entière à exécuter
avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une seule fois
madame de Rênal, sans que ce regard n’eût un pourquoi ; cependant, il
n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussissait point à être aimable,
et encore moins séduisant.

Madame de Rênal ne revenait point de son étonnement de le trouver
si gauche et en même temps si hardi. C’est la timidité de l’amour dans
un homme d’esprit ! se dit-elle enfin, avec une joie inexprimable. Serait-il
possible qu’il n’eût jamais été aimé de ma rivale !

Après le déjeuner, madame de Rênal rentra dans le salon pour recevoir la
visite de M. Charcot de Maugiron, le sous-préfet de Bray. Elle travaillait à
un petit métier de tapisserie fort élevé. Madame Derville était à ses côtés. Ce
fut dans une telle position, et par le plus grand jour, que notre héros trouva
convenable d’avancer sa botte et de presser le joli pied de madame de Rênal,
dont le bas à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards
du galant sous-préfet.

Madame de Rênal eut une peur extrême ; elle laissa tomber ses ciseaux,
son peloton de laine, ses aiguilles, et le mouvement de Julien put passer pour
une tentative gauche destinée à empêcher la chute des ciseaux, qu’il avait
vu glisser. Heureusement ces petits ciseaux d’acier anglais se brisèrent, et
madame de Rênal ne tarit pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé
plus près d’elle.

– Vous avez aperçu la chute avant moi, vous l’eussiez empêchée ; au lieu
de cela votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand coup de pied.

Tout cela trompa le sous-préfet, mais non madame Derville. Ce joli
garçon a de bien sottes manières ! pensa-t-elle ; le savoir-vivre d’une capitale
de province ne pardonne point ces sortes de fautes. Madame de Rênal trouva
le moment de dire à Julien :

– Soyez prudent, je vous l’ordonne.
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Julien voyait sa gaucherie, il avait de l’humeur. Il délibéra longtemps avec
lui-même pour savoir s’il devait se fâcher de ce mot : Je vous l’ordonne. Il
fut assez sot pour penser : Elle pourrait me dire je l’ordonne, s’il s’agissait
de quelque chose de relatif à l’éducation des enfants, mais en répondant à
mon amour, elle suppose l’égalité. On ne peut aimer sans égalité… ; et tout
son esprit se perdit à faire des lieux communs sur l’égalité. Il se répétait avec
colère ce vers de Corneille, que madame Derville lui avait appris quelques
jours auparavant :

……… L’amour
Fait les égalités et ne les cherche pas.

Julien s’obstinant à jouer le rôle d’un don Juan, lui qui de la vie n’avait
eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. Il n’eut qu’une idée
juste ; ennuyé de lui et de madame de Rênal, il voyait avec effroi s’avancer
la soirée où il serait assis au jardin, à côté d’elle et dans l’obscurité. Il dit à
M. de Rênal qu’il allait à Verrières voir le curé ; il partit après dîner, et ne
rentra que dans la nuit.

À Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager ; il venait enfin
d’être destitué, le vicaire Maslon le remplaçait. Julien aida le bon curé, et il
eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vocation irrésistible qu’il se sentait pour
le saint ministère l’avait empêché d’accepter d’abord ses offres obligeantes,
mais qu’il venait de voir un tel exemple d’injustice, que peut-être il serait
plus avantageux à son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés.

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du curé de
Verrières pour se laisser une porte ouverte et revenir au commerce, si dans
son esprit la triste prudence l’emportait sur l’héroïsme.
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CHAPITRE XV
Le chant du coq

Amour en latin faict amor ;
Or donc provient d’amour la mort,

Et, par avant, soulcy qui mord,
Deuil, plours, pieges, forfaitz, remords.

Blason D’amour.

Si Julien avait eu un peu de l’adresse qu’il se supposait si gratuitement, il
eût pu s’applaudir le lendemain de l’effet produit par son voyage à Verrières.
Son absence avait fait oublier ses gaucheries. Ce jour-là encore, il fut assez
maussade ; sur le soir, une idée ridicule lui vint, et il la communiqua à
madame de Rênal avec une rare intrépidité.

À peine fut-on assis au jardin, que sans attendre une obscurité suffisante,
Julien approcha sa bouche de l’oreille de madame de Rênal, et, au risque,
de la compromettre horriblement, il lui dit :

– Madame, cette nuit, à deux heures, j’irai dans votre chambre, je dois
vous dire quelque chose.

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée ; son rôle de séducteur
lui pesait si horriblement, que s’il eût pu suivre son penchant, il se fût
retiré dans sa chambre pour plusieurs jours, et n’eût plus vu ces dames. Il
comprenait que, par sa conduite savante de la veille, il avait gâté toutes les
belles apparences du jour précédent, et ne savait réellement à quel saint se
vouer.

Madame de Rênal répondit avec une indignation réelle, et nullement
exagérée, à l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. Il crut voir du
mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans cette réponse, prononcée
fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous prétexte de quelque chose à dire
aux enfants, Julien alla dans leur chambre, et à son retour il se plaça à côté
de madame Derville et fort loin de madame de Rênal. Il s’ôta ainsi toute
possibilité de lui prendre la main. La conversation fut sérieuse, et Julien
s’en tira fort bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il
se creusait la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, se
disait-il, pour forcer madame de Rênal à me rendre ces marques de tendresse
non équivoques qui me faisaient croire, il y a trois jours, qu’elle était à moi !



73

Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré où il avait
mis ses affaires. Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que le succès.

Lorsqu’on se sépara à minuit, son pessimisme lui fit croire qu’il jouissait
du mépris de madame Derville, et que probablement il n’était guère mieux
avec madame de Rênal.

De fort mauvaise humeur et très humilié, Julien ne dormit point. Il était
à mille lieues de l’idée de renoncer à toute feinte, à tout projet, et de vivre
au jour le jour avec madame de Rênal, en se contentant comme un enfant du
bonheur qu’apporterait chaque journée.

Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes, un instant
après, il les trouvait absurdes ; il était en un mot fort malheureux, quand
deux heures sonnèrent à l’horloge du château.

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il se vit au
moment de l’évènement le plus pénible. Il n’avait plus songé à sa proposition
impertinente depuis le moment où il l’avait faite ; elle avait été si mal reçue !

Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il en se levant, je
puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient au fils d’un paysan.
Madame Derville me l’a fait assez entendre, mais du moins je ne serai pas
faible.

Julien avait raison de s’applaudir de son courage, jamais il ne s’était
imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte, il était tellement
tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui, et il fut forcé de s’appuyer
contre le mur.

Il était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rênal, dont il put
distinguer le ronflement. Il en fut désolé. Il n’y avait donc plus de prétexte
pour ne pas aller chez elle. Mais, grand Dieu ! qu’y ferait-il ? Il n’avait aucun
projet, et quand il en aurait eu, il se sentait tellement troublé qu’il eût été
hors d’état de les suivre.

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il entra dans
le petit corridor qui menait à la chambre de madame de Rênal. Il ouvrit la
porte d’une main tremblante et en faisant un bruit effroyable.

Il y avait de la lumière, une veilleuse brûlait sous la cheminée ; il ne
s’attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, madame de Rênal
se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’écria-t-elle. Il y eut un peu
de désordre. Julien oublia ses vains projets et revint à son rôle naturel ; ne
pas plaire à une femme si charmante lui parut le plus grand des malheurs.
Il ne répondit à ses reproches qu’en se jetant à ses pieds, en embrassant ses
genoux. Comme elle lui parlait avec une extrême dureté, il fondit en larmes.

Quelques heures après, quand Julien sortit de la chambre de madame de
Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu’il n’avait plus rien à désirer.
En effet, il devait à l’amour qu’il avait inspiré et à l’impression imprévue
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qu’avaient produite sur lui des charmes séduisants, une victoire à laquelle
ne l’eût pas conduit toute son adresse si maladroite.

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre,
il prétendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer des
femmes : il fit des efforts d’attention incroyables pour gâter ce qu’il avait
d’aimable. Au lieu d’être attentif aux transports qu’il faisait naître, et aux
remords qui en relevaient la vivacité, l’idée du devoir ne cessa jamais d’être
présente à ses yeux. Il craignait un remords affreux et un ridicule éternel,
s’il s’écartait du modèle idéal qu’il se proposait de suivre. En un mot, ce
qui faisait de Julien un être supérieur fut précisément ce qui l’empêcha de
goûter le bonheur qui se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize
ans, qui a des couleurs charmantes, et qui, pour aller au bal, a la folie de
mettre du rouge.

Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, madame de Rênal fut
bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le désespoir de Julien
la troublaient vivement.

Même, quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait Julien loin
d’elle avec une indignation réelle, et ensuite se jetait dans ses bras. Aucun
projet ne paraissait dans toute cette conduite. Elle se croyait damnée sans
rémission, et cherchait à se cacher la vue de l’enfer en accablant Julien des
plus vives caresses. En un mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre héros,
pas même une sensibilité brûlante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il
eût su en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui
agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchiraient.

Mon Dieu ! être heureux, être aimé n’est-ce que ça ? Telle fut la
première pensée de Julien, en rentrant dans sa chambre était dans cet état
d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’âme qui vient d’obtenir ce
qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à désirer, ne trouve plus quoi
désirer, et cependant n’a pas encore de souvenirs. Comme le soldat qui
revient de la parade, Julien fut attentivement occupé à repasser tous les
détails de sa conduite. – N’ai-je manqué à rien de ce que je me dois à moi-
même ? Ai-je bien joué mon rôle ?

Et quel rôle ? celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les
femmes.
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CHAPITRE XVI
Le lendemain

He turn’d his lip to hers, and with his hand
Call’d back the tangles of her wandering hair.

Don Juan, C. st 170.

Heureusement, pour la gloire de Julien, madame de Rênal avait été trop
agitée, trop étonnée, pour apercevoir la sottise de l’homme qui en un moment
était devenu tout au monde pour elle.

Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le jour :
– Oh ! mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis

perdue.
Julien, qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci :
– Regretteriez-vous la vie ?
– Ah ! beaucoup dans ce moment ! mais je ne regretterais pas de vous

avoir connu.
Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et avec

imprudence.
L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, dans

la folle idée de paraître un homme d’expérience, n’eut qu’un avantage ;
lorsqu’il revit madame de Rênal à déjeuner, sa conduite fut un chef-d’œuvre
de prudence.

Pour elle, elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, et ne
pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s’apercevait de son trouble,
et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne leva qu’une seule fois
les yeux sur elle. D’abord, madame de Rênal admira sa prudence. Bientôt,
voyant que cet unique regard ne se répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce
qu’il ne m’aimerait plus, se dit-elle ; hélas ! je suis bien vieille pour lui ; j’ai
dix ans de plus que lui. »

En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de Julien.
Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si extraordinaire, il la
regarda avec passion, car elle lui avait semblé bien jolie au déjeuner, et, tout
en baissant les yeux, il avait passé son temps à se détailler ses charmes. Ce
regard consola madame de Rênal ; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes ;
mais ses inquiétudes lui ôtaient presque tout à fait ses remords envers son
mari.
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Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien ; il n’en était pas de même
de madame Derville : elle crut madame de Rênal sur le point de succomber.
Pendant toute la journée, son amitié hardie et incisive ne lui épargna pas
les demi-mots destinés à lui peindre, sous de hideuses couleurs, le danger
qu’elle courait.

Madame de Rênal brûlait de se trouver seule avec Julien ; elle voulait
lui demander s’il l’aimait encore. Malgré la douceur inaltérable de son
caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire entendre à son amie
combien elle était importune.

Le soir, au jardin, madame Derville arrangea si bien les choses, qu’elle
se trouva placée entre madame de Rênal et Julien. Madame de Rênal, qui
s’était fait une image délicieuse du plaisir de serrer la main de Julien et de
la porter à ses lèvres, ne put pas même lui adresser un mot.

Ce contretemps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un remords.
Elle avait tant grondé Julien de l’imprudence qu’il avait faite en venant chez
elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il ne vînt pas celle-ci. Elle quitta
le jardin de bonne heure, et alla s’établir dans sa chambre. Mais, ne tenant
pas à son impatience, elle vint coller son oreille contre la porte de Julien.
Malgré l’incertitude et la passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer.
Cette action lui semblait la dernière des bassesses, car elle sert de texte à un
dicton de province.

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence l’obligea enfin
à revenir chez elle. Deux heures d’attente furent deux siècles de tourments.

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir, pour manquer à
exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit.

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre,
s’assura que le maître de la maison était profondément endormi, et parut
chez madame de Rênal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur auprès de son
amie, car il songea moins constamment au rôle à jouer. Il eut des yeux pour
voir et des oreilles pour entendre. Ce que madame de Rênal lui dit de son
âge contribua à lui donner quelque assurance.

– Hélas ! j’ai dix ans de plus que vous ! comment pouvez-vous m’aimer !
lui répétait-elle sans projet, et parce que cette idée l’opprimait.

Julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et il oublia
presque toute sa peur d’être ridicule.

La sotte idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause de sa
naissance obscure, disparut aussi. À mesure que les transports de Julien
rassuraient sa timide maîtresse, elle reprenait un peu de bonheur et la faculté
de juger son amant. Heureusement, il n’eut presque pas, ce jour-là, cet air
emprunté qui avait fait du rendez-vous de la veille une victoire, mais non
pas un plaisir. Si elle se fût aperçue de son attention à jouer un rôle, cette
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triste découverte lui eût à jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y eût pu voir
autre chose qu’un triste effet de la disproportion des âges.

Quoique madame de Rênal n’eût jamais pensé aux théories de l’amour,
la différence d’âge est, après celle de fortune, un des grands lieux communs
de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il est question d’amour.

En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut éperdument
amoureux.

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une bonté d’âme angélique, et l’on
n’est pas plus jolie.

Il avait perdu presque tout à fait l’idée du rôle à jouer. Dans un moment
d’abandon, il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette confidence porta
à son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai donc point eu de rivale
heureuse, se disait madame de Rênal avec délices ! Elle osa l’interroger sur
le portrait auquel il mettait tant d’intérêt ; Julien lui jura que c’était celui
d’un homme.

Quand il restait à madame de Rênal assez de sang-froid pour réfléchir,
elle ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur existât, et que
jamais elle ne s’en fût doutée.

Ah ! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand je pouvais
encore passer pour jolie !

Julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore de
l’ambition ; c’était de la joie de posséder, lui pauvre être malheureux et si
méprisé, une femme aussi noble et aussi belle. Ses actes d’adoration, ses
transports à la vue des charmes de son amie, finirent par la rassurer un peu
sur la différence d’âge. Si elle eût possédé un peu de ce savoir-vivre dont
une femme de trente ans jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés,
elle eût frémi pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise
et de ravissement d’amour-propre.

Dans ses moments d’oubli d’ambition, Julien admirait avec transport
jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de madame de Rênal. Il ne pouvait se
rassasier du plaisir de sentir leur parfum. Il ouvrait son armoire de glace et
restait des heures entières admirant la beauté et l’arrangement de tout ce qu’il
y trouvait. Son amie, appuyée sur lui, le regardait ; lui, regardait ces bijoux,
ces chiffons qui, la veille d’un mariage, emplissent une corbeille de noce.

J’aurais pu épouser un tel homme ! pensait quelquefois madame de
Rênal ; quelle âme de feu ! quelle vie ravissante avec lui !

Pour Julien, jamais il ne s’était trouvé aussi près de ces terribles
instruments de l’artillerie féminine. Il est impossible, se disait-il, qu’à Paris
on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait point d’objection à
son bonheur. Souvent la sincère admiration et les transports de sa maîtresse
lui faisaient oublier la vaine théorie que l’avait rendu si compassé et presque
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si ridicule dans les premiers moments de cette liaison. Il y eut des moments
où, malgré ses habitudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à
avouer à cette grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une foule de
petits usages. Le rang de sa maîtresse semblait l’élever au-dessus de lui-
même. Madame de Rênal, de son côté, trouvait la plus douce des voluptés
morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, ce jeune homme
rempli de génie, et qui était regardé par tout le monde comme devant un jour
aller si loin. Même le sous-préfet et M. Valenod ne pouvaient s’empêcher
de l’admirer ; ils lui en semblaient moins sots. Quant à madame Derville,
elle était bien loin d’avoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de
ce qu’elle croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à
une femme qui, à la lettre, avait perdu la tête, elle quitta Vergy sans donner
une explication qu’on se garda de lui demander. Madame de Rênal en versa
quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa félicité redoublait. Par ce
départ elle se trouvait presque toute la journée tête à tête avec son amant.

Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie, que, toutes
les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale proposition de
Fouqué venait encore l’agiter. Dans les premiers jours de cette vie nouvelle,
il y eut des moments où lui, qui n’avait jamais aimé, qui n’avait jamais été
aimé de personne, trouvait un si délicieux plaisir à être sincère, qu’il était
sur le point d’avouer à madame de Rênal l’ambition qui jusqu’alors avait
été l’essence même de son existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur
l’étrange tentation que lui donnait la proposition de Fouqué, mais un petit
évènement empêcha toute franchise.
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CHAPITRE XVII
Le premier adjoint

O, how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day ;

Which now shows all the beauty of the sun
And by and by a cloud takes all away !

Two Gentlemen of Verona.

Un soir au coucher du soleil, assis auprès de son amie, au fond du verger,
loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments si doux, pensait-il,
dureront-ils toujours ? Son âme était toute occupée de la difficulté de prendre
un état, il déplorait ce grand accès de malheur qui termine l’enfance et gâte
les premières années de la jeunesse peu riche.

– Ah ! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu pour
les jeunes Français ! Qui le remplacera ? que feront sans lui les malheureux,
même plus riches que moi, qui ont juste les quelques écus qu’il faut pour se
procurer une bonne éducation, et pas assez d’argent pour acheter un homme
à vingt ans et se pousser dans une carrière ! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il
avec un profond soupir, ce souvenir fatal nous empêchera à jamais d’être
heureux !

Il vit tout à coup madame de Rênal froncer le sourcil, elle prit un air froid
et dédaigneux ; cette façon de penser lui semblait convenir à un domestique.
Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il lui semblait chose convenue que
Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille fois plus que la vie et ne faisait aucun
cas de l’argent.

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le rappela
sur la terre. Il eut assez de présence d’esprit pour arranger sa phrase et faire
entendre à la noble dame, assise si près de lui sur le banc de verdure, que les
mots qu’il venait de répéter, il les avait entendus pendant son voyage chez
son ami le marchand de bois. C’était le raisonnement des impies.

– Eh bien ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit madame de Rênal,
gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout à coup, avait succédé à
l’expression de la plus vive tendresse.

Ce froncement de sourcil, ou plutôt le remords de son imprudence, fut
le premier échec porté à l’illusion qui entraînait Julien. Il se dit : Elle est
bonne et douce, son goût pour moi est vif, mais elle a été élevée dans le
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camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette classe d’hommes de
cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas assez d’argent pour entrer
dans une carrière. Que deviendraient-ils ces nobles, s’il nous était donné
de les combattre à armes égales ! Moi, par exemple, maire de Verrières,
bien intentionné, honnête comme l’est au fond M. de Rênal ! comme
j’enlèverais le vicaire, M. Valenod et toutes leurs friponneries ! comme la
justice triompherait dans Verrières ! Ce ne sont pas leurs talents qui me
feraient obstacle. Ils tâtonnent sans cesse.

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir durable.
Il manqua à notre héros d’oser être sincère. Il fallait avoir le courage de
livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de Rênal avait été étonnée
du mot de Julien, parce que les hommes de sa société répétaient que le
retour de Robespierre était surtout possible à cause de ces jeunes gens des
basses classes, trop bien élevés. L’air froid de madame de Rênal dura assez
longtemps, et sembla marqué à Julien. C’est que la crainte de lui avoir
dit indirectement une chose désagréable succéda à sa répugnance pour le
mauvais propos. Ce malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et
si naïfs quand elle était heureuse et loin des ennuyeux.

Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amoureux,
il trouva qu’il était imprudent d’aller voir madame de Rênal dans sa
chambre. Il valait mieux qu’elle vint chez lui ; si un domestique l’apercevait
courant dans la maison, vingt prétextes différents pouvaient expliquer cette
démarche.

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait reçu de
Fouqué des livres que lui, élève en théologie, n’eût jamais pu demander à
un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent il eût été bien aise de
n’être pas interrompu par une visite, dont l’attente, la veille encore de la
petite scène du verger, l’eût mis hors d’état de lire.

Il devait à madame de Rênal de comprendre les livres d’une façon toute
nouvelle. Il avait osé lui faire des questions sur une foule de petites choses,
dont l’ignorance arrête tout court l’intelligence d’un jeune homme né hors
de la société, quelque génie naturel qu’on veuille lui supposer.

Cette éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société telle
qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué par le récit de ce
qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement il y a soixante ans,
du temps de Voltaire et de Louis XV.À son inexprimable joie, un voile tomba
de devant ses yeux, il comprit enfin les choses qui se passaient à Verrières.

Sur le premier plan parurent des intrigues très compliquées ourdies,
depuis deux ans, auprès du préfet de Besançon. Elles étaient appuyées par
des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y a de plus illustre. Il
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s’agissait de faire de M. de Moirod, c’était l’homme le plus dévot du pays,
le premier, et non pas le second adjoint du maire de Verrières.

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche, qu’il fallait absolument
refouler à la place de second adjoint.

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la haute
société du pays venait dîner chez M. de Rênal. Cette société privilégiée était
profondément occupée de ce choix du premier adjoint, dont le reste de la
ville et surtout les libéraux ne soupçonnaient pas même la possibilité. Ce qui
en faisait l’importance, c’est qu’ainsi que chacun sait, le côté oriental de la
grande rue de Verrières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est
devenue route royale.

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de reculer,
parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le cas où
M. de Rênal serait nommé député, il fermerait les yeux, et l’on pourrait
faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique, de petites réparations
imperceptibles, au moyen desquelles elles dureraient cent ans. Malgré la
haute piété et la probité reconnue de M. de Moirod, on était sûr qu’il serait
coulant, car il avait beaucoup d’enfants. Parmi les maisons qui devaient
reculer, neuf appartenaient à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières.

Aux yeux de Julien, cette intrigue était bien plus importante que l’histoire
de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la première fois dans un
des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y avait des choses qui étonnaient
Julien depuis cinq ans qu’il avait commencé à aller les soirs chez le curé.
Mais la discrétion et l’humilité d’esprit étant les premières qualités d’un
élève en théologie, il lui avait toujours été impossible de faire des questions.

Un jour, madame de Rênal donnait un ordre au valet de chambre de son
mari, l’ennemi de Julien.

– Mais, madame, c’est aujourd’hui le dernier vendredi du mois, répondit
cet homme d’un air singulier.

– Allez, dit madame de Rênal.
Eh bien ! dit Julien, il va se rendre dans ce magasin à foin, église autrefois,

et récemment rendu au culte ; mais pourquoi faire ? voilà un de ces mystères
que je n’ai jamais pu pénétrer.

– C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répondit
madame de Rênal ; les femmes n’y sont point admises : tout ce que j’en
sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce domestique va y
trouver M. Valenod, et cet homme si fier et si sot ne sera point fâché de
s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra sur le même ton. Si vous
tenez à savoir ce qu’on y fait, je demanderai des détails à M. de Maugiron
et à M. Valenod. Nous payons vingt francs par domestique afin qu’un jour
ils ne nous égorgent pas.
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Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse distrayait Julien
de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler de choses tristes et
raisonnables, puisqu’ils étaient de partis contraires, ajoutait, sans qu’il s’en
doutât, au bonheur qu’il lui devait et à l’empire qu’elle acquérait sur lui.

Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les réduisait à
ne parler que le langage de la froide raison, c’était avec une docilité parfaite
que Julien, la regardant avec des yeux étincelants d’amour, écoutait ses
explications du monde comme il va. Souvent au milieu du récit de quelque
friponnerie savante, à l’occasion d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit
de madame de Rênal s’égarait tout à coup jusqu’au délire, Julien avait besoin
de la gronder, elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec
ses enfants. C’est qu’il y avait des jours où elle avait l’illusion de l’aimer
comme son enfant. Sans cesse n’avait-elle pas à répondre à ses questions
naïves sur mille choses simples qu’un enfant bien né n’ignore pas à quinze
ans ? Un instant après, elle l’admirait comme son maître. Son génie allait
jusqu’à l’effrayer ; elle croyait apercevoir plus nettement chaque jour le
grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le voyait pape, elle le voyait
premier ministre comme Richelieu.

– Vivrai-je assez pour te voir dans ta gloire ? disait-elle à Julien, la place
est faite pour un grand homme ; la monarchie, la religion en ont besoin.
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CHAPITRE XVIII
Un roi à Verrières

N’êtes-vous bons qu’à jeter là comme un cadavre de peuple, sans âme,
et dont les veines n’ont plus de sang ?

Disc. de L’Évêque, à la chapelle de Saint-Clément.

Le trois septembre, à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout
Verrières en montant la grande rue au galop ; il apportait la nouvelle que
Sa Majesté le roi de *** arrivait le dimanche suivant, et l’on était au
mardi. Le préfet autorisait, c’est-à-dire demandait la formation d’une garde
d’honneur ; il fallait déployer toute la pompe possible. Une estafette fut
expédiée à Vergy. M. de Rênal arriva dans la nuit, et trouva toute la ville en
émoi. Chacun avait ses prétentions ; les moins affairés louaient des balcons
pour voir l’entrée du roi.

Qui commandera la garde d’honneur ? M. de Rênal vit tout de suite
combien il importait, dans l’intérêt des maisons sujettes à reculer, que M. de
Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire titre pour la place de
premier adjoint. Il n’y avait rien à dire à la dévotion de M. de Moirod,
elle était au-dessus de toute comparaison, mais jamais il n’avait monté à
cheval. C’était un homme de trente-six ans, timide de toutes les façons, et
qui craignait également les chutes et le ridicule.

Le maire le fit appeler dès les cinq heures du matin.
– Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si déjà vous

occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous portent. Dans cette
malheureuse ville les manufactures prospèrent, le parti libéral devient
millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se faire des armes de tout.
Consultons l’intérêt du roi, celui de la monarchie, et avant tout l’intérêt de
notre sainte religion. À qui pensez-vous, monsieur, que l’on puisse confier
le commandement de la garde d’honneur ?

Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit
par accepter cet honneur comme un martyre. « Je saurai prendre un ton
convenable », dit-il au maire. À peine restait-il le temps de faire arranger les
uniformes qui sept ans auparavant avaient servi lors du passage d’un prince
du sang.

À sept heures, madame de Rênal arriva de Vergy avec Julien et les
enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prêchaient
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l’union des partis, et venaient la supplier d’engager son mari à accorder
une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une d’elles prétendait que si
son mari n’était pas élu, de chagrin il ferait banqueroute. Madame de Rênal
renvoya bien vite tout ce monde. Elle paraissait fort occupée.

Julien fut étonné et encore plus fâché qu’elle lui fît un mystère de ce qui
l’agitait. Je l’avais prévu, se disait-il avec amertume, son amour s’éclipse
devant le bonheur de recevoir un roi dans sa maison. Tout ce tapage l’éblouit.
Elle m’aimera de nouveau quand les idées de sa caste ne lui troubleront plus
la cervelle.

Chose étonnante, il l’en aima davantage.
Les tapissiers commençaient à remplir la maison, il épia longtemps en

vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de sa chambre
à lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient seuls. Il voulut lui parler.
Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. – Je suis bien sot d’aimer une telle
femme, l’ambition la rend aussi folle que son mari.

Elle l’était davantage, un de ses grands désirs, qu’elle n’avait jamais
avoué à Julien de peur de le choquer, était de le voir quitter, ne fût-ce que
pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse vraiment admirable chez
une femme si naturelle, elle obtint d’abord de M. de Moirod, et ensuite de
M. le sous-préfet de Maugiron, que Julien serait nommé garde d’honneur
de préférence à cinq ou six jeunes gens, fils de fabricants fort aisés, et dont
deux au moins étaient d’une exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait
prêter sa calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses
beaux normands, consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l’être qu’il
haïssait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient à eux ou d’emprunt
quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel
en argent, qui avaient brillé sept ans auparavant. Madame de Rênal voulait
un habit neuf, et il ne lui restait que quatre jours pour envoyer à Besançon, et
en faire revenir l’habit d’uniforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait
un garde d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent
de faire faire l’habit de Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre, lui et
la ville.

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé, le maire
eut à s’occuper d’une grande cérémonie religieuse, le roi de *** ne voulait
pas passer à Verrières sans visiter la fameuse relique de saint Clément que
l’on conserve à Bray-le-Haut, à une petite lieue de la ville. On désirait un
clergé nombreux, ce fut l’affaire la plus difficile à arranger ; M. Maslon, le
nouveau curé, voulait à tout prix éviter la présence de M. Chélan. En vain,
M. de Rênal lui représentait qu’il y aurait imprudence. M. le marquis de La
Mole, dont les ancêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province,
avait été désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente
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ans l’abbé Chélan. Il demanderait certainement de ses nouvelles en arrivant
à Verrières, et s’il le trouvait disgracié, il était homme à aller le chercher
dans la petite maison où il s’était retiré, accompagné de tout le cortège dont
il pourrait disposer. Quel soufflet !

Je suis déshonoré ici et à Besançon, répondait l’abbé Maslon, s’il paraît
dans mon clergé. Un janséniste, grand Dieu !

– Quoi que vous en puissiez dire, mon cher abbé, répliquait M. de Rênal,
je n’exposerai pas l’administration de Verrières à recevoir un affront de
M. de La Mole. Vous ne le connaissez pas, il pense bien à la cour ; mais
ici, en province, c’est un mauvais plaisant satirique, moqueur, ne cherchant
qu’à embarrasser les gens. Il est capable, uniquement pour s’amuser, de nous
couvrir de ridicule aux yeux des libéraux.

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois jours de
pourparlers, que l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la peur du maire
qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre mielleuse à l’abbé
Chélan, pour le prier d’assister à la cérémonie de la relique de Bray-
le-Haut, si toutefois son grand âge et ses infirmités le lui permettaient.
M. Chélan demanda et obtint une lettre d’invitation pour Julien qui devait
l’accompagner en qualité de sous-diacre.

Dès le matin du dimanche, des milliers de paysans arrivant des montagnes
voisines, inondèrent les rues de Verrières. Il faisait le plus beau soleil.
Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée, on apercevait un
grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. Ce signal annonçait
que le roi venait d’entrer sur le territoire du département. Aussitôt le son
de toutes les cloches et les décharges répétées d’un vieux canon espagnol
appartenant à la ville marquèrent sa joie de ce grand évènement. La moitié de
la population monta sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La
garde d’honneur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes,
chacun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de
M. de Moirod, dont à chaque instant la main prudente était prête à saisir
l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les autres : le
premier cavalier de la neuvième file était un fort joli garçon, très mince, que
d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri d’indignation chez les uns, chez
d’autres le silence de l’étonnement annoncèrent une sensation générale. On
reconnaissait dans ce jeune homme, montant un des chevaux normands de
M. Valenod, le petit Sorel, fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le
maire, surtout parmi les libéraux. Quoi, parce que ce petit ouvrier déguisé en
abbé était précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer garde
d’honneur, au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabricants ! Ces
messieurs, disait une dame banquière, devraient bien faire une avanie à ce
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petit insolent, né dans la crotte. – Il est sournois et porte un sabre, répondait
le voisin, il serait assez traître pour leur couper la figure.

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames
se demandaient si c’était du maire tout seul que provenait cette haute
inconvenance. En général, on rendait justice à son mépris pour le défaut de
naissance.

Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos, Julien était le plus
heureux des hommes. Naturellement hardi, il se tenait mieux à cheval que la
plupart des jeunes gens de cette ville de montagnes. Il voyait dans les yeux
des femmes qu’il était question de lui.

Ses épaulettes étaient plus brillantes, parce qu’elles étaient neuves. Son
cheval se cabrait à chaque instant, il était au comble de la joie.

Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart,
le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par
un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était
officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie.

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu passer
d’une des croisées de l’hôtel de ville ; montant ensuite en calèche, et faisant
rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir quand son cheval
l’emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand galop, par une
autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait
passer, et put suivre la garde d’honneur à vingt pas de distance, au milieu
d’une noble poussière. Dix mille paysans crièrent : Vive le roi ! quand le
maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous
les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon
se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les
canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais
pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement
dans l’unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce
qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût passer.

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de
tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt après remonter
en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de saint Clément. À
peine le roi fut-il à l’église, que Julien galopa vers la maison de M. de
Rênal. Là, il quitta en soupirant son bel habit bleu de ciel, son sabre, ses
épaulettes, pour reprendre le petit habit noir râpé. Il remonta à cheval, et
en quelques instants fut à Bray-le-Haut qui occupe le sommet d’une fort
belle colline. L’enthousiasme multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut
se remuer à Verrières, et en voici plus de dix mille autour de cette antique
abbaye. À moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire, elle avait été
magnifiquement rétablie depuis la Restauration, et l’on commençait à parler



87

de miracles. Julien rejoignit l’abbé Chélan qui le gronda fort, et lui remit
une soutane et un surplis. Il s’habilla rapidement et suivit M. Chélan qui se
rendait auprès du jeune évêque d’Agde. C’était un neveu de M. de La Mole,
récemment nommé, et qui avait été chargé de montrer la relique au roi. Mais
l’on ne put trouver cet évêque.

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre
et gothique de l’ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés pour
figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut, composé avant 1789 de vingt-
quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts d’heure la
jeunesse de l’évêque, les curés pensèrent qu’il était convenable que M. le
Doyen se retirât vers Monseigneur pour l’avertir que le roi allait arriver, et
qu’il était instant de se rendre au chœur. Le grand âge de M. Chélan l’avait
fait doyen ; malgré l’humeur qu’il témoignait à Julien, il lui fit signe de
le suivre. Julien portait fort bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel
procédé de toilette ecclésiastique, il avait rendu ses beaux cheveux bouclés
très plats ; mais, par un oubli qui redoubla la colère de M. Chélan, sous
les longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde
d’honneur.

Arrivés à l’appartement de l’évêque, de grands laquais bien chamarrés
daignèrent à peine répondre au vieux curé que Monseigneur n’était pas
visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en sa qualité de
doyen du chapitre noble de Bray-le-Haut, il avait le privilège d’être admis
en tout temps auprès de l’évêque officiant.

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des laquais. Il se
mit à parcourir les dortoirs de l’antique abbaye, secouant toutes les portes
qu’il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se trouva dans une
cellule au milieu des valets de chambre de Monseigneur, en habits noirs
et la chaîne au cou. À son air pressé ces messieurs le crurent mandé par
l’évêque et le laissèrent passer. Il fit quelques pas et se trouva dans une
immense salle gothique extrêmement sombre, et toute lambrissée de chêne
noir ; à l’exception d’une seule, les fenêtres en ogive avaient été murées avec
des briques. La grossièreté de cette maçonnerie n’était déguisée par rien,
et faisait un triste contraste avec l’antique magnificence de la boiserie. Les
deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires bourguignons,
et que le duc Charles le Téméraire avait fait bâtir vers 1470 en expiation
de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois richement sculptées.
On y voyait, figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de
l’Apocalypse.

Cette magnificence mélancolique, dégradée par la vue des briques nues
et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en silence. À l’autre
extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre par laquelle le jour pénétrait,
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il vit un miroir mobile en acajou. Un jeune homme, en robe violette et en
surplis de dentelle, mais la tête nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce
meuble semblait étrange en un tel lieu, et, sans doute, y avait été apporté de
la ville. Julien trouva que le jeune homme avait l’air irrité ; de la main droite
il donnait gravement des bénédictions du côté du miroir.

Que peut signifier ceci ? pensa-t-il. Est-ce une cérémonie préparatoire
qu’accomplit ce jeune prêtre ? C’est peut-être le secrétaire de l’évêque… il
sera insolent comme les laquais… ma foi, n’importe, essayons.

Il avança et parcourut assez lentement la longueur de la salle, toujours la
vue fixée vers l’unique fenêtre, et regardant ce jeune homme qui continuait à
donner des bénédictions exécutées lentement mais en nombre infini, et sans
se reposer un instant.

À mesure qu’il approchait, il distinguait mieux son air fâché. La richesse
du surplis garni de dentelle arrêta involontairement Julien à quelques pas du
magnifique miroir.

Il est de mon devoir de parler, se dit-il enfin ; mais la beauté de la salle
l’avait ému, et il était froissé d’avance des mots durs qu’on allait lui adresser.

Le jeune homme le vit dans la psyché, se retourna, et quittant subitement
l’air fâché, lui dit du ton le plus doux :

– Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangée ?
Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers lui, Julien

vit la croix pectorale sur sa poitrine : c’était l’évêque d’Agde. Si jeune, pensa
Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus que moi !…

Et il eut honte de ses éperons.
– Monseigneur, répondit-il timidement, je suis envoyé par le doyen du

chapitre, M. Chélan.
– Ah ! il m’est fort recommandé, dit l’évêque d’un ton poli qui redoubla

l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, monsieur, je vous
prenais pour la personne qui doit me rapporter ma mitre. On l’a mal emballée
à Paris ; la toile d’argent est horriblement gâtée dans le haut. Cela fera le
plus vilain effet, ajouta le jeune évêque d’un air triste, et encore on me fait
attendre !

– Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le permet.
Les beaux yeux de Julien firent leur effet.
– Allez, monsieur, répondit l’évêque avec une politesse charmante ; il me

la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre messieurs du chapitre.
Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle, il se retourna vers l’évêque,

et le vit qui s’était remis à donner des bénédictions. Qu’est-ce que cela peut
être ? se demanda Julien, sans doute c’est une préparation ecclésiastique
nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. Comme il arrivait dans la cellule
où se tenaient les valets de chambre, il vit la mitre entre leurs mains. Ces
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messieurs, cédant malgré eux au regard impérieux de Julien, lui remirent la
mitre de Monseigneur.

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle, il marchait lentement ; il
la tenait avec respect. Il trouva l’évêque assis devant la glace ; mais, de temps
à autre, sa main droite, quoique fatiguée, donnait encore la bénédiction.
Julien l’aida à placer sa mitre. L’évêque secoua la tête.

– Ah ! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Voulez-vous vous
éloigner un peu ?

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la pièce, puis se rapprochant du
miroir à pas lents, il reprit l’air fâché, et donnait gravement des bénédictions.

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre, mais
n’osait pas. L’évêque s’arrêta, et le regardant avec un air qui perdait
rapidement de sa gravité :

– Que dites-vous de ma mitre, monsieur, va-t-elle bien ?
– Fort bien, Monseigneur.
– Elle n’est pas trop en arrière ? cela aurait l’air un peu niais ; mais il ne

faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme un shako d’officier.
– Elle me semble aller fort bien.
– Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans doute fort

grave. Je ne voudrais pas, à cause de mon âge surtout, avoir l’air trop léger.
Et l’évêque se mit de nouveau à marcher en donnant des bénédictions.
C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à donner la

bénédiction.
Après quelques instants :
– Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, monsieur, avertir M. le doyen et

messieurs du chapitre.
Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, entra par une fort

grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien n’avait pas aperçue.
Mais cette fois il resta à son rang le dernier de tous, et ne put voir l’évêque
que par-dessus les épaules des ecclésiastiques qui se pressaient en foule à
cette porte.

L’évêque traversait lentement la salle ; lorsqu’il fut arrivé sur le seuil
les curés se formèrent en procession. Après un petit moment de désordre,
la procession commença à marcher en entonnant un psaume. L’évêque
s’avançait le dernier entre M. Chélan et un autre curé fort vieux. Julien
se glissa tout à fait près de Monseigneur, comme attaché à l’abbé Chélan.
On suivit les longs corridors de l’abbaye de Bray-le-Haut ; malgré le soleil
éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au portique du
cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour une si belle cérémonie.
L’ambition réveillée par le jeune âge de l’évêque, la sensibilité et la politesse
exquise de ce prélat se disputaient son cœur. Cette politesse était bien autre
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chose que celle de M. de Rênal, même dans ses bons jours. Plus on s’élève
vers le premier rang de la société, se dit Julien, plus on trouve de ces
manières charmantes.

On entrait dans l’église par une porte latérale, tout à coup un
bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques ; Julien crut qu’elles
s’écroulaient. C’était encore la petite pièce de canon ; traînée par huit
chevaux au galop, elle venait d’arriver ; et à peine arrivée, mise en batterie
par les canonniers de Leipsick, elle tirait cinq coups par minute, comme si
les Prussiens eussent été devant elle.

Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne songeait plus
à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, être évêque d’Agde !
mais où est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille
francs peut-être.

Les laquais de Monseigneur parurent avec un dais magnifique, M. Chélan
prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui le porta. L’évêque
se plaça dessous. Réellement il était parvenu à se donner l’air vieux ;
l’admiration de notre héros n’eut plus de bornes. Que ne fait-on pas avec de
l’adresse ! pensa-t-il.

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très près. L’évêque le
harangua avec onction, et sans oublier une petite nuance de trouble fort poli
pour Sa Majesté.

Nous ne répéterons point la description des cérémonies de Bray-le-Haut ;
pendant quinze jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du
département. Julien apprit, par le discours de l’évêque, que le roi descendait
de Charles le Téméraire.

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les comptes de ce
qu’avait coûté cette cérémonie. M. de La Mole, qui avait fait avoir un évêché
à son neveu, avait voulu lui faire la galanterie de se charger de tous les frais.
La seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents francs.

Après le discours de l’évêque et la réponse du roi, Sa Majesté se plaça
sous le dais, ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur un coussin près
de l’autel. Le chœur était environné de stalles, et les stalles élevées de deux
marches sur le pavé. C’était sur la dernière de ces marches que Julien était
assis aux pieds de M. Chélan, à peu près comme un caudataire près de
son cardinal, à la chapelle Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots
d’encens, des décharges infinies de mousqueterie et d’artillerie ; les paysans
étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée défait l’ouvrage de
cent numéros des journaux jacobins.

Julien était à six pas du roi, qui réellement priait avec abandon. Il
remarqua, pour la première fois, un petit homme au regard spirituel et qui
portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cordon bleu de
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ciel par-dessus cet habit fort simple. Il était plus près du roi que beaucoup
d’autres seigneurs, dont les habits étaient tellement brodés d’or, que, suivant
l’expression de Julien, on ne voyait pas le drap. Il apprit quelques moments
après que c’était M. de La Mole. Il lui trouva l’air hautain et même insolent.

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque, pensa-t-il. Ah !
l’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour vénérer la
relique, et je ne vois point de relique. Où sera saint Clément ?

Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était dans le
haut de l’édifice dans une chapelle ardente.

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente ? se dit Julien.
Mais il ne voulut pas demander l’explication de ce mot. Son attention

redoubla. En cas de visite d’un prince souverain, l’étiquette veut que les
chanoines n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se mettant en marche pour
la chapelle ardente, monseigneur d’Agde appela l’abbé Chélan ; Julien osa
le suivre.

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrêmement
petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec magnificence. Cet
ouvrage avait l’air fait de la veille.

Devant la porte étaient réunies à genoux vingt-quatre jeunes filles,
appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. Avant d’ouvrir
la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de ces jeunes filles toutes
jolies. Pendant qu’il priait à haute voix, elles semblaient ne pouvoir assez
admirer ses belles dentelles, sa bonne grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce
spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant,
il se fût battu pour l’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout à
coup. La petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait
sur l’autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par
des bouquets de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus pur sortait en
tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée à neuf était fort petite,
mais très élevée. Julien remarqua qu’il y avait sur l’autel des cierges qui
avaient plus de quinze pieds de haut. Les jeunes filles ne purent retenir un
cri d’admiration. On n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que
les vingt-quatre jeunes filles, les deux curés et Julien.

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de La Mole et de son grand
chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à genoux, et
présentant les armes.

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-Dieu. Ce fut
alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aperçut, par-dessous
le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de saint Clément. Il était
caché sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une
large blessure d’où le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses
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yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache
naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l’air
de prier. À cette vue, la jeune fille voisine de Julien pleura à chaudes larmes,
une de ses larmes tomba sur la main de Julien.

Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à
la ronde, l’évêque d’Agde demanda au roi la permission de parler. Il finit un
petit discours fort touchant par des paroles simples, mais dont l’effet n’en
était que mieux assuré.

– N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des plus
grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-
puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre,
comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils
triomphent au ciel. N’est-ce pas, jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez
à jamais de ce jour ? vous détesterez l’impie. À jamais vous serez fidèles à
ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon.

À ces mots, l’évêque se leva avec autorité.
– Vous me le promettez ? dit-il, en avançant le bras d’un air inspiré.
– Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en larmes.
– Je reçois votre promesse au nom du Dieu terrible ! ajouta l’évêque d’une

voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée.
Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que Julien eut

assez de sang-froid pour demander où étaient les os du saint envoyés de
Rome à Philippe le Bon, duc de Bourgogne. On lui apprit qu’ils étaient
cachés dans la charmante figure de cire.

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient accompagnées
dans la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient brodés ces mots :
Haine a l’impie, adoration perpétuelle.

M. de La Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. Le
soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illuminer cent fois
mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit une visite à M. de Moirod.
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CHAPITRE XIX
Penser fait souffrir

Le grotesque des évènements de tous les jours vous cache le vrai
malheur des passions.

Barnave.

En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait occupée
M. de La Mole, Julien trouva une feuille de papier très fort, pliée en quatre.
Il lut au bas de la première page :

À S.E.M. le marquis de La Mole, pair de France, chevalier des ordres du
roi, etc., etc.

C’était une pétition en grosse écriture de cuisinière.
MONSIEUR LE MARQUIS,

« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais, dans Lyon, exposé
aux bombes, lors du siège, en 93, d’exécrable mémoire. Je communie ;
je vais tous les dimanches à la messe en l’église paroissiale. Je n’ai
jamais manqué au devoir pascal, même en 93, d’exécrable mémoire.
Ma cuisinière, avant la révolution j’avais des gens, ma cuisinière fait
maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières d’une considération générale,
et j’ose dire méritée. Je marche sous le dais dans les processions, à côté
de M. le curé et de M. le maire. Je porte, dans les grandes occasions, un
gros cierge acheté à mes frais. De tout quoi les certificats sont à Paris au
ministère des finances. Je demande à M. le marquis le bureau de loterie
de Verrières, qui ne peut manquer d’être bientôt vacant d’une manière
ou d’autre, le titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux
élections, etc.

« De Cholin ».

En marge cette pétition était une apostille signée De Moirod, et qui
commençait par cette ligne :

« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette demande », etc.
Ainsi, même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il faut

suivre, se dit Julien.
Huit jours après le passage du roi de *** à Verrières, ce qui surnageait

des innombrables mensonges, sottes interprétations, discussions ridicules,
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etc., etc., dont avaient été l’objet, successivement, le roi, l’évêque d’Agde,
le marquis de La Mole, les dix mille bouteilles de vin, le pauvre tombé
de Moirod qui, dans l’espoir d’une croix, ne sortit de chez lui qu’un mois
après sa chute, ce fut l’indécence extrême d’avoir bombardé dans la garde
d’honneur Julien Sorel, fils d’un charpentier. Il fallait entendre, à ce sujet,
les riches fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au café
à prêcher l’égalité. Cette femme hautaine, madame de Rênal, était l’auteur
de cette abomination. La raison ? les beaux yeux et les joues si fraîches du
petit abbé Sorel la disaient de reste.

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des enfants,
prit la fièvre ; tout à coup madame de Rênal tomba dans des remords
affreux. Pour la première fois elle se reprocha son amour d’une façon suivie ;
elle sembla comprendre, comme par miracle, dans quelle faute énorme
elle s’était laissé entraîner. Quoique d’un caractère profondément religieux,
jusqu’à ce moment elle n’avait pas songé à la grandeur de son crime aux
yeux de Dieu.

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec passion ; elle
le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui déchiraient son
âme étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien de raisonnable dans
sa peur. Julien éprouva que le moindre raisonnement l’irritait, loin de la
calmer ; elle y voyait le langage de l’enfer. Cependant, comme Julien aimait
beaucoup lui-même le petit Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa
maladie : elle prit bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta
à madame de Rênal jusqu’à la faculté de dormir ; elle ne sortait point d’un
silence farouche : si elle eût ouvert la bouche, c’eût été pour avouer son
crime à Dieu et aux hommes.

– Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu’ils se trouvaient seuls, ne
parlez à personne ; que je sois le seul confident de vos peines. Si vous
m’aimez encore, ne parlez pas : vos paroles ne peuvent ôter la fièvre à notre
Stanislas.

Mais ses consolations ne produisaient aucun effet ; il ne savait pas que
madame de Rênal s’était mis dans la tête que, pour apaiser la colère du Dieu
jaloux, il fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle
sentait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle était si malheureuse.

– Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien ; au nom de Dieu, quittez cette
maison : c’est votre présence ici qui tue mon fils.

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste ; j’adore son équité ;
mon crime est affreux, et je vivais sans remords ! C’était le premier signe
de l’abandon de Dieu : je dois être punie doublement.

Julien fut profondément touché. Il ne pouvait voir là ni hypocrisie, ni
exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et cependant la malheureuse
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m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en puis douter le remords qui la tue ;
voilà de la grandeur dans les sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un
tel amour, moi, si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier
dans mes façons ?

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du matin, M. de
Rênal vint le voir. L’enfant, dévoré par la fièvre, était fort rouge et ne put
reconnaître son père. Tout à coup madame de Rênal se jeta aux pieds de son
mari : Julien vit qu’elle allait tout dire et se perdre à jamais.

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rênal.
– Adieu ! adieu ! dit-il en s’en allant.
Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux devant lui, et cherchant à le

retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue mon fils. Je lui ai donné la
vie et je la lui reprends. Le ciel me punit, aux yeux de Dieu, je suis coupable
de meurtre. Il faut que je me perde et m’humilie moi-même ; peut-être ce
sacrifice apaisera le Seigneur.

Si M. de Rênal eût été un homme d’imagination, il savait tout.
– Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cherchait

à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela ! Julien, faites
appeler le médecin a la pointe du jour.

Et il retourna se coucher. Madame de Rênal tomba à genoux, à demi
évanouie, en repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la
secourir.

Julien resta étonné.
Voilà donc l’adultère ! se dit-il… Serait-il possible que ces prêtres si

fourbes… eussent raison ? Eux qui commettent tant de péchés auraient le
privilège de connaître la vraie théorie du péché ? Quelle bizarrerie !…

Depuis vingt minutes que M. de Rênal s’était retiré, Julien voyait la
femme qu’il aimait, la tête appuyée sur le petit lit de l’enfant, immobile et
presque sans connaissance. Voilà une femme d’un génie supérieur réduite
au comble du malheur parce qu’elle m’a connu, se dit-il.

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se décider.
Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et leurs plates
simagrées ? Que puis-je pour elle ?… la quitter ? Mais je la laisse seule en
proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de mari lui nuit plus qu’il ne
lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force d’être grossier ; elle peut devenir
folle, se jeter par la fenêtre.

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. Et
que sait-on, peut-être, malgré l’héritage qu’elle doit lui apporter, il fera un
esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! à ce c… d’abbé Maslon, qui
prend prétexte de la maladie d’un enfant de six ans pour ne plus bouger de
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cette maison, et non sans dessein. Dans sa douleur et sa crainte de Dieu, elle
oublie tout ce qu’elle sait de l’homme ; elle ne voit que le prêtre.

Va-t’en, lui dit tout à coup madame de Rênal en ouvrant les yeux.
– Je donnerais mille fois ma vie pour savoir ce qui peut t’être le plus utile,

répondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher ange, ou plutôt, de
cet instant seulement, je commence à t’adorer comme tu mérites de l’être.
Que deviendrai-je loin de toi, et avec la conscience que tu es malheureuse
par moi ! Mais qu’il ne soit pas question de mes souffrances. Je partirai,
oui, mon amour. Mais, si je te quitte, si je cesse de veiller sur toi, de me
trouver sans cesse entre toi et ton mari, tu lui dis tout, tu te perds. Songe
que c’est avec ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verrières, tout
Besançon parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu
ne te relèveras de cette honte…

– C’est ce que je demande, s’écria-t-elle en se levant debout. Je souffrirai,
tant mieux.

Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à lui !
– Mais je m’humilie moi-même, je me jette dans la fange ; et, par là peut-

être, je sauve mon fils. Cette humiliation, aux yeux de tous, c’est peut-être
une pénitence publique ? Autant que ma faiblesse peut en juger, n’est-ce
pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à Dieu ?… Peut-être daignera-
t-il prendre mon humiliation et me laisser mon fils ! Indique-moi un autre
sacrifice plus pénible, et j’y cours.

– Laisse-moi me punir. Moi aussi, je suis coupable. Veux-tu que je me
retire à la Trappe ? L’austérité de cette vie peut apaiser ton Dieu… Ah ! ciel !
que ne puis-je prendre pour moi la maladie de Stanislas…

Ah ! tu l’aimes, toi, dit madame de Rênal, en se relevant et se jetant dans
ses bras.

Au même instant, elle le repoussa avec horreur.
Je te crois ! je te crois ! continua-t-elle, après s’être remise à genoux ; ô

mon unique ami ! ô pourquoi n’es-tu pas le père de Stanislas ! Alors ce ne
serait pas un horrible péché de t’aimer mieux que ton fils.

Veux-tu me permettre de rester,
et que désormais je ne t’aime que comme un frère ? C’est la seule

expiation raisonnable, elle peut apaiser la colère du Très Haut.
– Et, moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la tête de Julien entre

ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, t’aimerai-je
comme un frère ? Est-il en mon pouvoir de t’aimer comme un frère ?

Julien fondait en larmes.
– Je t’obéirai, dit-il en tombant à ses pieds, je t’obéirai, quoi que tu

m’ordonnes ; c’est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est frappé
d’aveuglement ; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te quitte, tu dis tout à



97

ton mari, tu te perds et lui avec. Jamais, après ce ridicule, il ne sera nommé
député. Si je reste, tu me crois la cause de la mort de ton fils, et tu meurs
de douleur. Veux-tu essayer de l’effet de mon départ ? Si tu veux, je vais
me punir de notre faute en te quittant pour huit jours. J’irai les passer dans
la retraite où tu voudras. À l’abbaye de Bray-le-Haut, par exemple : mais
jure-moi pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je
ne pourrai plus revenir si tu parles.

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours.
– Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai à mon

mari, si tu n’es pas là constamment pour m’ordonner par tes regards de me
taire. Chaque heure de cette vie abominable me semble durer une journée.

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu Stanislas ne
fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa raison avait connu l’étendue
de son péché ; elle ne put plus reprendre l’équilibre. Les remords restèrent,
et ils furent ce qu’ils devaient être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le
ciel et l’enfer : l’enfer quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle
était à ses pieds. Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même
dans les moments où elle osait se livrer à tout son amour : je suis damnée,
irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, le ciel
peut te pardonner ; mais moi je suis damnée. Je le connais à un signe certain.
J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue de l’enfer ? Mais au fond,
je ne me repens point. Je commettrais de nouveau ma faute si elle était
à commettre. Que le ciel seulement ne me punisse pas dès ce monde et
dans mes enfants, et j’aurai plus que je ne mérite. Mais toi, du moins, mon
Julien, s’écriait-elle dans d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que
je t’aime assez ?

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout besoin d’un
amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un sacrifice si grand,
si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait madame de Rênal. Elle
a beau être noble, et moi le fils d’un ouvrier, elle m’aime… Je ne suis
pas auprès d’elle un valet de chambre chargé des fonctions d’amant. Cette
crainte éloignée, Julien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses
incertitudes mortelles.

– Au moins, s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, que je
te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous avons à passer
ensemble ! Hâtons-nous ; demain peut-être je ne serai plus à toi. Si le ciel me
frappe dans mes enfants, c’est en vain que je chercherai à ne vivre que pour
t’aimer, à ne pas voir que c’est mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre
à ce coup. Quand je le voudrais, je ne pourrais ; je deviendrais folle.

– Ah ! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais si
généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas !
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Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui unissait
Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de l’admiration pour
la beauté, l’orgueil de la posséder.

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure, la flamme qui
les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports pleins de folie. Leur
bonheur eût paru plus grand aux yeux du monde. Mais ils ne retrouvèrent
plus la sérénité délicieuse, la félicité sans nuages, le bonheur facile des
premières époques de leurs amours, quand la seule crainte de madame
de Rênal était de n’être pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait
quelquefois la physionomie du crime.

Dans les moments les plus heureux et en apparence les plus tranquilles :
– Ah ! grand Dieu ! je vois l’enfer, s’écriait tout à coup madame de Rênal,
en serrant la main de Julien d’un mouvement convulsif. Quels supplices
horribles ! je les ai bien mérités. Elle le serrait, s’attachant à lui comme le
lierre à la muraille.

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui prenait la main,
qu’elle couvrait de baisers. Puis, retombée dans une rêverie sombre : L’enfer,
disait-elle, l’enfer serait une grâce pour moi ; j’aurais encore sur la terre
quelques jours à passer avec lui, mais l’enfer dès ce monde, la mort de mes
enfants… Cependant, à ce prix peut-être mon crime me serait pardonné…
Ah ! grand Dieu ! ne m’accordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres
enfants ne vous ont point offensé ; moi, moi, je suis la seule coupable : j’aime
un homme qui n’est point mon mari.

Julien voyait ensuite madame de Rênal arriver à des moments tranquilles
en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle, elle voulait ne pas
empoisonner la vie de ce qu’elle aimait.

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, les
journées passaient pour eux avec la rapidité de l’éclair. Julien perdit
l’habitude de réfléchir.

Mademoiselle Elisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à Verrières.
Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait le précepteur,
et lui en parlait souvent.

– Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité !… disait-elle un
jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d’accord entre eux pour les
choses importantes… On ne pardonne jamais certains aveux aux pauvres
domestiques…

Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de M. Valenod
trouva l’art d’abréger, il apprit des choses les plus mortifiantes pour son
amour-propre.

Cette femme, la plus distinguée du pays, que pendant six ans il avait
environnée de tant de soins, et malheureusement au vu et au su de tout
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le monde ; cette femme si fière, dont les dédains l’avaient tant de fois
fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit ouvrier déguisé en
précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit de M. le directeur du dépôt,
madame de Rênal adorait cet amant.

– Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est point
donné de peine pour faire cette conquête, il n’est point sorti pour madame
de sa froideur habituelle.

Elisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait que
cette intrigue datait de bien plus loin.

– C’est sans doute pour cela, ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps
il a refusé de m’épouser. Et moi, imbécile, qui allais consulter madame de
Rênal, qui la priais de parler au précepteur.

Dès le même soir M. de Rênal reçut de la ville, avec son journal, une
longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand détail ce qui se
passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette lettre écrite sur du papier
bleuâtre, et jeter sur lui des regards méchants. De toute la soirée le maire
ne se remit point de son trouble, ce fut en vain que Julien lui fit la cour en
lui demandant des explications sur la généalogie des meilleures familles de
la Bourgogne.
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CHAPITRE XX
Les lettres anonymes

Do not give dalliance
Too much the rein : the strongest oaths are straw

To the fire in the blood.

Tempest.

Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de dire à
son amie :

– Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons ; je jurerais que
cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre anonyme.

Par bonheur, Julien se fermait à clef dans sa chambre. Madame de Rênal
eut la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte pour ne pas la
voir. Elle perdit la tête absolument, et à l’heure ordinaire vint à sa porte.
Julien qui entendit du bruit dans le corridor souffla sa lampe à l’instant. On
faisait des efforts pour ouvrir sa porte ; était-ce madame de Rênal, était-ce
un mari jaloux ?

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière, qui protégeait Julien, lui
apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots en italien : Guardate
alla pagina 130.

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page cent trente et y trouva
attachée avec une épingle la lettre suivante écrite à la hâte, baignée de larmes
et sans la moindre orthographe. Ordinairement madame de Rênal la mettait
fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un peu l’imprudence effroyable.

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit ? Il est des moments où je crois
n’avoir jamais lu jusqu’au fond de ton âme. Tes regards m’effrayent. J’ai
peur de toi. Grand Dieu ! ne m’aurais-tu jamais aimée ? En ce cas, que mon
mari découvre nos amours, et qu’il m’enferme dans une éternelle prison, à
la campagne, loin de mes enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai
bientôt. Mais tu seras un monstre.

« Ne m’aimes-tu pas ? es-tu las de mes folies, de mes remords, impie ?
Veux-tu me perdre ? je t’en donne un moyen facile. Va, montre cette lettre
dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul M. Valenod. Dis-lui que je
t’aime, mais non, ne prononce pas un tel blasphème, dis-lui que je t’adore,
que la vie n’a commencé pour moi que le jour où je t’ai vu ; que dans
les moments les plus fous de ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé le
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bonheur que je te dois ; que je t’ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon
âme. Tu sais que je te sacrifie bien plus.

« Mais se connaît-il en sacrifices, cet homme ? Dis-lui, dis-lui pour
l’irriter que je brave tous les méchants, et qu’il n’est plus au monde qu’un
malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui me retienne à
la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir en sacrifice, et de ne
plus craindre pour mes enfants !

« N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle vient de cet
être odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa grosse voix, du récit
de ses sauts à cheval, de sa fatuité, et de l’énumération éternelle de tous ses
avantages.

« Y a-t-il une lettre anonyme ? méchant, voilà ce que je voulais discuter
avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, peut-être pour la
dernière fois jamais je n’aurais pu discuter froidement, comme je fais étant
seule. De ce moment notre bonheur ne sera plus aussi facile. Sera-ce une
contrariété pour vous ? Oui, les jours où vous n’aurez pas reçu de M. Fouqué
quelque livre amusant. Le sacrifice est fait, demain, qu’il y ait ou qu’il n’y
ait pas de lettre anonyme, moi aussi je dirai à mon mari que j’ai reçu une
lettre anonyme, et qu’il faut à l’instant te faire un pont d’or, trouver quelque
prétexte honnête, et sans délai te renvoyer à tes parents.

« Hélas ! cher ami, nous allons être séparés quinze jours, un mois peut-
être ! Va, je te rends justice, tu souffriras autant que moi. Mais enfin, voilà le
seul moyen de parer l’effet de cette lettre anonyme ; ce n’est pas la première
que mon mari ait reçue, et sur mon compte encore. Hélas ! combien j’en
riais !

« Tout le but de ma conduite, c’est de faire penser à mon mari que la
lettre vient de M. Valenod ; je ne doute pas qu’il n’en soit l’auteur. Si tu
quittes la maison, ne manque pas d’aller t’établir à Verrières. Je ferai en
sorte que mon mari ait l’idée d’y passer quinze jours, pour prouver aux sots
qu’il n’y a pas de froid entre lui et moi. Une fois à Verrières, lie-toi d’amitié
avec tout le monde, même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames
te rechercheront.

« Ne va pas te fâcher avec M. Valenod, ni lui couper les oreilles, comme
tu disais un jour ; fais-lui au contraire toutes tes bonnes grâces. L’essentiel
est que l’on croie à Verrières que tu vas entrer chez le Valenod, ou chez tout
autre, pour l’éducation des enfants.

« Voilà ce que mon mari ne souffrira jamais. Dût-il s’y résoudre, eh bien !
au moins tu habiteras Verrières, et je te verrai quelquefois. Mes enfants qui
t’aiment tant iront te voir. Grand Dieu ! je sens que j’aime mieux mes enfants
parce qu’ils t’aiment. Quel remords ! comment tout ceci finira-t-il ?… Je
m’égare… Enfin, tu comprends ta conduite ; sois doux, poli, point méprisant
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avec ces grossiers personnages, je te le demande à genoux : ils vont être les
arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que mon mari ne se conforme
à ton égard à ce que lui prescrira l’opinion publique.

« C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de patience et
d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que tu vas voir ; colle-
les ensuite avec de la colle à bouche, sur la feuille de papier bleuâtre que je
t’envoie ; elle me vient de M. Valenod. Attends-toi à une perquisition chez
toi ; brûle les pages du livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots
tout faits, aie la patience de les former lettre à lettre. Pour épargner ta peine,
j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Hélas ! si tu ne m’aimes plus, comme
je le crains, que la mienne doit te sembler longue ! »

LETTRE ANONYME
« Madame,
« Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes qui ont
intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié pour vous, je
vous engage « à vous détacher totalement du petit paysan. Si vous êtes
assez sage pour cela, votre mari croira que l’avis qu’il a reçu le trompe,
et on lui laissera son erreur. « Songez que j’ai votre secret ; tremblez,
malheureuse ; il faut à cette heure marcher droit devant moi. »
« Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette lettre (y
as-tu reconnu les façons de parler du directeur ?), sors dans la maison,
je te rencontrerai.
« J’irai dans le village et reviendrai avec un visage troublé, je le serai en
effet beaucoup. Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde, et tout cela parce
que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin, avec un visage renversé,
je donnerai à mon mari cette lettre qu’un inconnu m’aura remise. Toi, va
te promener sur le chemin des grands bois avec les enfants, et ne reviens
qu’à l’heure du dîner.
« Du haut des rochers tu peux voir la tour du Colombier. Si nos affaires
vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc ; dans le cas contraire, il n’y
aura rien.
« Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me dire que tu
m’aimes avant de partir pour cette promenade ? Quoi qu’il puisse arriver,
sois sûr d’une chose : je ne survivrais pas d’un jour à notre séparation
définitive. Ah ! mauvaise mère ! Ce sont deux mots vains que je viens
d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas ; je ne puis songer qu’à toi en ce
moment, je ne les ai écrits que pour ne pas être blâmée de toi. Maintenant
que je me vois au moment de te perdre, à quoi bon dissimuler ? Oui !
que mon âme te semble atroce mais que je ne mente pas devant l’homme
que j’adore ! Je n’ai déjà que trop trompé en ma vie. Va, je te pardonne si
tu ne m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de
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chose à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je viens
de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront davantage. »
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CHAPITRE XXI
Dialogue avec un maître

Alas, our frailty is the cause, not we
For such as we are made of, such we be.

Twelfth Night.

Ce fut avec un plaisir d’enfant que pendant une heure, Julien assembla des
mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra ses élèves et leur mère ;
elle prit la lettre avec une simplicité et un courage dont le calme l’effraya.

– La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle.
Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle ? pensa-t-il. Quels

sont ses projets en ce moment ? Il était trop fier pour le lui demander ; mais,
jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage.

– Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid, on m’ôtera
tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la montagne ; ce sera peut-
être un jour ma seule ressource.

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or et de
quelques diamants.

– Partez maintenant, lui dit-elle.
Elle embrassa les enfants, et deux fois le plus jeune. Julien restait

immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder.
Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence de M. de

Rênal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité depuis un duel qu’il
avait failli avoir en 1816, et, pour lui rendre justice, alors la perspective de
recevoir une balle l’avait rendu moins malheureux. Il examinait la lettre dans
tous les sens : N’est-ce pas là une écriture de femme ? se disait-il. En ce cas,
quelle femme l’a écrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait
à Verrières, sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il dicté cette
lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il était jalousé et sans
doute haï de la plupart de ceux qu’il connaissait. Il faut consulter ma femme,
se dit-il par habitude, en se levant du fauteuil où il était abîmé.

À peine levé, – grand Dieu ! dit-il en se frappant la tête, c’est d’elle surtout
qu’il faut que je me méfie ; elle est mon ennemie en ce moment. Et, de colère
les larmes lui vinrent aux yeux.
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Par une juste compensation de la sécheresse de cœur qui fait toute la
sagesse pratique de la province, les deux hommes que, dans ce moment
M. de Rênal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus intimes.

Après ceux-là, j’ai dix amis peut-être, et il les passa en revue, estimant à
mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de chacun. À tous ! à tous !
s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure fera le plus extrême plaisir. Par
bonheur, il se croyait fort envié, non sans raison. Outre sa superbe maison
de la ville, que le roi de *** venait d’honorer à jamais en y couchant, il avait
fort bien arrangé son château de Vergy. La façade était peinte en blanc, et les
fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé par l’idée de
cette magnificence. Le fait est que ce château était aperçu de trois ou quatre
lieues de distance, au grand détriment de toutes les maisons de campagne ou
soi-disant châteaux du voisinage, auxquels on avait laissé l’humble couleur
grise donnée par le temps.

M. de Rênal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de ses amis,
le marguillier de la paroisse ; mais c’était un imbécile qui pleurait de tout.
Cet homme était cependant sa seule ressource.

Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage ; quel
isolement !

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il possible
que, dans mon infortune, je n’aie pas un ami à qui demander conseil ? car
ma raison s’égare, je le sens ! Ah ! Falcoz ! ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec
amertume. C’était les noms de deux amis d’enfance qu’il avait éloignés par
ses hauteurs en 1814. Ils n’étaient pas nobles, et il avait voulu changer le ton
d’égalité sur lequel ils vivaient depuis l’enfance.

L’un d’eux, Falcoz, homme d’esprit et de cœur, marchand de papier à
Verrières, avait acheté une imprimerie dans le chef-lieu du département et
entrepris un journal. La congrégation avait résolu de le ruiner : son journal
avait été condamné, son brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces
tristes circonstances, il essaya d’écrire à M. de Rênal pour la première fois
depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre en vieux Romain :
« Si le ministre du roi me faisait l’honneur de me consulter, je lui dirais :
Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de province, et mettez l’imprimerie en
monopole comme le tabac. » Cette lettre à un ami intime, que tout Verrières
admira dans le temps, M. de Rênal s’en rappelait les termes avec horreur. Qui
m’eût dit qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un jour ?
Ce fut dans ces transports de colère, tantôt contre lui-même, tantôt contre
tout ce qui l’entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; mais, par bonheur, il
n’eut pas l’idée d’épier sa femme.

Je suis accoutumé à Louise, se disait-il, elle sait toutes mes affaires ; je
serais libre de me marier demain que je ne trouverais pas à la remplacer.
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Alors, il se complaisait dans l’idée que sa femme était innocente ; cette
façon de voir ne le mettait pas dans la nécessité de montrer du caractère et
l’arrangeait bien mieux ; combien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues !

Mais quoi ! s’écriait-il tout à coup en marchant d’un pas convulsif,
souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un va-nu-pieds, qu’elle
se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout Verrières fasse des
gorges-chaudes sur ma débonnaireté ? Que n’a-t-on pas dit de Charmier
(c’était un mari notoirement trompé du pays) ? Quand on le nomme le sourire
n’est-il pas sur toutes les lèvres ? Il est bon avocat, qui est-ce qui parle jamais
de son talent pour la parole ? Ah ! Charmier ! dit-on, le Charmier de Bernard,
on le désigne ainsi par le nom de l’homme qui fait son opprobre.

Grâce au ciel, disait M. de Rênal dans d’autres moments, je n’ai point de
fille, et la façon dont je vais punir la mère ne nuira point à l’établissement
de mes enfants ; je puis surprendre ce petit paysan avec ma femme, et les
tuer tous les deux ; dans ce cas, le tragique de l’aventure en ôtera peut-être le
ridicule. Cette idée lui sourit ; il la suivit dans tous ses détails. Le Code pénal
est pour moi, et, quoi qu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury
me sauveront. Il examina son couteau de chasse, qui était fort tranchant ;
mais l’idée du sang lui fit peur.

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser ; mais quel éclat
dans Verrières et même dans tout le département ! Après la condamnation du
journal de Falcoz, quand son rédacteur en chef sortit de prison, je contribuai
à lui faire perdre sa place de six cents francs. On dit que cet écrivailleur ose
se remontrer dans Besançon, il peut me tympaniser avec adresse, et de façon
à ce qu’il soit impossible de l’amener devant les tribunaux. L’amener devant
les tribunaux !… L’insolent insinuera de mille façons qu’il a dit vrai. Un
homme bien né, qui tient son rang comme moi, est haï de tous les plébéiens.
Je me verrai dans ces affreux journaux de Paris ; ô mon Dieu ! quel abîme !
voir l’antique nom de Rênal plongé dans la fange du ridicule… Si je voyage
jamais, il faudra changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire
et ma force. Quel comble de misère !

Si je ne tue pas ma femme, et que je la chasse avec ignominie, elle a sa
tante à Besançon, qui lui donnera de la main à la main toute sa fortune. Ma
femme ira vivre à Paris avec Julien ; on le saura à Verrières, et je serai encore
pris pour dupe. Cet-homme malheureux s’aperçut alors, à la pâleur de sa
lampe, que le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu d’air frais
au jardin. En ce moment, il était presque résolu à ne point faire d’éclat, par
cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses bons amis de Verrières.

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il, je ne me
priverai point de ma femme, elle m’est trop utile. Il se figura avec horreur
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ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour toute parente que la
marquise de R…, vieille, imbécile et méchante.

Une idée d’un grand sens lui apparut, mais l’exécution demandait une
force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre homme en avait.
Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un jour, dans un moment
où elle m’impatientera, je lui reprocherai sa faute. Elle est fière, nous nous
brouillerons, et tout cela arrivera avant qu’elle n’ait hérité de sa tante. Alors,
comme on se moquera de moi ! Ma femme aime ses enfants, tout finira par
leur revenir. Mais moi, je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a
pas su même se venger de sa femme ! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir
aux soupçons et ne rien vérifier ? Alors je me lie les mains, je ne puis par
la suite lui rien reprocher.

Un instant après, M. de Rênal, repris par la vanité blessée, se rappelait
laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou Cercle Noble
de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt la poule pour s’égayer
aux dépens d’un mari trompé. Combien, en cet instant, ces plaisanteries lui
paraissaient cruelles !

Dieu ! que ma femme n’est-elle morte ! alors je serais inattaquable
au ridicule. Que ne suis-je veuf ! j’irais passer six mois à Paris dans les
meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par l’idée du
veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’assurer de la vérité.
Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait couché, une légère
couche de son devant la porte de la chambre de Julien : le lendemain matin,
au jour, il verrait l’impression des pas.

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout à coup avec rage, cette
coquine d’Élisa s’en apercevrait, et l’on saurait bientôt dans la maison que
je suis jaloux.

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fermait comme
un scellé la porte de sa femme et celle du galant.

Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclaircir son sort lui
semblait décidément le meilleur, et il songeait à s’en servir, lorsqu’au détour
d’une allée, il rencontra cette femme qu’il eût voulu voir morte.

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans l’église
de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid philosophe, mais
à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite église dont on se sert
aujourd’hui était la chapelle du château du sire de Vergy. Cette idée obséda
madame de Rênal tout le temps qu’elle comptait passer à prier dans cette
église. Elle se figurait sans cesse son mari tuant Julien à la chasse, comme
par accident, et ensuite le soir lui faisant manger son cœur.
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Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant. Après
ce quart d’heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l’occasion de lui parler.
Ce n’est pas un être sage et dirigé par la raison. Je pourrais alors, à l’aide
de ma faible raison, prévoir ce qu’il fera ou dira. Lui décidera notre sort
commun, il en a le pouvoir. Mais ce sort est dans mon habileté, dans l’art de
diriger les idées de ce fantasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de
voir la moitié des choses. Grand Dieu ! il me faut du talent, du sang-froid,
où les prendre ?

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au jardin et
voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en désordre annonçaient
qu’il n’avait pas dormi.

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui, sans l’ouvrir,
regardait sa femme avec des yeux fous.

– Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise mine,
qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnaissance, m’a remise
comme je passais derrière le jardin du notaire. J’exige une chose de vous,
c’est que vous renvoyiez à ses parents, et sans délai, ce monsieur Julien.
Madame de Rênal se hâta de dire ce mot, peut-être un peu avant le moment,
pour se débarrasser de l’affreuse perspective d’avoir à le dire.

Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. À la
fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien avait deviné
juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel, quel génie, pensa-t-elle,
quel tact parfait ! et dans un jeune homme encore sans aucune expérience !
À quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? Hélas ! alors ses succès feront qu’il
m’oubliera.

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit tout à
fait de son trouble.

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, se dit-
elle, avec une douce et intime volupté.

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rênal examinait la seconde
lettre anonyme composée, si le lecteur s’en souvient, de mots imprimés
collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque de moi de toutes les
façons, se disait M. de Rênal accablé de fatigue.

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de ma
femme ! Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus grossières,
la perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à grande peine. Dévoré
du besoin de s’en prendre à quelque chose, il chiffonna le papier de cette
seconde lettre anonyme, et se mit à se promener à grands pas, il avait besoin
de s’éloigner de sa femme. Quelques instants après, il revint auprès d’elle,
et plus tranquille.
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– Il s’agit de prendre un parti et de renvoyer Julien, lui dit-elle aussitôt ; ce
n’est après tout que le fils d’un ouvrier. Vous le dédommagerez par quelques
écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera facilement à se placer, par exemple
chez M. Valenod ou chez le sous-préfet de Maugiron qui ont des enfants.
Ainsi vous ne lui ferez point de tort…

– Vous parlez là comme une sotte que vous êtes, s’écria M. de Rênal d’une
voix terrible. Quel bon sens peut-on espérer d’une femme ? Jamais vous
ne prêtez attention à ce qui est raisonnable ; comment sauriez-vous quelque
chose ? votre nonchalance, votre paresse, ne vous donnent d’activité que
pour la chasse aux papillons, êtres faibles et que nous sommes malheureux
d’avoir dans nos familles !…

Madame de Rênal le laissait dire, et il dit longtemps ; il passait sa colère,
c’est le mot du pays.

– Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outragée
dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus précieux.

Madame de Rênal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette
pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre encore
sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle croyait les plus
propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle avait été insensible à
toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait adressées, elle ne les écoutait
pas, elle songeait alors à Julien. Sera-t-il content de moi ?

– Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même
de cadeaux, peut être innocent, dit-elle enfin, mais il n’en est pas moins
l’occasion du premier affront que je reçois… Monsieur ! quand j’ai lu ce
papier abominable, je me suis promis que lui ou moi sortirions de votre
maison.

– Voulez-vous faire un esclandre pour me déshonorer et vous aussi ? Vous
faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières.

– Il est vrai, on envie généralement l’état de prospérité où la sagesse de
votre administration a su placer vous, votre famille et la ville… Eh bien !
je vais engager Julien à vous demander un congé pour aller passer un mois
chez ce marchand de bois de la montagne, digne ami de ce petit ouvrier.

– Gardez-vous d’agir, reprit M. de Rênal avec assez de tranquillité. Ce
que j’exige avant tout, c’est que vous ne lui parliez pas. Vous y mettriez de
la colère, et me brouilleriez avec lui, vous savez combien ce petit monsieur
est sur l’œil.

– Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rênal, il peut être
savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un véritable paysan.
Pour moi, je n’en ai jamais eu bonne idée depuis qu’il a refusé d’épouser
Élisa, c’était une fortune assurée ; et cela sous prétexte que quelquefois, en
secret, elle fait des visites à M. Valenod.
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– Ah ! dit M. de Rênal, élevant le sourcil d’une façon démesurée, quoi,
Julien vous a dit cela ?

– Non, pas précisément ; il m’a toujours parlé de la vocation qui l’appelle
au saint ministère ; mais croyez-moi, la première vocation pour ces petites
gens, c’est d’avoir du pain. Il me faisait assez entendre qu’il n’ignorait pas
ces visites secrètes.

– Et moi, moi, je les ignorais ! s’écria M. de Rênal reprenant toute sa
fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des choses que j’ignore…
Comment ! il y a eu quelque chose entre Élisa et Valenod ?

– Eh ! c’est de l’histoire ancienne, mon cher ami, dit madame de Rênal
en riant, et peut-être il ne s’est point passé de mal. C’était dans le temps que
votre bon ami Valenod n’aurait pas été fâché que l’on pensât dans Verrières
qu’il s’établissait entre lui et moi un petit amour tout platonique.

– J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rênal se frappant la tête avec
fureur et marchant de découvertes en découvertes, et vous ne m’en avez rien
dit ?

– Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité de notre
cher directeur ? Où est la femme de la société à laquelle il n’a pas adressé
quelques lettres extrêmement spirituelles et même un peu galantes ?

– Il vous aurait écrit ?
– Il écrit beaucoup.
– Montrez-moi ces lettres à l’instant, je l’ordonne ; et M. de Rênal se

grandit de six pieds.
– Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui allait

presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un jour, quand vous
serez plus sage.

– À l’instant même, morbleu ! s’écria M. de Rênal, ivre de colère, et
cependant plus heureux qu’il ne l’avait été depuis douze heures.

– Me jurez-vous, dit madame de Rênal fort gravement, de n’avoir jamais
de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces lettres ?

– Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants-trouvés ; mais, continua-t-
il avec fureur, je veux ces lettres à l’instant ; où sont-elles ?

– Dans un tiroir de mon secrétaire ; mais certes, je ne vous en donnerai
pas la clef.

– Je saurai le briser, s’écria-t-il en courant vers la chambre de sa femme.
Il brisa, en effet, avec un pal de fer, un précieux secrétaire d’acajou

ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de son habit, quand
il croyait y apercevoir quelque tache.

Madame de Rênal avait monté en courant les cent vingt marches du
colombier ; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc à l’un des barreaux de
fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des femmes. Les larmes



111

aux yeux, elle regardait vers les grands bois de la montagne. Sans doute, se
disait-elle, de dessous un de ces hêtres touffus, Julien épie ce signal heureux.
Longtemps elle prêta l’oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des
cigales et le chant des oiseaux. Sans ce bruit importun, un cri de joie, parti des
grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son œil avide dévorait cette pente
immense de verdure sombre et unie comme un pré, que forme le sommet des
arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se dit-elle tout attendrie, d’inventer
quelque signal pour me dire que son bonheur est égal au mien ? Elle ne
descendit du colombier que quand elle eut peur que son mari ne vînt l’y
chercher.

Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Valenod,
peu accoutumées à être lues avec tant d’émotion.

Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui laissaient la
possibilité de se faire entendre :

– J’en reviens toujours à mon idée, dit madame de Rênal, il convient que
Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ait pour le latin, ce n’est après
tout qu’un paysan souvent grossier et manquant de tact ; chaque jour, croyant
être poli, il m’adresse des compliments exagérés et de mauvais goût, qu’il
apprend par cœur dans quelque roman…

– Il n’en lit jamais, s’écria M. de Rênal ; je m’en suis assuré. Croyez-
vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore ce qui se passe
chez lui ?

– Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il les invente,
et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur ce ton dans Verrières
et, sans aller si loin, dit madame de Rênal, avec l’air de faire une découverte,
il aura parlé ainsi devant Élisa, c’est à peu près comme s’il eût parlé devant
M. Valenod.

– Ah ! s’écria M. de Rênal en ébranlant la table et l’appartement par un
des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, la lettre anonyme
imprimée et les lettres du Valenod sont écrites sur le même papier.

Enfin !… pensa madame de Rênal ; elle se montra atterrée de cette
découverte, et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot alla s’asseoir au
loin sur le divan, au fond du salon.

La bataille était désormais gagnée ; elle eut beaucoup à faire pour
empêcher M. de Rênal d’aller parler à l’auteur supposé de la lettre anonyme.

– Comment ne sentez-vous pas que faire une scène, sans preuves
suffisantes, à M. Valenod est la plus insigne des maladresses ? Vous êtes
envié, monsieur, à qui la faute ? à vos talents : votre sage administration, vos
bâtisses pleines de goût, la dot que je vous ai apportée, et surtout l’héritage
considérable que nous pouvons espérer de ma bonne tante, héritage dont on
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s’exagère infiniment l’importance, ont fait de vous le premier personnage
de Verrières.

– Vous oubliez la naissance, dit M. de Rênal, en souriant un peu.
– Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la province,

reprit avec empressement madame de Rênal ; si le roi était libre et pouvait
rendre justice à la naissance, vous figureriez sans doute à la chambre des
pairs, etc. Et c’est dans cette position magnifique que vous voulez donner
à l’envie un fait à commenter ?

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans tout
Verrières, que dis-je, dans Besançon, dans toute la province, que ce petit
bourgeois, admis imprudemment peut-être à l’intimité d’un Rênal, a trouvé
le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que vous venez de surprendre
prouveraient que j’ai répondu à l’amour de M. Valenod, vous devriez me
tuer, je l’aurais mérité cent fois, mais non pas lui témoigner de la colère.
Songez que tous vos voisins n’attendent qu’un prétexte pour se venger
de votre supériorité ; songez qu’en 1816 vous avez contribué à certaines
arrestations. Cet homme réfugié sur son toit…

– Je songe que vous n’avez ni égards, ni amitié pour moi, s’écria M. de
Rênal avec toute l’amertume que réveillait un tel souvenir, et je n’ai pas été
pair !…

– Je pense, mon ami, reprit en souriant madame de Rênal, que je serai
plus riche, que vous, que je suis votre compagne depuis douze ans, et
qu’à tous ces titres je dois avoir voix au chapitre, et surtout dans l’affaire
d’aujourd’hui. Si vous me préférez un monsieur Julien, ajouta-t-elle avec un
dépit mal déguisé, je suis prête à aller passer un hiver chez ma tante.

Ce mot fut dit avec bonheur. Il y avait une fermeté qui cherche à
s’environner de politesse ; il décida M. de Rênal. Mais, suivant l’habitude
de la province, il parla encore pendant longtemps, revint sur tous les
arguments ; sa femme le laissait dire, il y avait encore de la colère dans son
accent. Enfin, deux heures de bavardage inutile épuisèrent les forces d’un
homme qui avait subi un accès de colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de
conduite qu’il allait suivre envers M. Valenod, Julien et même Élisa.

Une ou deux fois, durant cette grande scène, madame de Rênal fut sur
le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort réel de cet
homme, qui pendant douze ans avait été son ami. Mais les vraies passions
sont égoïstes. D’ailleurs elle attendait à chaque instant l’aveu de la lettre
anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet aveu ne vint point. Il manquait à la
sûreté de madame de Rênal de connaître les idées qu’on avait pu suggérer à
l’homme duquel son sort dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres
de l’opinion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les jours
moins dangereuse en France ; mais sa femme, s’il ne lui donne pas d’argent,
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tombe à l’état d’ouvrière à quinze sols par journée, et encore les bonnes âmes
se font-elles un scrupule de l’employer.

Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan ; il est tout-
puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par une suite
de petites finesses. La vengeance du maître est terrible, sanglante, mais
militaire, généreuse : un coup de poignard finit tout. C’est à coups de mépris
public qu’un mari tue sa femme au XIXe siècle ; c’est en lui fermant tous
les salons.

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de Rênal, à
son retour chez elle ; elle fut choquée du désordre où elle trouva sa chambre.
Les serrures de tous ses jolis petits coffres avaient été brisées ; plusieurs
feuilles du parquet étaient soulevées. Il eût été sans pitié pour moi, se dit-
elle ! Gâter ainsi ce parquet en bois de couleur, qu’il aime tant ; quand un de
ses enfants y entre avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le
voilà gâté à jamais ! La vue de cette violence éloigna rapidement les derniers
reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire.

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. Au
dessert, quand les domestiques se furent retirés, madame de Rênal lui dit
fort sèchement :

– Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de jours
à Verrières, M. de Rênal veut bien vous accorder un congé. Vous pouvez
partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les enfants ne perdent pas
leur temps, chaque jour on vous enverra leurs thèmes, que vous corrigerez.

– Certainement ajouta M. de Rênal d’un ton fort aigre, je ne vous
accorderai pas plus d’une semaine.

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude d’un homme profondément
tourmenté.

– Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant un
instant de solitude qu’ils eurent au salon.

Madame de Rênal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait depuis
le matin.

– À cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant.
Perversité de femme ! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les porte

à nous tromper.
– Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, lui dit-il

avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est admirable ; mais y
a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce soir ? Cette maison est pavée
d’ennemis ; songez à la haine passionnée qu’Élisa a pour moi.

– Cette haine ressemble beaucoup à de l’indifférence passionnée que vous
auriez pour moi.
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– Même indifférent, je dois vous sauver d’un péril où je vous ai plongée.
Si le hasard veut que M. de Rênal parle à Élisa, d’un mot elle peut tout lui
apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de ma chambre bien armé…

– Quoi ! pas même du courage ! dit madame de Rênal, avec toute la
hauteur d’une fille noble.

– Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage, dit froidement
Julien, c’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. Mais, ajouta-t-il
en lui prenant la main, vous ne concevez pas combien je vous suis attaché,
et quelle est ma joie de pouvoir prendre congé de vous avant cette cruelle
absence.
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CHAPITRE XXII
Façons d’agir en 1830

La parole a été donnée à l’homme pour cacher sa pensée.

R.P.Malageida.

À peine arrivé à Verrières, Julien se reprocha son injustice envers
madame de Rênal. Je l’aurais méprisée comme une femmelette, si, par
faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de Rênal ! Elle s’en tire comme
un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui est mon ennemi. Il y a
dans mon fait petitesse bourgeoise ; ma vanité est choquée, parce que M. de
Rênal est un homme ! illustre et vaste corporation à laquelle j’ai l’honneur
d’appartenir ; je ne suis qu’un sot.

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus considérés
du pays lui avaient offerts à l’envi, lorsque sa destitution le chassa du
presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées étaient encombrées par ses
livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce que c’était qu’un prêtre, alla
prendre chez son père une douzaine de planches de sapin, qu’il porta lui-
même sur le dos tout le long de la grande rue. Il emprunta des outils à un
ancien camarade, et eut bientôt bâti une sorte de bibliothèque, dans laquelle
il rangea les livres de M. Chélan.

– Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieillard
pleurant de joie ; voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce brillant uniforme
de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis.

M. de Rênal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne
soupçonna ce qui s’était passé. Le troisième jour après son arrivée, Julien vit
monter jusque dans sa chambre un non moindre personnage que M. le sous-
préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’après deux grandes heures de bavardage
insipide et de grandes jérémiades sur la méchanceté des hommes, sur le peu
de probité des gens chargés de l’administration des deniers publics, sur les
dangers de cette pauvre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet
de la visite. On était déjà sur le palier de l’escalier, et le pauvre précepteur
à demi-disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur préfet de
quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de s’occuper de la
fortune de Julien, de louer sa modération en affaires d’intérêt, etc., etc. Enfin
M. de Maugiron le serrant dans ses bras de l’air le plus paterne, lui proposa
de quitter M. de Rênal et d’entrer chez un fonctionnaire qui avait des enfants
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à éduquer, et qui, comme le roi Philippe, remercierait le ciel, non pas tant de
les lui avoir donnés que de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien.
Leur précepteur jouirait de huit cents francs d’appointements payables non
pas de mois en mois, ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, mais par
quartier, et toujours d’avance.

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie, attendait la parole
avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue comme un mandement ;
elle laissait tout entendre, et cependant ne disait rien nettement. On y eût
trouvé à la fois du respect pour M. de Rênal, de la vénération pour le public
de Verrières et de la reconnaissance pour l’illustre sous-préfet. Ce sous-
préfet, étonné de trouver plus jésuite que lui, essaya vainement d’obtenir
quelque chose de précis. Julien enchanté saisit l’occasion de s’exercer, et
recommença sa réponse en d’autres termes. Jamais ministre éloquent, qui
veut user la fin d’une séance où la Chambre a l’air de vouloir se réveiller,
n’a moins dit en plus de paroles. À peine M. de Maugiron sorti, Julien se mit
à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuitique, il écrivit une lettre
de neuf pages à M. de Rênal, dans laquelle il lui rendait compte de tout ce
qu’on lui avait dit, et lui demandait humblement conseil. Ce coquin ne m’a
pourtant pas dit le nom de la personne qui fait l’offre ! Ce sera M. Valenod
qui voit dans mon exil à Verrières l’effet de sa lettre anonyme.

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à six heures
du matin, par un beau jour d’automne, débouche dans une plaine abondante
en gibier, sortit pour aller demander conseil à M. Chélan. Mais avant
d’arriver chez le bon curé, le ciel qui voulait lui ménager des jouissances
jeta sous ses pas M. Valenod, auquel il ne cacha point que son cœur était
déchiré ; un pauvre garçon comme lui se devait tout entier à la vocation que
le ciel avait placée dans son cœur mais la vocation n’était pas tout dans ce
bas monde. Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, et n’être pas
tout à fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait l’instruction ;
il fallait passer au séminaire de Besançon deux années bien dispendieuses ;
il devenait donc indispensable de faire des économies, ce qui était bien plus
facile sur un traitement de huit cents francs payés par quartier, qu’avec six
cents francs qu’on mangeait de mois en mois. D’un autre côté, le ciel, en le
plaçant auprès des jeunes de Rênal, et surtout en lui inspirant pour eux un
attachement spécial, ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas à propos
d’abandonner cette éducation pour une autre ?…

Julien atteignit à un tel degré de perfection dans ce genre d’éloquence,
qui a remplacé la rapidité d’action de l’empire, qu’il finit par s’ennuyer lui-
même par le son de ses paroles.
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En rentrant, il trouva un valet de M. Valenod, en grande livrée, qui le
cherchait dans toute la ville, avec un billet d’invitation à dîner pour le même
jour.

Jamais Julien n’était allé chez cet homme ; quelques jours seulement
auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une volée de coups
de bâton sans se faire une affaire en police correctionnelle. Quoique le dîner
ne fût indiqué que pour une heure, Julien trouva plus respectueux de se
présenter dès midi et demi dans le cabinet de travail de M. le directeur du
dépôt. Il le trouva étalant son importance au milieu d’une foule de cartons.
Ses gros favoris noirs, son énorme quantité de cheveux, son bonnet grec
placé de travers sur le haut de la tête, sa pipe immense, ses pantoufles
brodées, les grosses chaînes d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, et
tout cet appareil d’un financier de province, qui se croit homme à bonnes
fortunes, n’imposaient point à Julien ; il n’en pensait que plus aux coups de
bâton qu’il lui devait.

Il demanda l’honneur d’être présenté à madame Valenod ; elle était à sa
toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation, il eut l’avantage d’assister
à celle de M. le directeur du dépôt. On passa ensuite chez madame Valenod,
qui lui présenta ses enfants les larmes aux yeux. Cette dame, l’une des plus
considérables de Verrières, avait une grosse figure d’homme, à laquelle elle
avait mis du rouge pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos
maternel.

Julien pensait à madame de Rênal. Sa méfiance ne le laissait guère
susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par les contrastes,
mais alors il en était saisi jusqu’à l’attendrissement. Cette disposition fut
augmentée par l’aspect de la maison du directeur du dépôt. On la lui fit
visiter. Tout y était magnifique et neuf, et on lui disait le prix de chaque
meuble. Mais Julien y trouvait quelque chose d’ignoble et qui sentait
l’argent volé. Jusqu’aux domestiques, tout le monde y avait l’air d’assurer
sa contenance contre le mépris.

Le percepteur des contributions, l’homme des impositions indirectes,
l’officier de gendarmerie et deux ou trois autres fonctionnaires publics
arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quelques libéraux riches.
On annonça le dîner. Julien, déjà fort mal disposé, vint à penser que, de
l’autre côté du mur de la salle à manger, se trouvaient de pauvres détenus,
sur la portion de viande desquels on avait peut-être grivelé pour acheter tout
ce luxe de mauvais goût dont on voulait l’étourdir.

Ils ont faim peut-être en ce moment, se dit-il à lui-même ; sa gorge se
serra, il lui fut impossible de manger et presque de parler. Ce fut bien pis
un quart d’heure après ; on entendait de loin en loin quelques accents d’une
chanson populaire, et, il faut l’avouer, un peu ignoble, que chantait l’un des
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reclus. M. Valenod regarda un de ses gens en grande livrée, qui disparut, et
bientôt on n’entendit plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien
du vin du Rhin, dans un verre vert, et madame Valenod avait soin de lui
faire observer que ce vin coûtait neuf francs la bouteille pris sur place. Julien
tenant son verre vert, dit à M. Valenod :

– On ne chante plus cette vilaine chanson.
– Parbleu ! je le crois bien, répondit le directeur triomphant, j’ai fait

imposer silence aux gueux.
Ce mot fut trop fort pour Julien ; il avait les manières, mais non pas encore

le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si souvent exercée, il sentit
une grosse larme couler le long de sa joue.

Il essaya de la cacher avec le verre vert, mais il lui fut absolument
impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empêcher de chanter ! se
disait-il à lui-même, ô mon Dieu ! et tu le souffres !

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de mauvais
ton. Le percepteur des contributions avait entonné une chanson royaliste.
Pendant le tapage du refrain, chanté en chœur : Voilà donc, se disait la
conscience de Julien, la sale fortune à laquelle tu parviendras, et tu n’en
jouiras qu’à cette condition et en pareille compagnie ! Tu auras peut-être une
place de vingt mille francs, mais il faudra que, pendant que tu te gorges de
viandes, tu empêches de chanter le pauvre prisonnier ; tu donneras à dîner
avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant ton dîner
il sera encore plus malheureux ! – Ô Napoléon ! qu’il était doux de ton
temps de monter à la fortune par les dangers d’une bataille ; mais augmenter
lâchement la douleur du misérable !

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monologue
me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’être le collègue de
ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent changer toute la manière
d’être d’un grand pays, et ne veulent pas avoir à se reprocher la plus petite
égratignure.

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour rêver et ne
rien dire qu’on l’avait invité à dîner en si bonne compagnie.

Un fabricant de toiles peintes retiré, membre correspondant de
l’académie de Besançon et de celle d’Uzès, lui adressa la parole, d’un bout
de la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on disait généralement de
ses progrès étonnants dans l’étude du Nouveau Testament était vrai.

Un silence profond s’établit tout à coup ; un Nouveau Testament latin
se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant membre
de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi-phrase latine fut lue
au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva fidèle, et ce prodige fut admiré
avec toute la bruyante énergie de la fin d’un dîner. Julien regardait la figure
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enluminée des dames ; plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la
femme du percepteur beau chanteur.

– J’ai honte, en vérité, de parler si longtemps latin devant ces dames, dit-
il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’était le membre des deux académies,
a la bonté de lire au hasard une phrase latine, au lieu de répondre en suivant
le texte latin, j’essaierai de le traduire impromptu.

Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire.
Il y avait là plusieurs libéraux riches, mais heureux pères d’enfants

susceptibles d’obtenir des bourses, et en cette qualité subitement convertis
depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine politique, jamais
M. de Rênal n’avait voulu les recevoir chez lui. Ces braves gens qui ne
connaissaient Julien que de réputation et pour l’avoir vu à cheval le jour de
l’entrée du roi de ***, étaient ses plus bruyants admirateurs. Quand ces sots
se lasseront-ils d’écouter ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien ?
pensait-il. Mais au contraire ce style les amusait par son étrangeté ; ils en
riaient. Mais Julien se lassa.

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un chapitre
de la nouvelle théologie de Ligorio, qu’il avait à apprendre pour le réciter
le lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il agréablement, est de
faire réciter des leçons et d’en réciter moi-même.

On rit beaucoup, on admira ; tel est l’esprit à l’usage de Verrières. Julien
était déjà debout, tout le monde se leva malgré le décorum ; tel est l’empire
du génie. Madame Valenod le retint encore un quart d’heure ; il fallait bien
qu’il entendît les enfants réciter leur catéchisme ; ils firent les plus drôles
de confusions, dont lui seul s’aperçut. Il n’eut garde de les relever. Quelle
ignorance des premiers principes de la religion ! pensait-il. Il saluait enfin et
croyait pouvoir s’échapper ; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine.

– Cet auteur est bien immoral, dit Julien à madame Valenod, certaine
fable sur messire Jean Chouart ose déverser le ridicule sur ce qu’il y a de
plus vénérable. Il est vivement blâmé par les meilleurs commentateurs.

Julien reçut avant de sortir quatre ou cinq invitations à dîner. Ce jeune
homme fait honneur au département, s’écriaient tous à la fois les convives
fort égayés. Ils allèrent jusqu’à parler d’une pension votée sur les fonds
communaux, pour le mettre à même de continuer ses études à Paris.

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salle à manger, Julien
avait gagné lestement la porte-cochère. Ah ! canaille ! canaille ! s’écria-t-il
à voix basse trois ou quatre fois de suite, en se donnant le plaisir de respirer
l’air frais.

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment, lui qui pendant longtemps
avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de la supériorité hautaine
qu’il découvrait au fond de toutes les politesses qu’on lui adressait chez
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M. de Rênal. Il ne put s’empêcher de sentir l’extrême différence. Oublions
même, se disait-il en s’en allant, qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres
détenus, et encore qu’on empêche de chanter ! Jamais M. de Rênal s’avisa-t-
il de dire à ses hôtes le prix de chaque bouteille de vin qu’il leur présente ? Et
ce M. Valenod, dans l’énumération de ses propriétés, qui revient sans cesse,
il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme est présente,
sans dire ta maison, ton domaine.

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété, venait
de faire une scène abominable, pendant le dîner, à un domestique qui avait
cassé un verre à pied et dépareillé une de ses domaines ; et ce domestique
avait répondu avec la dernière insolence.

Quel ensemble ! se disait Julien ; ils me donneraient la moitié de tout ce
qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau jour, je me
trahirais ; je ne pourrais retenir l’expression du dédain qu’ils m’inspirent.

Il fallut cependant, d’après les ordres de madame de Rênal, assister à
plusieurs dîners du même genre ; Julien fut à la mode ; on lui pardonnait son
habit de garde d’honneur, ou plutôt cette imprudence était la cause véritable
de ses succès. Bientôt, il ne fut plus question dans Verrières que de voir qui
l’emporterait dans la lutte pour obtenir le savant jeune homme, de M. de
Rênal, ou du directeur du dépôt. Ces messieurs formaient avec M. Maslon
un triumvirat qui, depuis nombre d’années, tyrannisait la ville. On jalousait
le maire, les libéraux avaient à s’en plaindre ; mais après tout il était noble
et fait pour la supériorité, tandis que le père de M. Valenod ne lui avait pas
laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour lui de la pitié pour
le mauvais habit vert-pomme que tout le monde lui avait connu dans sa
jeunesse, à l’envie pour ses chevaux normands, pour ses chaînes d’or, pour
ses habits venus de Paris, pour toute sa prospérité actuelle.

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir un
honnête homme ; il était géomètre, s’appelait Gros et passait pour jacobin.
Julien, s’étant voué à ne jamais dire que des choses qui lui semblaient fausses
à lui-même, fut obligé de s’en tenir au soupçon à l’égard de M. Gros. Il
recevait de Vergy de gros paquets de thèmes. On lui conseillait de voir
souvent son père, il se conformait à cette triste nécessité. En un mot, il
raccommodait assez bien sa réputation, lorsqu’un matin il fut bien surpris
de se sentir réveiller par deux mains qui lui fermaient les yeux.

C’était madame de Rênal, qui avait fait un voyage à la ville, et qui,
montant les escaliers quatre à quatre et laissant ses enfants occupés d’un
lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la chambre de Julien,
un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, mais bien court : madame
de Rênal avait disparu quand les enfants arrivèrent avec le lapin, qu’ils
voulaient montrer à leur ami. Julien fit bon accueil à tous, même au lapin.
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Il lui semblait retrouver sa famille ; il sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il
se plaisait à jaser avec eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de la
simplicité et de la noblesse de leurs petites façons ; il avait besoin de laver
son imagination de toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes les pensées
désagréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. C’était toujours la
crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la misère se prenant aux
cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur rôti, faisaient des
confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes pour qui les entendait.

– Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers, disait-il à madame de
Rênal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il avait subis.

– Vous êtes donc à la mode ! Et elle riait de bon cœur en songeant au rouge
que madame Valenod se croyait obligée de mettre toutes les fois qu’elle
attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets sur votre cœur, ajoutait-elle.

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gênante en
apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. Ces pauvres enfants
ne savaient comment témoigner leur joie de revoir Julien. Les domestiques
n’avaient pas manqué de leur conter qu’on lui offrait deux cents francs de
plus pour éduquer les petits Valenod.

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande
maladie, demanda tout à coup à sa mère combien valaient son couvert
d’argent et le gobelet dans lequel il buvait.

– Pourquoi cela ?
– Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu’il ne soit

pas dupe en restant avec nous.
Julien l’embrassa, les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout à fait,

pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui expliquait
qu’il ne fallait pas se servir de ce mot dupe, qui, employé dans ce sens, était
une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir qu’il faisait à madame de
Rênal, il chercha à expliquer, par des exemples pittoresques, qui amusaient
les enfants, ce que c’était qu’être dupe.

– Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise de laisser
tomber son fromage, que prend le renard, qui était un flatteur.

Madame de Rênal, folle de joie, couvrait ses enfants de baisers, ce qui ne
pouvait guère se faire sans s’appuyer un peu sur Julien.

Tout à coup la porte s’ouvrit ; c’était M. de Rênal. Sa figure sévère
et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa présence
chassait. Madame de Rênal pâlit ; elle se sentait hors d’état de rien nier.
Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à raconter à M. le maire le
trait du gobelet d’argent que Stanislas voulait vendre. Il était sûr que cette
histoire serait mal accueillie. D’abord M. de Rênal fronçait le sourcil par
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bonne habitude au seul nom d’argent. La mention de ce métal, disait-il, est
toujours une préface à quelque mandat tiré sur ma bourse.

Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent ; il y avait augmentation de
soupçons. L’air de bonheur qui animait sa famille en son absence n’était pas
fait pour arranger les choses, auprès d’un homme dominé par une vanité
aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui vantait la manière remplie de grâce
et d’esprit avec laquelle Julien donnait des idées nouvelles à ses élèves :

– Oui ! oui ! je le sais, il me rend odieux à mes enfants ; il lui est bien aisé
d’être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au fond, suis le maître.
Tout tend dans ce siècle à jeter de l’odieux sur l’autorité légitime. Pauvre
France !

Madame de Rênal ne s’arrêta point à examiner les nuances de l’accueil
que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité de passer douze
heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes à faire à la ville, et
déclara qu’elle voulait absolument aller dîner au cabaret ; quoi que pût dire
ou faire son mari, elle tint à son idée. Les enfants étaient ravis de ce seul mot
cabaret, que prononce avec tant de plaisir la pruderie moderne.

M. de Rênal laissa sa femme dans la première boutique de nouveautés
où elle entra, pour aller faire quelques visites. Il revint plus morose que le
matin ; il était convaincu que toute la ville s’occupait de lui et de Julien. À
la vérité, personne ne lui avait encore laissé soupçonner la partie offensante
des propos du public. Ceux qu’on avait redits à M. le maire avaient trait
uniquement à savoir si Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou
accepterait les huit cents francs offerts par M. le directeur du dépôt.

Ce directeur, qui rencontra M. de Rênal dans le monde, lui battit froid.
Cette conduite n’était pas sans habileté ; il y a peu d’étourderie en province :
les sensations y sont si rares, qu’on les coule à fond.

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris, un faraud ;
c’est une espèce d’un naturel effronté et grossier. Son existence triomphante,
depuis 1815, avait renforcé ses belles dispositions. Il régnait, pour ainsi dire,
à Verrières, sous les ordres de M. de Rênal ; mais beaucoup plus actif, ne
rougissant de rien, se mêlant de tout, sans cesse allant, écrivant, parlant,
oubliant les humiliations, n’ayant aucune prétention personnelle, il avait
fini par balancer le crédit de son maire aux yeux du pouvoir ecclésiastique.
M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays : Donnez-moi
les deux plus sots d’entre vous ; aux gens de loi : Indiquez-moi les deux
plus ignares ; aux officiers de santé : Désignez-moi les deux plus charlatans.
Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés de chaque métier, il leur avait
dit : Régnons ensemble.



123

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rênal. La grossièreté du
Valenod n’était offensée de rien, pas même des démentis que le petit abbé
Maslon ne lui épargnait pas en public.

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se rassurer
par de petites insolences de détail contre les grosses vérités qu’il sentait bien
que tout le monde était en droit de lui adresser. Son activité avait redoublé
depuis les craintes que lui avait laissées la visite de M. Appert, il avait fait
trois voyages à Besançon ; il écrivait plusieurs lettres chaque courrier ; il
en envoyait d’autres par des inconnus qui passaient chez lui à la tombée
de la nuit. Il avait eu tort peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ;
car cette démarche vindicative l’avait fait regarder, par plusieurs dévotes de
bonne naissance, comme un homme profondément méchant. D’ailleurs ce
service rendu l’avait mis dans la dépendance absolue de M. le grand vicaire
de Frilair, et il en recevait d’étranges commissions. Sa politique en était à
ce point, lorsqu’il céda au plaisir d’écrire une lettre anonyme. Pour surcroît
d’embarras, sa femme lui déclara qu’elle voulait avoir Julien chez elle ; sa
vanité s’en était coiffée.

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec son
ancien confédéré M. de Rênal. Celui-ci lui adresserait des paroles dures,
ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à Besançon, et même à
Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber tout à coup à Verrières,
et prendre le dépôt de mendicité. M. Valenod, pensa à se rapprocher des
libéraux : c’est pour cela que plusieurs étaient invités au dîner où Julien
récita. Il aurait été puissamment soutenu contre le maire. Mais des élections
pouvaient survenir, et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote
étaient incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par
madame de Rênal, avait été fait à Julien, pendant qu’il lui donnait le bras
pour aller d’une boutique à l’autre, et peu à peu les avait entraînés au Cours
de la Fidélité, où ils passèrent plusieurs heures, presque aussi tranquilles
qu’à Vergy.

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène décisive
avec son ancien patron, en prenant lui-même l’air audacieux envers lui. Ce
jour-là, ce système réussit, mais augmenta l’humeur du maire.

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l’argent
peut avoir de plus âpre et de plus mesquin n’ont mis un homme dans un
plus piètre état que celui où se trouvait M. de Rênal, en entrant au cabaret.
Jamais, au contraire, ses enfants n’avaient été plus joyeux et plus gais. Ce
contraste acheva de le piquer.

– Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir ! dit-il en entrant,
d’un ton qu’il voulut rendre imposant.
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Pour toute réponse, sa femme le prit à part et lui exprima la nécessité
d’éloigner Julien. Les heures de bonheur qu’elle venait de trouver lui avaient
rendu l’aisance et la fermeté nécessaires pour suivre le plan de conduite
qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce qui achevait de troubler de fond en
comble le pauvre maire de Verrières, c’est qu’il savait que l’on plaisantait
publiquement dans la ville sur son attachement pour l’espèce. M. Valenod
était généreux comme un voleur, et lui, il s’était conduit d’une manière plus
prudente que brillante dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie
de Saint-Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du
Saint-Sacrement, etc., etc.

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement classés sur
le registre des frères collecteurs, d’après le montant de leurs offrandes, on
avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rênal occuper la dernière ligne. En
vain disait-il que lui ne gagnait rien. Le clergé ne badine pas sur cet article.
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CHAPITRE XXIII
Chagrins d’un fonctionnaire
Il piacere di alzar la testa tutto l’anno è ben pagato da certi quarti

d’ora che bisogna passar.

Casti.

Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes ; pourquoi a-t-il pris
dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il lui fallait l’âme d’un valet ?
Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche ordinaire du XIXe siècle est
que, quand un être puissant et noble rencontre un homme de cœur, il le tue,
l’exile, l’emprisonne ou l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en
mourir de douleur. Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de cœur qui
souffre. Le grand malheur des petites villes de France et des gouvernements
par élections, comme celui de New-York, c’est de ne pas pouvoir oublier
qu’il existe au monde des êtres comme M. de Rênal. Au milieu d’une ville
de vingt mille habitants, ces hommes font l’opinion publique, et l’opinion
publique est terrible dans un pays qui a la charte. Un homme doué d’une
âme noble, généreuse, et qui eût été votre ami, mais qui habite à cent lieues,
juge de vous par l’opinion publique de votre ville, laquelle est faite par les
sots que le hasard a fait naître nobles, riches et modérés. Malheur à qui se
distingue !

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais, dès le surlendemain,
Julien vit revenir toute la famille à Verrières.

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il découvrit
que madame de Rênal lui faisait mystère de quelque chose. Elle interrompait
ses conversations avec son mari dès qu’il paraissait, et semblait presque
désirer qu’il s’éloignât. Julien ne se fit pas donner deux fois cet avis. Il
devint froid et réservé ; madame de Rênal s’en aperçut et ne chercha pas
d’explication. Va-t-elle me donner un successeur ? pensa Julien. Avant-hier
encore, si intime avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes
dames en agissent. C’est comme les rois, jamais plus de prévenances qu’au
ministre qui, en rentrant chez lui, va trouver sa lettre de disgrâce.

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brusquement
à son approche, il était souvent question d’une grande maison appartenant
à la commune de Verrières, vieille, mais vaste et commode, et située vis-à-
vis l’église, dans l’endroit le plus marchand de la ville. Que peut-il y avoir
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de commun entre cette maison et un nouvel amant ? se disait Julien. Dans
son chagrin, il se répétait ces jolis vers de François Ier, qui lui semblaient
nouveaux, parce qu’il n’y avait pas un mois que madame de Rênal les
lui avait appris. Alors, par combien de serments, par combien de caresses
chacun de ces vers n’était-il pas démenti !

Souvent femme varie,
Bien fol qui s’y fie.

M. de Rênal partit en poste pour Besançon. Ce voyage se décida en deux
heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un gros paquet couvert
de papier gris sur la table.

– Voilà cette sotte affaire, dit-il à sa femme.
Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros paquet ; il le

suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au premier coin de rue.
Il attendait, impatient, derrière l’afficheur, qui, avec son gros pinceau,

barbouillait le dos de l’affiche. À peine fut-elle en place, que la curiosité de
Julien y vit l’annonce fort détaillée de la location aux enchères publiques
de cette grande et vieille maison dont le nom revenait si souvent dans les
conversations de M. de Rênal avec sa femme. L’adjudication du bail était
annoncée pour le lendemain deux heures, en la salle de la commune, à
l’extinction du troisième feu. Julien fut fort désappointé ; il trouvait bien
le délai un peu court : comment tous les concurrents auraient-ils le temps
d’être avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours
auparavant et qu’il relut tout entière en trois endroits différents, ne lui
apprenait rien.

Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne le voyant pas approcher
disait mystérieusement à un voisin :

– Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura pour trois
cents francs ; et comme le maire regimbait, il a été mandé à l’évêché, par
M. le grand vicaire de Frilair.

L’arrivée de Julien eut l’air de déranger beaucoup les deux amis, qui
n’ajoutèrent plus un mot.

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans une salle
mal éclairée ; mais tout le monde se toisait d’une façon singulière. Tous
les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, dans un plat d’étain,
trois petits bouts de bougie allumés. L’huissier criait : Trois cents francs,
messieurs !

– Trois cents francs ! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, à son
voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit cents ; je veux
couvrir cette enchère.
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– C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Maslon,
M. Valenod, l’évêque, son terrible grand vicaire de Frilair, et toute la clique.

– Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant.
– Vilaine bête ! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion du maire,

ajouta-t-il en montrant Julien.
Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux Francs-

Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang-froid lui rendit le
sien. En ce moment, le dernier bout de bougie s’éteignit, et la voix traînante
de l’huissier adjugeait la maison, pour neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef
de bureau à la préfecture de ***, et pour trois cent trente francs.

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent.
– Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la commune,

disait l’un.
– Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de Grogeot, il la

sentira passer.
– Quelle infamie ! disait un gros homme à la gauche de Julien : une

maison dont j’aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, et
j’aurais fait un bon marché.

– Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Giraud n’est-
il pas de la congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas des bourses ? Le
pauvre homme ! Il faut que la commune de Verrières lui fasse un supplément
de traitement de cinq cents francs, voilà tout.

– Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher ! remarquait un troisième.
Car il est ultra, lui, à la bonne heure ; mais il ne vole pas.

– Il ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole. Tout cela
entre dans une grande bourse commune, et tout se partage au bout de l’an.
Mais voilà ce petit Sorel ; allons-nous-en.

Julien rentra de très mauvaise humeur ; il trouva madame de Rênal fort
triste.

– Vous venez de l’adjudication ? lui dit-elle.
– Oui, madame, où j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de M. le

maire.
– S’il m’avait cru, il eût fait un voyage.
À ce moment, M. de Rênal parut ; il était fort sombre. Le dîner se passa

sans mot dire. M. de Rênal ordonna à Julien de suivre les enfants à Vergy,
le voyage fut triste. Madame de Rênal consolait son mari :

– Vous devriez y être accoutumé, mon ami.
Le soir, on était assis en silence autour du foyer domestique ; le bruit du

hêtre enflammé était la seule distraction. C’était un des moments de tristesse
qui se rencontrent dans les familles les plus unies. Un des enfants s’écria
joyeusement :
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– On sonne ! on sonne !
– Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous

prétexte de remerciement, s’écria le maire, je lui dirai son fait ; c’est trop fort.
C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation, et c’est moi qui suis compromis.
Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont s’emparer de cette anecdote,
et faire de moi un M. Nonante-cinq ?

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment à la suite
du domestique.

– M. le maire, je suis il signor Geronimo. Voici une lettre que M. le
chevalier de Beauvaisis, attaché à l’ambassade de Naples, m’a remise pour
vous à mon départ ; il n’y a que neuf jours, ajouta le signor Geronimo,
d’un air gai, en regardant madame de Rênal. Le signor de Beauvaisis, votre
cousin, et mon bon ami, madame, dit que vous savez l’italien.

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en une soirée
fort gaie. Madame de Rênal voulut absolument lui donner à souper. Elle mit
toute sa maison en mouvement ; elle voulait à tout prix distraire Julien de
la qualification d’espion que, deux fois dans cette journée, il avait entendu
retentir à son oreille. Le signor Geronimo était un chanteur célèbre, homme
de bonne compagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne
sont guère plus compatibles. Il chanta après souper un petit duettino avec
madame de Rênal. Il fit des contes charmants. À une heure du matin les
enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher.

– Encore cette histoire, dit l’aîné.
– C’est la mienne, Signorino, reprit-il, signor Geronimo. Il y a huit ans,

j’étais comme vous un jeune élève du conservatoire de Naples, j’entends
j’avais votre âge ; mais je n’avais pas l’honneur d’être le fils de l’illustre
maire de la jolie ville de Verrières.

Ce mot fit soupirer M. de Rênal, il regarda sa femme.
– Le signor Zingarelli, continua le jeune chanteur, outrant un peu son

accent qui faisait pouffer de rire les enfants, le signor Zingarelli était un
maître excessivement sévère. Il n’est pas aimé au Conservatoire ; mais il veut
qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. Je sortais le plus souvent que je
pouvais ; j’allais au petit théâtre de San-Carlino, où j’entendais une musique
des dieux : mais, ô ciel ! comment faire pour réunir les huit sous que coûte
l’entrée du parterre ? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les
enfants de rire. Le signor Giovannone, directeur de San-Carlino, m’entendit
chanter. J’avais seize ans : Cet enfant, il est un trésor, dit-il.

– Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me dire.
– Et combien me donnerez-vous ?
– Quarante ducats par mois. Messieurs, c’est cent soixante francs. Je crus

voir les cieux ouverts.
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– Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zingarelli
me laisse sortir ?

– Lascia fare a me.
– Laissez faire à moi ! s’écria l’aîné des enfants.
– Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me dit : Caro,

d’abord un petit bout d’engagement. Je signe : il me donne trois ducats.
Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite, il me dit ce que je dois faire.

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zingarelli. Son
vieux valet de chambre me fait entrer.

– Que me veux-tu, mauvais sujet ? dit Zingarelli.
– Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne sortirai

du Conservatoire en passant par-dessus la grille de fer. Je vais redoubler
d’application.

– Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse que j’aie
jamais entendue, je te mettrais en prison au pain et à l’eau pour quinze jours,
polisson.

– Maestro, repris-je, je vais être le modèle de toute l’école, credete a
me. Mais je vous demande une grâce, si quelqu’un vient me demander pour
chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que vous ne pouvez pas.

– Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel que toi ?
Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le Conservatoire ? Est-ce que
tu veux te moquer de moi ? Décampe, décampe ! dit-il, en cherchant à me
donner un coup de pied au c… ou gare le pain sec et la prison.

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur :
– Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez-moi

Geronimo. Qu’il chante à mon théâtre, et cet hiver je marie ma fille.
– Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui dit Zingarelli. Je ne veux

pas ; tu ne l’auras pas ; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, jamais il ne
voudra quitter le Conservatoire ; il vient de me le jurer.

– Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Giovannone en
tirant de sa poche mon engagement, carta canta ! voici sa signature.

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette : Qu’on chasse
Geronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On me chassa
donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air del Moltiplico.
Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les objets dont il aura
besoin dans son ménage, et il s’embrouille à chaque instant dans ce calcul.

– Ah ! veuillez, monsieur, nous chanter cet air, dit madame de Rênal.
Geronimo chanta, et tout le monde pleurait à force de rire. Il signor

Geronimo n’alla se coucher qu’à deux heures du matin, laissant cette famille
enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance et de sa gaîté.
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Le lendemain, M. et madame de Rênal lui remirent les lettres dont il avait
besoin à la cour de France.

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Geronimo qui va
à Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans le savoir-faire
du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’eût peut-être été connue et
admirée que dix ans plus tard… Ma foi, j’aimerais mieux être un Geronimo
qu’un Rênal. Il n’est pas si honoré dans la société, mais il n’a pas le chagrin
de faire des adjudications comme celle d’aujourd’hui, et sa vie est gaie.

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées à Verrières,
dans la maison de M. de Rênal, avaient été pour lui une époque de bonheur.
Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes pensées qu’aux dîners qu’on
lui avait donnés ; dans cette maison solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire,
réfléchir sans être troublé ? À chaque instant, il n’était pas tiré de ses rêveries
brillantes par la cruelle nécessité d’étudier les mouvements d’une âme basse,
et encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypocrites.

Le bonheur serait-il si près de moi ?… La dépense d’une telle vie est
peu de chose ; je puis à mon choix épouser mademoiselle Elisa, ou me faire
l’associé de Fouqué. Mais le voyageur qui vient de gravir une montagne
rapide s’assied au sommet, et trouve un plaisir parfait à se reposer. Serait-il
heureux si on le forçait à se reposer toujours ?

L’esprit de madame de Rênal était arrivé à des pensées fatales. Malgré
ses résolutions, elle avait avoué à Julien toute l’affaire de l’adjudication. Il
me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle !

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, si
elle l’eût vu en péril. C’était une de ces âmes nobles et romanesques, pour
qui apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et ne pas la faire, est
la source d’un remords presque égal à celui du crime commis. Toutefois,
il y avait des jours funestes où elle ne pouvait chasser l’image de l’excès
de bonheur qu’elle goûterait si, devenant veuve tout à coup, elle pouvait
épouser Julien.

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; malgré sa justice sévère,
il en était adoré. Elle sentait bien qu’épousant Julien, il fallait quitter ce
Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se voyait vivant à Paris,
continuant à donner à ses fils cette éducation qui faisait l’admiration de tout
le monde. Ses enfants, elle, Julien, tous étaient parfaitement heureux.

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIXe siècle ! L’ennui de la
vie matrimoniale fait périr l’amour sûrement, quand l’amour a précédé le
mariage. Et cependant, dirait un philosophe, il amène bientôt chez les gens
assez riches pour ne pas travailler, l’ennui profond de toutes les jouissances
tranquilles. Et ce n’est que les âmes sèches, parmi les femmes, qu’il ne
prédispose pas à l’amour.
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La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rênal, mais on ne
l’excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu’elle s’en doutât, n’était
occupée que du scandale de ses amours. À cause de cette grande affaire, cet
automne-là on s’y ennuya moins que de coutume.

L’automne, une partie de l’hiver passèrent bien vite. Il fallut quitter les
bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières commençait à s’indigner
de ce que ses anathèmes faisaient si peu d’impression sur M. de Rênal.
En moins de huit jours, des personnes graves qui se dédommagent de leur
sérieux habituel par le plaisir de remplir ces sortes de missions, lui donnèrent
les soupçons les plus cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés.

M. Valenod, qui jouait serré, avait placé Elisa dans une famille noble et
fort considérée, où il y avait cinq femmes. Elisa craignant, disait-elle, de ne
pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait demandé à cette famille que
les deux tiers à peu près de ce qu’elle recevait chez M. le maire. D’elle-
même, cette fille avait eu l’excellente idée d’aller se confesser à l’ancien
curé Chélan et en même temps au nouveau, afin de leur raconter à tous les
deux le détail des amours de Julien.

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin, l’abbé Chélan fit
appeler Julien :

– Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin je vous
ordonne de ne me rien dire, j’exige que sous trois jours vous partiez pour
le séminaire de Besançon ou pour la demeure de votre ami Fouqué, qui
est toujours disposé à vous faire un sort magnifique. J’ai tout prévu, tout
arrangé, mais il faut partir, et ne pas revenir d’un an à Verrières.

Julien ne répondit point ; il examinait si son honneur devait s’estimer
offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n’était pas son père, avait
pris pour lui.

– Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, dit-il enfin
au curé.

M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune homme,
parla beaucoup. Enveloppé dans l’attitude et la physionomie la plus humble,
Julien n’ouvrit pas la bouche.

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rênal, qu’il trouva au
désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine franchise.
La faiblesse naturelle de son caractère s’appuyant sur la perspective de
l’héritage de Besançon, l’avait décidé à la considérer comme parfaitement
innocente. Il venait de lui avouer l’étrange état dans lequel il trouvait
l’opinion publique de Verrières. Le public avait tort, il était égaré par des
envieux, mais enfin que faire ?

Madame de Rênal eut un instant l’illusion que Julien pourrait accepter
les offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce n’était plus cette
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femme simple et timide de l’année précédente ; sa fatale passion, ses remords
l’avaient éclairée. Elle eût bientôt la douleur de se prouver à elle-même, tout
en écoutant son mari, qu’une séparation au moins momentanée était devenue
indispensable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambition
si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu ! je suis si riche ! et si
inutilement pour mon bonheur ! Il m’oubliera. Aimable comme il est, il sera
aimé, il aimera. Ah ! malheureuse… De quoi puis-je me plaindre ? Le ciel est
juste, je n’ai pas eu le mérite de faire cesser le crime, il m’ôte le jugement. Il
ne tenait qu’à moi de gagner Elisa à force d’argent, rien ne m’était plus facile.
Je n’ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles imaginations de
l’amour absorbaient tout mon temps. Je péris.

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nouvelle du départ
à madame de Rênal, il ne trouva aucune objection égoïste. Elle faisait
évidemment des efforts pour ne pas pleurer.

– Nous avons besoin de fermeté, mon ami.
Elle coupa une mèche de ses cheveux.
– Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit-elle, mais si je meurs, promets-

moi de ne jamais oublier mes enfants. De loin ou de près, tâche d’en faire
d’honnêtes gens. S’il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront
égorgés, leur père s’émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur un toit.
Veille sur la famille… Donne-moi ta main. Adieu, mon ami ! Ce sont ici les
derniers moments. Ce grand sacrifice fait, j’espère qu’en public j’aurai le
courage de penser à ma réputation.

Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le toucha.
– Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai ; ils le veulent ; vous

le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon départ, je reviendrai vous
voir de nuit.

L’existence de madame de Rênal fut changée. Julien l’aimait donc bien
puisque de lui-même il avait trouvé l’idée de la revoir ! Son affreuse douleur
se changea en un des plus vifs mouvements de joie qu’elle eût éprouvés
de sa vie. Tout lui devint facile. La certitude de revoir son ami ôtait à ces
derniers moments tout ce qu’ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la
conduite, comme la physionomie de madame de Rênal, fut noble, ferme et
parfaitement convenable.

M. de Rênal rentra bientôt ; il était hors de lui. Il parla enfin à sa femme
de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant.

– Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de cet infâme
Valenod, que j’ai pris à la besace pour en faire un des plus riches bourgeois
de Verrières. Je lui en ferai honte publiquement, et puis me battrai avec lui.
Ceci est trop fort.
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Je pourrais être veuve, grand Dieu ! pensa madame de Rênal. Mais
presque au même instant, elle se dit : Si je n’empêche pas ce duel, comme
certainement je le puis, je serai la meurtrière de mon mari.

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En moins de
deux heures elle lui fit voir et toujours par des raisons trouvées par lui, qu’il
fallait marquer plus d’amitié que jamais à M. Valenod, et même reprendre
Elisa dans la maison. Madame de Rênal eut besoin de courage pour se
décider à revoir cette fille, cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait
de Julien.

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie. M. de Rênal
arriva, tout seul, à l’idée financièrement bien pénible, que ce qu’il y aurait de
plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, au milieu de l’effervescence
et des propos de tout Verrières, y restât comme précepteur des enfants
de M. Valenod. L’intérêt évident de Julien était d’accepter les offres du
directeur du dépôt de mendicité. Il importait au contraire à la gloire de M. de
Rênal que Julien quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou à
celui de Dijon. Mais comment l’y décider, et ensuite comment y vivrait-il ?

M. de Rênal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent, était plus au
désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle était dans
la position d’un homme de cœur qui, las de la vie, a pris une dose de
stramonium ; il n’agit plus que par ressort, pour ainsi dire, et ne porte plus
d’intérêt à rien. Ainsi il arriva à Louis XIV mourant de dire : Quand j’étais
roi. Parole admirable !

Le lendemain, dès le grand matin, M. de Rênal reçut une lettre anonyme.
Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les plus grossiers
applicables à sa position s’y voyaient à chaque ligne. C’était l’ouvrage
de quelque envieux subalterne. Cette lettre le ramena à la pensée de se
battre avec M Valenod. Bientôt son courage alla jusqu’aux idées d’exécution
immédiate. Il sortit seul, et alla chez l’armurier prendre des pistolets qu’il
fit charger.

Au fait, se disait-il, l’administration sévère de l’empereur Napoléon
reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de friponneries à me
reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux ; mais j’ai de bonnes lettres dans
mon bureau qui m’y autorisent.

Madame de Rênal fut effrayée de la colère froide de son mari, elle lui
rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait tant de peine à repousser.
Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heures elle lui parla en vain,
la nouvelle lettre anonyme le décidait. Enfin elle parvint à transformer le
courage de donner un soufflet à M. Valenod en celui d’offrir six cents francs
à Julien pour une année de sa pension dans un séminaire. M. de Rênal,
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maudissant mille fois le jour où il avait eu la fatale idée de prendre un
précepteur chez lui, oublia la lettre anonyme.

Il se consola un peu par une idée qu’il ne dit pas à sa femme : avec
de l’adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune homme,
il espérait l’engager, pour une somme moindre, à refuser les offres de
M. Valenod.

Madame de Rênal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, faisant
aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de huit cents francs,
que lui offrait publiquement le directeur du dépôt, il pouvait sans honte
accepter un dédommagement.

– Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, même pour un instant, le
projet d’accepter ces offres. Vous m’avez trop accoutumé à la vie élégante,
la grossièreté de ces gens-là me tuerait.

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de Julien.
Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que comme un prêt la
somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en faire un billet portant
remboursement dans cinq ans avec intérêts.

Madame de Rênal avait toujours quelques milliers de francs cachés dans
la petite grotte de la montagne.

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refusée avec
colère.

– Voulez-vous, lui dit Julien, rendre le souvenir de nos amours
abominable ?

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rênal fut bien heureux ; au moment
fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva trop fort pour Julien.
Il refusa net. M. de Rênal lui sauta au cou les larmes aux yeux. Julien
lui ayant demandé un certificat de bonne conduite, il ne trouva pas dans
son enthousiasme de termes assez magnifiques pour exalter sa conduite.
Notre héros avait cinq louis d’économies, et comptait demander une pareille
somme à Fouqué.

Il était fort ému. Mais à une lieue de Verrières, où il laissait tant d’amour,
il ne songea plus qu’au bonheur de voir une capitale, une grande ville de
guerre comme Besançon.

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rênal fut trompée
par une des plus cruelles déceptions de l’amour. Sa vie était passable, il y
avait entre elle et l’extrême malheur, cette dernière entrevue qu’elle devait
avoir avec Julien. Elle comptait les heures, les minutes qui l’en séparaient.
Enfin, pendant la nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal
convenu. Après avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle.

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la dernière fois
que je le vois. Loin de répondre aux empressements de son ami, elle fut
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comme un cadavre à peine animé. Si elle se forçait à lui dire qu’elle l’aimait,
c’était d’un air gauche qui prouvait presque le contraire. Rien ne put la
distraire de l’idée cruelle de séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un
instant être déjà oublié. Ses mots piques dans ce sens ne furent accueillis que
par de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de main presque
convulsifs.

– Mais, grand Dieu ! comment voulez-vous que je vous croie ? répondait
Julien aux froides, protestations de son amie ; vous montreriez cent fois plus
d’amitié sincère à madame Derville, à une simple connaissance.

Madame de Rênal, pétrifiée, ne savait que répondre :
– Il est impossible d’être plus malheureuse… J’espère que je vais

mourir… Je sens mon cœur se glacer…
Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir.
Quand l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les larmes de

madame de Rênal cessèrent tout fait. Elle le vit attacher une corde nouée à
la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre ses baisers. En vain Julien lui disait :

– Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité. Désormais vous
vivrez sans remords. À la moindre indisposition de vos enfants, vous ne les
verrez plus dans la tombe.

– Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, lui dit-elle
froidement.

Julien finit par être profondément frappé des embrassements sans chaleur
de ce cadavre vivant ; il ne put penser à autre chose pendant plusieurs lieues.
Son âme était navrée, et avant de passer la montagne, tant qu’il put voir le
clocher de l’église de Verrières, souvent il se retourna.
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CHAPITRE XXIV
Une capitale

Que de bruit, que de gens affairés ! que d’idées pour l’avenir dans une
tête de vingt ans ! quelle distraction pour l’amour !

Barnave.

Enfin il aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; c’était la
citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi, dit-il en soupirant, si
j’arrivais dans cette noble ville de guerre pour être sous-lieutenant dans un
des régiments chargés de la défendre !

Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, elle
abonde en gens de cœur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un petit paysan
et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distingués.

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois, et c’est dans ce costume
qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siège de 1674, il voulut voir,
avant de s’enfermer au séminaire, les remparts et la citadelle. Deux ou trois
fois il fut sur le point de se faire arrêter par les sentinelles ; il pénétrait dans
des endroits que le génie militaire interdit au public, afin de vendre pour
douze ou quinze francs de foin tous les ans.

La hauteur des murs, la profondeur des fossés, l’air terrible des canons
l’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa devant le grand
café, sur le boulevard. Il resta immobile d’admiration ; il avait beau lire le
mot café, écrit en gros caractères au-dessus des deux immenses portes, il ne
pouvait en croire ses yeux. Il fit effort sur sa timidité ; il osa entrer, et se
trouva dans une salle longue de trente ou quarante pas, et dont le plafond est
élevé de vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement pour lui.

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les points ;
les joueurs couraient autour des billards encombrés de spectateurs. Des
flots de fumée de tabac, s’élançant de la bouche de tous, les enveloppaient
d’un nuage bleu. La haute stature de ces hommes, leurs épaules arrondies,
leur démarche lourde, leurs énormes favoris, les longues redingotes qui
les couvraient, tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfants de
l’antique Bisontium ne parlaient qu’en criant ; ils se donnaient les airs de
guerriers terribles. Julien admirait immobile ; il songeait à l’immensité et à
la magnificence d’une grande capitale telle que Besançon. Il ne se sentait
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nullement le courage de demander une tasse de café à un de ces messieurs
au regard hautain, qui criaient les points du billard.

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante figure de
ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pas du poêle, et son
petit paquet sous le bras, considérait le buste du roi, en beau plâtre blanc.
Cette demoiselle, grande Franc-Comtoise, fort bien faite, et mise comme il
le faut pour faire valoir un café, avait déjà dit deux fois, d’une petite voix
qui cherchait à n’être entendue que de Julien : Monsieur ! monsieur ! Julien
rencontra de grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’était à lui qu’on
parlait.

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille, comme il eût
marché à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet tomba.

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes lycéens
de Paris qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café d’un air si
distingué ? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, à dix-huit tournent
au commun. La timidité passionnée que l’on rencontre en province se
surmonte quelquefois, et alors elle enseigne à vouloir. En s’approchant de
cette jeune fille si belle, qui daignait lui adresser la parole, il faut que je
lui dise la vérité, pensa Julien, qui devenait courageux à force de timidité
vaincue.

Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon ; je voudrais
bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café.

La demoiselle sourit un peu et puis rougit ; elle craignait, pour ce joli
jeune homme, l’attention ironique et les plaisanteries des joueurs de billard.
Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus.

– Placez-vous ici, près de moi, dit-elle en lui montrant une table de
marbre, presque tout à fait cachée par l’énorme comptoir d’acajou qui
s’avance dans la salle.

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna
l’occasion de déployer une taille superbe. Julien la remarqua ; toutes ses
idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant lui une tasse,
du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un garçon pour avoir du
café, comprenant bien qu’à l’arrivée de ce garçon, son tête-à-tête avec Julien
allait finir.

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains souvenirs
qui l’agitaient souvent. L’idée de la passion dont il avait été l’objet lui ôta
presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait qu’un instant ; elle lut
dans les regards de Julien.

– Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain avant huit
heures du matin : alors, je suis presque seule.
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– Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la timidité
heureuse.

– Amanda Binet.
– Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit paquet gros

comme celui-ci ?
La belle Amanda réfléchit un peu.
– Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me compromettre ;

cependant, je m’en vais écrire mon adresse sur une carte, que vous placerez
sur votre paquet. Envoyez-le-moi hardiment.

– Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme ; je n’ai ni parents, ni
connaissance à Besançon.

– Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’École de droit ?
– Hélas ! non, répondit Julien ; on m’envoie au séminaire.
Le découragement le plus complet éteignit les traits d’Amanda ; elle

appela un garçon : elle avait du courage maintenant. Le garçon versa du café
à Julien, sans le regarder.

Amanda recevait de l’argent au comptoir ; Julien était fier d’avoir osé
parler : on se disputa à l’un des billards. Les cris et les démentis des joueurs,
retentissant dans cette salle immense, faisaient un tapage qui étonnait Julien.
Amanda était rêveuse et baissait les yeux.

– Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout à coup avec assurance, je
dirai que je suis votre cousin.

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un jeune homme de
rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil était
occupé à voir si quelqu’un s’approchait du comptoir :

– Moi, je suis de Genlis, près de Dijon ; dites que vous êtes aussi de
Genlis, et cousin de ma mère.

– Je n’y manquerai pas.
– Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les séminaristes passent ici

devant le café.
– Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de violettes

à la main.
Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage de

Julien en témérité ; cependant il rougit beaucoup en lui disant :
– Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent.
– Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé.
Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de la

Nouvelle Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit bien ;
depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse à mademoiselle Amanda,
ravie, il était heureux de sa bravoure, quand tout à coup la belle Franc-
Comtoise prit un air glacial. Un de ses amants paraissait à la porte du café.
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Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules ; il regarda
Julien. À l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans les extrêmes,
ne fut remplie que d’idées de duel. Il pâlit beaucoup, éloigna sa tasse, prit
un mine assurée, et regarda son rival fort attentivement. Comme ce rival
baissait la tête en se versant familièrement un verre d’eau-de-vie sur le
comptoir, d’un regard Amanda ordonna à Julien de baisser les yeux. Il obéit,
et, pendant deux minutes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne
songeant qu’à ce qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet instant. Le
rival avait été étonné des yeux de Julien ; son verre d’eau-de-vie avalé d’un
trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches latérales
de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard en soufflant et regardant
Julien. Celui-ci se leva transporté de colère ; mais il ne savait comment
s’y prendre pour être insolent. Il posa son petit paquet, et, de l’air le plus
dandinant qu’il put, marcha vers le billard.

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dès l’arrivée à
Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue.

– Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent.
Amanda vit son courage ; il faisait un joli contraste avec la naïveté de ses

manières ; en un instant, elle le préféra au grand jeune homme en redingote.
Elle se leva, et, tout en ayant l’air de suivre de l’œil quelqu’un qui passait
dans la rue, elle vint se placer rapidement entre lui et le billard :

– Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est mon beau-frère.
– Que m’importe ? il m’a regardé.
– Voulez-vous me rendre malheureuse ? Sans doute, il vous a regardé,

peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que vous êtes un parent
de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui est Franc-Comtois et n’a
jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bourgogne ; ainsi dites ce que vous
voudrez, ne craignez rien.

Julien hésitait encore ; elle ajouta bien vite, son imagination de dame de
comptoir lui fournissant des mensonges en abondance :

– Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me demandait
qui vous êtes ; c’est un homme qui est manant avec tout le monde, il n’a
pas voulu vous insulter.

L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère ; il le vit acheter un numéro
à la poule que l’on jouait au plus éloigné des deux billards. Julien entendit
sa grosse voix qui criait d’un ton menaçant : Je prends à faire ! Il passa
vivement derrière mademoiselle Amanda, et fit un pas vers le billard.
Amanda le saisit par le bras :

– Venez me payer d’abord, lui dit-elle.
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C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. Amanda
était aussi agitée que lui et fort rouge ; elle lui rendit de la monnaie le plus
lentement qu’elle put, tout en lui répétant à voix basse :

– Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus ; et cependant je vous
aime bien.

Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, se
répétait-il, d’aller regarder à mon tour en soufflant ce grossier personnage ?
Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le café ; il
regardait si son homme sortait. Il ne parut pas, et Julien s’éloigna.

Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait conquis
un remords. Le vieux chirurgien-major lui avait donné autrefois, malgré sa
goutte, quelques leçons d’escrime ; telle était toute la science que Julien
trouvait au service de sa colère. Mais cet embarras n’eût rien été s’il eût su
comment se fâcher autrement qu’en donnant un soufflet ; et, si l’on en venait
aux coups de poings, son rival, homme énorme, l’eût battu et puis planté là.

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs et
sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire et une
prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quelque auberge,
où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à sortir du séminaire
pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec mes habits bourgeois, revoir
mademoiselle Amanda. Ce raisonnement était beau ; mais Julien, passant
devant toutes les auberges, n’osait entrer dans aucune.

Enfin, comme il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses yeux
inquiets rencontrèrent ceux d’une grosse femme, encore assez jeune, haute
en couleur, à l’air heureux et gai. Il s’approcha d’elle et lui raconta son
histoire.

– Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des Ambassadeurs, je
vous garderai vos habits bourgeois et même les ferai épousseter souvent. De
ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un habit de drap sans le toucher. Elle prit
une clef et le conduisit elle-même dans une chambre, en lui recommandant
d’écrire la note de ce qu’il laissait.

– Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ça, M. l’abbé Sorel, lui
dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine, je m’en vais vous faire
servir un bon dîner ; et, ajouta-t-elle à voix basse, il ne vous coûtera que
vingt sols, au lieu de cinquante que tout le monde paye ; car il faut bien
ménager votre petit boursicot.

– J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté.
– Ah ! bon Dieu, répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas si haut ;

il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous volera cela en moins
de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils sont remplis de mauvais
sujets.
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– Vraiment ! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser.
– Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai faire du café. Rappelez-

vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt sols ;
c’est parler ça, j’espère. Allez vous mettre à table, je vais vous servir moi-
même.

– Je ne saurais manger, lui dit Julien, je suis trop ému, je vais entrer au
séminaire en sortant de chez vous.

La bonne femme ne le laissa partir qu’après avoir empli ses poches de
provisions. Enfin Julien s’achemina vers le lieu terrible ; l’hôtesse, de dessus
sa porte, lui en indiquait la route.
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CHAPITRE XXV
Le séminaire

Trois cent trente-six dîners à 83 centimes, trois cent trente-six soupers
à 38 centimes, du chocolat à qui de droit ; combien y a-t-il à gagner

sur la soumission ?

Le Valenod de Besançon

Il vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha lentement ; ses
jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet enfer sur la terre, dont
je ne pourrai sortir ! Enfin il se décida à sonner. Le bruit de la cloche retentit
comme dans un lieu solitaire. Au bout de dix minutes, un homme pâle,
vêtu de noir, vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce
portier avait une physionomie singulière. La pupille saillante et verte de ses
yeux s’arrondissait comme celle d’un chat ; les contours immobiles de ses
paupières annonçaient l’impossibilité de toute sympathie ; ses lèvres minces
se développaient en demi-cercle sur des dents qui avançaient. Cependant
cette physionomie ne montrait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité
parfaite qui inspire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que
le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dévote fut un
mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui parler, et qui ne serait pas
l’intérêt du ciel.

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le battement de cœur
rendait tremblante, il expliqua qu’il désirait parler à M. Pirard, le directeur
du séminaire. Sans dire une parole, l’homme noir lui fit signe de le suivre.
Ils montèrent deux étages par un large escalier à rampe de bois, dont les
marches déjetées penchaient tout à fait du côté opposé au mur, et semblaient
prêtes à tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix de cimetière
en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le portier le fit
entrer dans une chambre sombre et basse, dont les murs blanchis à la chaux
étaient garnis de deux grands tableaux noircis par le temps. Là, Julien fut
laissé seul ; il était atterré, son cœur battait violemment ; il eût été heureux
d’oser pleurer. Un silence de mort régnait dans toute la maison.

Au bout d’un quart d’heure, qui lui parut une journée, le portier à figure
sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre extrémité de la chambre, et,
sans daigner parler, lui fit signe d’avancer. Il entra dans une pièce encore
plus grande que la première et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient
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blanchis ; mais il n’y avait pas de meubles. Seulement dans un coin près de
la porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises de paille, et
un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. À l’autre extrémité de la
chambre, près d’une petite fenêtre, à vitres jaunies, garnie de vases de fleurs
tenus salement, il aperçut un homme assis devant une table, et couvert d’une
soutane délabrée ; il avait l’air en colère, et prenait l’un après l’autre une
foule de petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, après y avoir écrit
quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la présence de Julien. Celui-ci était
immobile, debout vers le milieu de la chambre là où l’avait laissé le portier,
qui était ressorti en fermant la porte.

Dix minutes se passèrent ainsi ; l’homme mal vêtu écrivait toujours.
L’émotion et la terreur de Julien étaient telles, qu’il lui semblait être sur le
point de tomber. Un philosophe eût dit, peut-être en se trompant : C’est la
violente impression du laid sur une âme faite pour aimer ce qui est beau.

L’homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s’en aperçut qu’au bout d’un
moment, et même, après l’avoir vu, il restait encore immobile comme frappé
à mort par le regard terrible dont il était l’objet. Les yeux troublés de Julien
distinguaient à peine une figure longue et toute couverte de taches rouges,
excepté sur le front, qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues
rouges et ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer le
plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués par des cheveux
épais, plats et d’un noir de jais.

– Voulez-vous approcher, oui ou non ? dit enfin cet homme avec
impatience.

Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber et pâle,
comme de sa vie il ne l’avait été, il s’arrêta à trois pas de la petite table de
bois blanc couverte de carrés de papier.

– Plus près, dit l’homme.
Julien s’avança encore en étendant la main, comme cherchant à s’appuyer

sur quelque chose.
– Votre nom ?
– Julien Sorel.
– Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau sur lui un œil

terrible.
Julien ne put supporter ce regard ; étendant la main comme pour se

soutenir, il tomba tout de son long sur le plancher.
L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et la force de

se mouvoir ; il entendit des pas qui s’approchaient.
On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. Il entendit

l’homme terrible qui disait au portier :
– Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus que ça.
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Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouge continuait à
écrire ; le portier avait disparu. Il faut avoir du courage, se dit notre héros,
et surtout cacher ce que je sens : il éprouvait un violent mal de cœur ; s’il
m’arrive un accident, Dieu sait ce qu’on pensera de moi. Enfin l’homme
cessa d’écrire, et regardant Julien de côté :

– Êtes-vous en état de me répondre ?
– Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie.
– Ah ! c’est heureux.
L’homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience une lettre

dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. Il la trouva, s’assit
lentement, et regardant de nouveau Julien, d’un air à lui arracher le peu de
vie qui lui restait :

– Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur curé du
diocèse, homme vertueux s’il en fût, et mon ami depuis trente ans.

– Ah ! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Julien d’une voix
mourante.

– Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le regardant avec
humeur.

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi d’un
mouvement involontaire des muscles des coins de la bouche. C’était la
physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir de dévorer sa proie.

– La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à lui-même.
Intelligenti pauca : par le temps qui court, on ne saurait écrire trop peu. Il
lut haut :

« Je vous adresse Julien Sorel, de cette paroisse, que j’ai baptisé il y aura
vingt ans ; fils d’un charpentier riche, mais qui ne lui donne rien. Julien
sera un ouvrier remarquable dans la vigne du Seigneur. La mémoire,
intelligence ne manquent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-
t-elle durable ? est-elle sincère ? »

– Sincère ! répéta l’abbé Pirard d’un air étonné, et en regardant Julien ;
mais déjà le regard de l’abbé était moins dénué de toute humanité ; sincère !
répéta-t-il en baissant la voix et reprenant sa lecture :

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en
subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré un peu de théologie,
de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Arnault, des
Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le-moi ; le directeur
du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, lui offre huit cents
francs pour être précepteur de ses enfants. – Mon intérieur est tranquille,
grâce à Dieu. Je m’accoutume au coup terrible. Vale et me ama. »
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L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, prononça
avec un soupir le mot Chélan.

– Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ;
Dieu puisse-t-il me l’accorder le cas échéant !

Il regarda le ciel et fit un signe de croix. À la vue de ce signe sacré, Julien
sentit diminuer l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison,
l’avait glacé.

– J’ai ici trois cent vingt et un aspirants à l’état le plus saint, dit enfin
l’abbé Pirard, d’un ton de voix sévère, mais non méchant ; sept ou huit
seulement me sont recommandés par des hommes tels que l’abbé Chélan ;
ainsi parmi les trois cent vingt et un, vous allez être le neuvième. Mais ma
protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redoublement de soins et de
sévérité contre les vices. Allez fermer cette porte à clef.

Julien fit un effort pour marcher et réussit à ne pas tomber. Il remarqua
qu’une petite fenêtre, voisine de la porte d’entrée, donnait sur la campagne. Il
regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien, comme s’il eût aperçu d’anciens
amis.

– Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin), lui dit l’abbé Pirard,
comme il revenait.

– Ita, pater optime (oui, mon excellent père), répondit Julien, revenant
un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde ne lui avait paru moins
excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure.

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l’abbé
s’adoucissait ; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, pensa-
t-il, de m’en laisser imposer par ces apparences de vertu ! cet homme sera
tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien s’applaudit d’avoir
caché presque tout son argent dans ses bottes.

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie, il fut surpris de l’étendue
de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l’interrogea en particulier
sur les saintes Écritures. Mais quand il arriva aux questions sur la doctrine
des Pères, il s’aperçut que Julien ignorait presque jusqu’aux noms de saint
Jérôme, de saint Augustin, de saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc.

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale au
protestantisme que j’ai toujours reprochée à Chélan. Une connaissance
approfondie et trop approfondie des saintes Écritures.

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du temps
véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.)

À quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes Écritures, pensa
l’abbé Pirard, si ce n’est à l’examen personnel, c’est-à-dire au plus affreux
protestantisme ? Et à côté de cette science imprudente, rien sur les Pères qui
puisse compenser cette tendance.
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Mais l’étonnement du directeur du séminaire n’eut plus de bornes,
lorsqu’interrogeant Julien sur l’autorité du Pape, et s’attendant aux maximes
de l’ancienne Église gallicane, le jeune homme lui récita tout le livre de
M. de Maistre.

Singulier homme que ce Chélan, pensa l’abbé Pirard ; lui a-t-il montré
ce livre pour lui apprendre à s’en moquer ?

Ce fut en vain qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner s’il croyait
sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Le jeune homme ne répondait
qu’avec sa mémoire. De ce moment, Julien fut réellement très bien, il sentait
qu’il était maître de soi. Après un examen fort long, il lui sembla que la
sévérité de M. Pirard envers lui n’était plus qu’affectée. En effet, sans les
principes de gravité austère que, depuis quinze ans, il s’était imposés envers
ses élèves en théologie, le directeur du séminaire eût embrassé Julien au
nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de précision et de netteté dans
ses réponses.

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile (le corps est
faible).

– Tombez-vous souvent ainsi ? dit-il à Julien en français et lui montrant
du doigt le plancher.

– C’est la première fois de ma vie, la figure du portier m’avait glacé,
ajouta Julien en rougissant comme un enfant.

L’abbé Pirard sourit presque.
– Voilà l’effet des vaines pompes du monde ; vous êtes accoutumé

apparemment à des visages riants, véritables théâtres de mensonge. La vérité
est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas n’est-elle pas austère aussi ?
Il faudra veiller à ce que votre conscience se tienne en garde contre cette
faiblesse : Trop de sensibilité aux vaines grâces de l’extérieur.

Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard en reprenant la
langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m’étiez pas recommandé
par un homme tel que l’abbé Chélan, je vous parlerais le vain langage de
ce monde auquel il paraît que vous êtes trop accoutumé. La bourse entière
que vous sollicitez, vous dirais-je, est la chose du monde la plus difficile
à obtenir. Mais l’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de
travaux apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire.

Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer dans
aucune société ou congrégation secrète sans son consentement.

– Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’épanouissement
du cœur d’un honnête homme.

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois.
– Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le vain honneur

des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, et souvent à des crimes.
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Vous me devez la sainte obéissance en vertu du paragraphe dix-sept de la
bulle Unam Ecclesiam de saint Pie V. Je suis votre supérieur ecclésiastique.
Dans cette maison, entendre, mon très cher fils, c’est obéir. Combien avez-
vous d’argent ?

Nous y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le très cher fils.
– Trente-cinq francs, mon père.
– Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent ; vous aurez à m’en

rendre compte.
Cette pénible séance avait duré trois heures ; Julien appela le portier.
– Allez installer Julien Sorel dans la cellule n° 103, dit l’abbé Pirard à

cet homme.
Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement séparé.
– Portez-y sa malle, ajouta-t-il.
Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face de lui, il

la regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue.
En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrette de huit pieds en

carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu’elle donnait sur les
remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine que le Doubs sépare de
la ville.

Quelle vue charmante ! s’écria Julien ; en se parlant ainsi il ne sentait pas
ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il avait éprouvées
depuis le peu de temps qu’il était à Besançon avaient entièrement épuisé ses
forces. Il s’assit près de la fenêtre sur l’unique chaise de bois qui fût dans
sa cellule, et tomba aussitôt dans un profond sommeil. Il n’entendit point la
cloche du souper, ni celle du salut ; on l’avait oublié.

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain matin,
il se trouva couché sur le plancher.
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CHAPITRE XXVI
Le monde ou ce qui

manque au riche
Je suis seul sur la terre, personne ne daigne penser à moi. Tous ceux

que je vois faire fortune ont une effronterie et une dureté de cœur que
je ne me sens point. Ils me haïssent à cause de ma bonté facile. Ah !

bientôt je mourrai, soit de faim, soit du malheur de voir les hommes si
durs.

Young.

Il se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard. Un sous-
maître le gronda sévèrement ; au lieu de chercher à se justifier, Julien croisa
les bras sur sa poitrine :

– Peccavi, pater optime (j’ai péché, j’avoue ma faute, ô mon père), dit-
il d’un air contrit.

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les séminaristes
virent qu’ils avaient affaire à un homme qui n’en était pas aux éléments du
métier. L’heure de la récréation arriva. Julien se vit l’objet de la curiosité
générale. Mais on ne trouva chez lui que réserve et silence. Suivant les
maximes qu’il s’était faites, il considéra ses trois cent vingt et un camarades
comme des ennemis ; le plus dangereux de tous à ses yeux était l’abbé Pirard.

Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui présenta une
liste.

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on, se dit-il, croit-on que je ne
comprenne pas ce que parler veut dire ? et il choisit l’abbé Pirard.

Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était décisive. Un petit séminariste
tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, s’était déclaré
son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. Castanède, le sous-directeur du
séminaire, il eût peut-être agi avec plus de prudence.

– L’abbé Castanède est l’ennemi de M. Pirard qu’on soupçonne de
jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son oreille.

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si prudent
furent, comme le choix d’un confesseur, des étourderies. Égaré par toute
la présomption d’un homme à imagination, il prenait ses intentions pour
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des faits, et se croyait un hypocrite consommé. Sa folie allait jusqu’à se
reprocher ses succès dans cet art de la faiblesse.

Hélas ! c’est ma seule arme ! à une autre époque, se disait-il, c’est par
des actions parlantes en face de l’ennemi que j’aurais gagné mon pain.

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui ; il trouvait partout
l’apparence de la vertu la plus pure.

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient des
visions comme sainte Thérèse et saint François, lorsqu’il reçut les stigmates
sur le mont Verna, dans l’Apennin. Mais c’était un grand secret, leurs amis
le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à visions étaient presque toujours
à l’infirmerie. Une centaine d’autres réunissaient à une foi robuste une
infatigable application. Ils travaillaient au point de se rendre malades, mais
sans apprendre grand-chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel,
et, entre autres, un nommé Chazel ; mais Julien se sentait de l’éloignement
pour eux, et eux pour lui.

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait que
d’êtres grossiers qui n’étaient pas bien sûrs de comprendre les mots latins
qu’ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous étaient des fils de
paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain en récitant quelques mots
latins qu’en piochant la terre. C’est d’après cette observation que, dès les
premiers jours, Julien se promit de rapides succès. Dans tout service, il faut
des gens intelligents, car enfin il y a un travail à faire, se disait-il. Sous
Napoléon, j’eusse été sergent : parmi ces futurs curés, je serai grand vicaire.

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il, manouvriers dès l’enfance, ont vécu,
jusqu’à leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir. Dans leurs chaumières,
ils ne mangeaient de la viande que cinq ou six fois par an. Semblables aux
soldats romains qui trouvaient la guerre un temps de repos, ces grossiers
paysans sont enchantés des délices du séminaire.

Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin ; physique
satisfait après le dîner, et le plaisir physique attendu avant le repas. Tels
étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer ; mais ce que Julien
ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que, être le premier dans les
différents cours de dogme, d’histoire ecclésiastique, etc., etc., que l’on suit
au séminaire, n’était à leurs yeux qu’un péché splendide. Depuis Voltaire,
depuis le gouvernement des deux chambres, qui n’est au fond que méfiance
et examen personnel, et donne à l’esprit des peuples cette mauvaise habitude
de se méfier, l’Église de France semble avoir compris que les livres sont ses
vrais ennemis. C’est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. Réussir
dans les études, même sacrées, lui est suspect, et à bon droit. Qui empêchera
l’homme supérieur de passer de l’autre côté comme Sièyes ou Grégoire !
l’Église tremblante s’attache au pape comme à la seule chance de salut. Le
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pape seul peut essayer de paralyser l’examen personnel, et, par les pieuses
pompes des cérémonies de sa cour, faire impression sur l’esprit ennuyé et
malade des gens du monde.

Julien, pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes les
paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tombait dans
une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réussissait rapidement
à apprendre des choses très utiles à un prêtre, très fausses à ses yeux, et
auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il croyait n’avoir rien autre chose à
faire.

Suis-je donc oublié de toute la terre ? pensait-il. Il ne savait pas que
M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de Dijon, et où,
malgré les formes du style le plus convenable, perçait la passion la plus vive.
De grands remords semblaient combattre cet amour. Tant mieux, pensait
l’abbé Pirard, ce n’est pas du moins une femme impie que ce jeune homme
a aimée.

Un jour, l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi effacée par les
larmes, c’était un éternel adieu. Enfin, disait-on à Julien, le ciel m’a fait la
grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, il sera toujours ce que j’aurai de plus
cher au monde, mais ma faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami.
Ce n’est pas sans larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je
me dois, et que vous avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste, mais terrible,
ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère. Adieu, Julien,
soyez juste envers les hommes.

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait une
adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne répondrait,
ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme revenue à la vertu
pourrait entendre sans rougir.

La mélancolie de Julien, aidée par la médiocre nourriture que fournissait
au séminaire l’entrepreneur des dîners à 83 centimes, commençait à influer
sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut tout à coup dans sa chambre.

– Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon, sans reproche,
pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposté quelqu’un à la porte du
séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne sors jamais ?

– C’est une épreuve que je me suis imposée.
– Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus de cinq

francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de ne pas les avoir
offerts dès le premier voyage.

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea de couleur
lorsque Fouqué lui dit :

– À propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est tombée dans la plus haute
dévotion.
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Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression sur
l’âme passionnée de laquelle on bouleverse, sans s’en douter, les plus chers
intérêts.

– Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. On dit qu’elle fait des
pèlerinages. Mais, à la honte éternelle de l’abbé Maslon, qui a espionné si
longtemps ce pauvre M. Chélan, madame de Rênal n’a pas voulu de lui. Elle
va se confesser à Dijon ou à Besançon.

– Elle vient à Besançon, dit Julien le front couvert de rougeur.
– Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif.
– As-tu des Constitutionnels sur toi ?
– Que dis-tu ? répliqua Fouqué.
– Je te demande si tu as des Constitutionnels ? reprit Julien, du ton de

voix le plus tranquille. Ils se vendent trente sous le numéro ici.
– Quoi ! même au séminaire, des libéraux ! s’écria Fouqué. Pauvre

France ! ajouta-t-il en prenant la voix hypocrite et le ton doux de l’abbé
Maslon.

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si dès le
lendemain, un mot que lui adressa ce petit séminariste de Verrières qui lui
semblait si enfant, ne lui eût fait faire une importante découverte. Depuis
qu’il était au séminaire, la conduite de Julien n’avait été qu’une suite de
fausses démarches. Il se moqua de lui-même avec amertume.

À la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment
conduites ; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au séminaire ne
regardent qu’aux détails. Aussi, passait-il déjà parmi ses camarades pour un
esprit fort. Il avait été trahi par une foule de petites actions.

À leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait, il jugeait
par lui-même, au lieu de suivre aveuglément l’autorité et l’exemple. L’abbé
Pirard ne lui avait été d’aucun secours : il ne lui avait pas adressé une seule
fois la parole hors du tribunal de la pénitence, où encore il écoutait plus qu’il
ne parlait. Il en eût été bien autrement s’il eût choisi l’abbé Castanède.

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie, il ne s’ennuya plus. Il
voulut connaître toute l’étendue du mal, et, à cet effet, sortit un peu de ce
silence hautain et obstiné avec lequel il repoussait ses camarades. Ce fut
alors qu’on se vengea de lui. Ses avances furent accueillies par un mépris
qui alla jusqu’à la dérision. Il reconnut que, depuis son entrée au séminaire,
il n’y avait pas eu une heure, surtout pendant les récréations, qui n’eût
porté conséquence pour ou contre lui, qui n’eût augmenté le nombre de
ses ennemis, ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque séminariste
sincèrement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal à
réparer était immense, la tâche fort difficile. Désormais l’attention de Julien
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fut sans cesse sur ses gardes ; il s’agissait de se dessiner un caractère tout
nouveau.

Les mouvements de ses yeux, par exemple, lui donnèrent beaucoup de
peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les porte baissés. Quelle
n’était pas ma présomption à Verrières ! se disait Julien, je croyais vivre ;
je me préparais seulement à la vie ; me voici enfin dans le monde, tel que
je le trouverai jusqu’à la fin de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle
immense difficulté, ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute ! c’est
à faire pâlir les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps modernes, c’est
Sixte-Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie, quarante
cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa jeunesse.

La science n’est donc rien ici ! se disait-il avec dépit ; les progrès dans
le dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en apparence. Tout ce
qu’on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le piège les fous tels que
moi. Hélas ! mon seul mérite consistait dans mes progrès rapides, dans ma
façon de saisir ces balivernes. Est-ce qu’au fond ils les estimeraient à leur
vraie valeur ? les jugent-ils comme moi ? Et j’avais la sottise d’en être fier !
Ces premières places que j’obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner des
ennemis acharnés. Chazel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans
ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à la cinquantième
place ; s’il obtient la première, c’est par distraction. Ah ! qu’un mot, un seul
mot de M. Pirard m’eût été utile !

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété
ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au Sacré-
Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, devinrent ses
moments d’action les plus intéressants. En réfléchissant sévèrement sur lui-
même, et cherchant surtout à ne pas s’exagérer ses moyens, Julien n’aspira
pas d’emblée, comme les séminaristes qui servaient de modèles aux autres,
à faire à chaque instant des actions significatives, c’est-à-dire prouvant un
genre de perfection chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un
œuf à la coque qui annonce les progrès faits dans la vie dévote.

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes les
fautes que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeuner chez une
grande dame de la cour de Louis XVI.

Julien chercha d’abord à arriver au non culpa, c’est l’état du jeune
séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les yeux,
etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne montrent pas encore
l’être absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur néant de celle-ci.

Sans cesse Julien trouvait écrites au charbon, sur les murs des corridors,
des phrases telles que celle-ci : Qu’est-ce que soixante ans d’épreuves, mis
en balance avec une éternité de délices ou une éternité d’huile bouillante en
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enfer ! Il ne les méprisa plus ; il comprit qu’il fallait les avoir sans cesse
devant les yeux. Que ferai-je toute ma vie ? se disait-il ; je vendrai aux fidèles
une place dans le ciel. Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible ?
par la différence de mon extérieur et de celui d’un laïc.

Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien avait
encore l’air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter la bouche
n’annonçait pas la foi implicite et prête à tout croire et à tout soutenir, même
par le martyre. C’était avec colère que Julien se voyait primé dans ce genre
par les paysans les plus grossiers. Il y avait de bonnes raisons pour qu’ils
n’eussent pas l’air penseur.

Que de peine ne se donnait-il pas pour arriver à cette physionomie de
foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, que l’on trouve
si fréquemment dans les couvents d’Italie, et dont, à nous autres laïcs, le
Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans ses tableaux d’église.

Les jours de grande fête, on donnait aux séminaristes des saucisses
avec de la choucroute. Les voisins de table de Julien observèrent qu’il
était insensible à ce bonheur ; ce fut là un de ses premiers crimes. Ses
camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypocrisie ; rien ne lui
fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce dédaigneux, disaient-ils,
qui fait semblant de mépriser la meilleure pitance, des saucisses avec de la
choucroute ! fi, le vilain ! l’orgueilleux ! le damné !

Hélas ! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est pour eux un
avantage immense, s’écriait Julien dans ses moments de découragement. À
leur arrivée au séminaire, le professeur n’a point à les délivrer de ce nombre
effroyable d’idées mondaines que j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma figure,
quoi que je fasse.

Julien étudiait, avec une attention voisine de l’envie, les plus grossiers des
petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où on les dépouillait
de leur veste de ratine pour leur faire endosser la robe noire, leur éducation
se bornait à un respect immense et sans bornes pour l’argent sec et liquide,
comme on dit en Franche-Comté.

C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée sublime
d’argent comptant.

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des romans de
Voltaire, consiste surtout à bien dîner. Julien découvrait chez presque tous
un respect inné pour l’homme qui porte un habit de drap fin. Ce sentiment
apprécie la justice distributive, telle que nous la donnent nos tribunaux, à sa
valeur et même au-dessous de sa valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils
souvent entre eux, à plaider contre un gros ?

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. Qu’on
juge de leur respect pour l’être le plus riche de tous : le gouvernement !
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Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux yeux
des paysans de la Franche-Comté, pour une imprudence : or, l’imprudence
chez le pauvre est rapidement punie par le manque de pain.

Après avoir été comme suffoqué dans les premiers temps par le sentiment
du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié : il était arrivé souvent aux
pères de la plupart de ses camarades de rentrer le soir dans l’hiver à leur
chaumière, et de n’y trouver ni pain, ni châtaignes, ni pommes de terre. Qu’y
a-t-il donc d’étonnant, se disait Julien, si l’homme heureux, à leurs yeux,
est d’abord celui qui vient de bien dîner, et ensuite celui qui possède un
bon habit ! Mes camarades ont une vocation ferme, c’est-à-dire qu’ils voient
dans l’état ecclésiastique une longue continuation de ce bonheur : bien dîner
et avoir un habit chaud en hiver.

Il arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagination,
dire à son compagnon :

– Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui gardait
les pourceaux ?

– On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami ; mais pour sûr on tirera
au sort parmi nous pour des places de grands vicaires, de chanoines, et peut-
être d’évêques. M. P…, évêque de Châlons, est fils d’un tonnelier : c’est
l’état de mon père.

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit appeler Julien.
Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l’atmosphère physique et morale
au milieu de laquelle il était plongé.

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayé le jour
de son entrée au séminaire.

– Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il en le
regardant de façon à le faire rentrer sous terre.

Julien lut :
« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que l’on

est de Genlis, et le cousin de ma mère »
Julien vit l’immensité du danger ; la police de l’abbé Castanède lui avait

volé cette adresse.
– Le jour où j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de l’abbé Pirard,

car il ne pouvait supporter son œil terrible, j’étais tremblant : M. Chélan
m’avait dit que c’était un lieu plein de délations et de méchancetés de tous les
genres ; l’espionnage et la dénonciation entre camarades y sont encouragés.
Le ciel le veut ainsi, pour montrer la vie telle qu’elle est, aux jeunes prêtres,
et leur inspirer le dégoût du monde et de ses pompes.

– Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard furieux.
Petit coquin !
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– À Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient lorsqu’ils
avaient sujet d’être jaloux de moi…

– Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque hors de lui.
Sans être le moins du monde intimidé, Julien reprit sa narration.
– Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j’avais faim, j’entrai dans

un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un lieu si profane ; mais
je pensai que mon déjeuner me coûterait moins cher là qu’à l’auberge. Une
dame, qui paraissait la maîtresse de la boutique, eut pitié de mon air novice.
Besançon est rempli de mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous,
monsieur. S’il vous arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi,
envoyez chez moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de
faire votre commission, dites que vous êtes mon cousin, et natif de Genlis…

– Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria l’abbé Pirard, qui, ne pouvant
rester en place, se promenait dans la chambre.

Qu’on se rende dans sa cellule !
L’abbé suivit Julien et l’enferma à clef. Celui-ci se mit aussitôt à visiter sa

malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement cachée. Rien ne
manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dérangements ; cependant
la clef ne le quittait jamais. Quel bonheur, se dit Julien, que, pendant le
temps de mon aveuglement, je n’aie jamais accepté la permission de sortir,
que M. Castanède m’offrait si souvent avec une bonté que je comprends
maintenant. Peut-être j’aurais eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller
voir la belle Amanda, je me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti
du renseignement de cette manière, pour ne pas le perdre, on en a fait une
dénonciation.

Deux heures après, le directeur le fit appeler.
– Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère ; mais

garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pouvez concevoir
la gravité. Malheureux enfant ! dans dix ans, peut-être, elle vous portera
dommage.
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CHAPITRE XXVII
Première expérience de la vie
Le temps présent, grand Dieu ! c’est l’arche du Seigneur. Malheur à

qui y touche.

Diderot.

Le lecteur voudra bien nous permettre de donner très peu de faits clairs et
précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est pas qu’ils nous manquent,
bien au contraire ; mais, peut-être ce qu’il vit au Séminaire est-il trop noir
pour le coloris modéré que l’on a cherché à conserver dans ces feuilles. Les
contemporains qui souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir
qu’avec une horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un
conte.

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes ; il tomba
dans des moments de dégoût et même de découragement complet. Il n’avait
pas de succès, et encore dans une vilaine carrière. Le moindre secours
extérieur eût suffi pour lui remettre le cœur, la difficulté à vaincre n’était pas
bien grande ; mais il était seul comme une barque abandonnée au milieu de
l’Océan. Et quand je réussirais, se disait-il ; avoir toute une vie à passer en si
mauvaise compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu’à l’omelette au lard
qu’ils dévoreront au dîner, ou des abbés Castanède, pour qui aucun crime
n’est trop noir ! Ils parviendront au pouvoir ; mais à quel prix, grand Dieu !

La volonté de l’homme est puissante je le lis partout ; mais suffit-elle pour
surmonter un tel dégoût ? La tâche des grands hommes a été facile ; quelque
terrible que fût le danger, ils le trouvaient beau ; et qui peut comprendre,
excepté moi, la laideur de ce qui m’environne ?

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de s’engager
dans un des beaux régiments en garnison à Besançon ! il pouvait se faire
maître de latin ; il lui fallait si peu pour sa subsistance ! mais alors plus de
carrière, plus d’avenir pour son imagination : c’était mourir. Voici le détail
d’une de ses tristes journées.

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais différent des
autres jeunes paysans ! Eh bien, j’ai assez vécu pour voir que différence
engendre haine, se disait-il un matin. Cette grande vérité venait de lui être
montrée par une de ses plus piquantes irréussites. Il avait travaillé huit jours
à plaire à un élève qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui
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dans la cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout à
coup le temps tourna à l’orage, le tonnerre gronda, et le saint élève s’écria,
le repoussant d’une façon grossière :

– Écoutez ; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas être brûlé par
le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme un impie, comme un Voltaire.

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sillonné par la
foudre : Je mériterais d’être submergé, si je m’endors pendant la tempête !
s’écria Julien. Essayons la conquête de quelque autre cuistre.

Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna.
À ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pauvreté de

leurs pères, l’abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet être si terrible à
leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir réel et légitime qu’en vertu
de la délégation du vicaire de Dieu sur la terre.

Rendez-vous dignes des bontés du pape par la sainteté de votre vie, par
votre obéissance, soyez comme un bâton entre ses mains, ajoutait-il, et vous
allez obtenir une place superbe où vous commanderez en chef, loin de tout
contrôle ; une place inamovible, dont le gouvernement paie le tiers des
appointements, et les fidèles, formés par vos prédications, les deux autres
tiers.

Au sortir de son cours, M. Castanède s’arrêta dans la cour.
– C’est bien d’un curé que l’on peut dire : Tant vaut l’homme, tant vaut la

place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour de lui. J’ai connu, moi
qui vous parle, des paroisses de montagne dont le casuel valait mieux que
celui de bien des curés de ville. Il y avait autant d’argent, sans compter les
chapons gras, les œufs, le beurre frais et mille agréments de détail ; et là le
curé est le premier sans contredit : point de bon repas où il ne soit invité,
fêté, etc.

À peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se divisèrent
en groupes. Julien n’était d’aucun ; on le laissait comme une brebis galeuse.
Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter un sol en l’air, et s’il devinait
juste au jeu de croix ou pile, ses camarades en concluaient qu’il aurait bientôt
une de ces cures à riche casuel.

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné depuis un
an, ayant offert un lapin privé à la servante d’un vieux curé, il avait obtenu
d’être demandé pour vicaire, et, peu de mois après, car le curé était mort
bien vite, l’avait remplacé dans la bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire
désigner pour successeur à la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant à
tous les repas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec
grâce.
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Les séminaristes, comme les jeunes gens dans toutes les carrières,
s’exagèrent l’effet de ces petits moyens qui ont de l’extraordinaire et
frappent l’imagination.

Il faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand on
ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait de la partie
mondaine des doctrines ecclésiastiques ; des différends des évêques et des
préfets, des maires et des curés. Julien voyait apparaître l’idée d’un second
Dieu, mais d’un Dieu bien plus à craindre et bien plus puissant que l’autre ;
ce second Dieu était le pape. On se disait, mais en baissant la voix, et quand
on était bien sûr de n’être pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se
donne pas la peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France,
c’est qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné de
l’Église.

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa
considération du livre du Pape, par M. de Maistre. À vrai dire, il étonna ses
camarades ; mais ce fut encore un malheur. Il leur déplut en exposant mieux
qu’eux-mêmes leurs propres opinions. M. Chélan avait été imprudent pour
Julien comme il l’était pour lui-même. Après lui avoir donné l’habitude de
raisonner juste et de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé
de lui dire que, chez l’être peu considéré, cette habitude est un crime ; car
tout bon raisonnement offense.

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Ses camarades, à
force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un seul mot toute l’horreur
qu’il leur inspirait : ils le surnommèrent MARTIN Luther ; surtout, disaient-
ils, à cause de cette infernale logique qui le rend si fier.

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus fraîches et
pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien ; mais il avait les
mains blanches et ne pouvait cacher certaines habitudes de propreté délicate.
Cet avantage n’en était pas un dans la triste maison où le sort l’avait
jeté. Les sales paysans au milieu desquels il vivait déclarèrent qu’il avait
des mœurs fort relâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit
des mille infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de
ses camarades voulurent prendre l’habitude de le battre ; il fut obligé de
s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes, qu’il en ferait
usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un rapport d’espion, aussi
avantageusement que des paroles.
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CHAPITRE XXVIII
Une procession

Tous les cœurs étaient émus. La présence de Dieu semblait descendue
dans ces rues étroites et gothiques, tendues de toutes parts, et bien

sablées par les soins des fidèles.

Young

Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il était trop
différent. Cependant, se disait-il, tous ces professeurs sont gens très fins
et choisis entre mille ; comment n’aiment-ils pas mon humilité ? Un seul
lui semblait abuser de sa complaisance à tout croire et à sembler dupe de
tout. C’était l’abbé Chas-Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale,
où, depuis quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine ; en
attendant, il enseignait l’éloquence sacrée au séminaire. Dans le temps de
son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se trouvait le plus
habituellement le premier. L’abbé Chas était parti de là pour lui témoigner
de l’amitié, et, à la sortie de son cours, il le prenait volontiers sous le bras
pour faire quelques tours de jardin.

Où veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec étonnement
que, pendant des heures entières, l’abbé Chas lui parlait des ornements
possédés par la cathédrale. Elle avait dix-sept chasubles galonnées, outre
les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la vieille présidente de
Rubempré ; cette dame, âgée de quatre-vingt-dix ans, conservait, depuis
soixante-dix au moins, ses robes de noce, en superbes étoffes de Lyon,
brochées d’or. Figurez-vous, mon ami, disait l’abbé Chas en s’arrêtant tout
court et ouvrant de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites, tant il
y a d’or. On croit généralement dans Besançon que, par le testament de la
présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix chasubles,
sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes fêtes. Je vais plus loin,
ajoutait l’abbé Chas en baissant la voix, j’ai des raisons pour penser que
la présidente nous laissera huit magnifiques flambeaux d’argent doré, que
l’on suppose avoir été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne, Charles le
Téméraire, dont un de ses ancêtres fut le ministre favori.

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, pensait
Julien ? Cette préparation adroite dure depuis un siècle, et rien ne paraît. Il
faut qu’il se méfie bien de moi ! Il est plus adroit que tous les autres, dont
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en quinze jours on devine si bien le but secret. Je comprends, l’ambition de
celui-ci souffre depuis quinze ans !

Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez l’abbé
Pirard, qui lui dit :

– C’est demain la fête du Corpus Domini (la Fête-Dieu). M. l’abbé Chas-
Bernard a besoin de vous pour l’aider à orner la cathédrale, allez et obéissez.

L’abbé Pirard le rappela, et de l’air de la commisération, ajouta :
– C’est à vous de voir si vous voulez profiter de l’occasion pour vous

écarter dans la ville.
– Incedo per ignes, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés).
Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathédrale, les yeux

baissés. L’aspect des rues et de l’activité qui commençait à régner dans la
ville lui fit du bien. De toutes parts on tendait le devant des maisons pour
la procession. Tout le temps qu’il avait passé au séminaire ne lui sembla
plus qu’un instant. Sa pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet
qu’il pouvait rencontrer, car son café n’était pas bien éloigné. Il aperçut de
loin l’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère cathédrale ; c’était un gros
homme à face réjouie et à l’air ouvert. Ce jour-là il était triomphant : Je vous
attendais, mon cher fils, s’écria-t-il, du plus loin qu’il vit Julien, soyez le
bienvenu. La besogne de cette journée sera longue et rude, fortifions-nous
par un premier déjeuner ; le second viendra à dix heures pendant la grand-
messe.

– Je désire, monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas un instant
seul ; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’horloge au-dessus de
leur tête, que j’arrive à cinq heures moins une minute.

– Ah ! ces petits méchants du séminaire vous font peur ! Vous êtes bien
bon de penser à eux, dit l’abbé Chas ; un chemin est-il moins beau, parce
qu’il y a des épines dans les haies qui le bordent ? Les voyageurs font
route et laissent les épines méchantes se morfondre à leur place. Du reste, à
l’ouvrage, mon cher ami, à l’ouvrage !

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y avait
eu la veille une grande cérémonie funèbre à la cathédrale ; l’on n’avait pu
rien préparer ; il fallait donc, en une seule matinée, revêtir tous les piliers
gothiques qui forment les trois nefs d’une sorte d’habit de damas rouge qui
monte à trente pieds de hauteur. M. l’évêque avait fait venir, par la malle-
poste, quatre tapissiers de Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire à
tout, et loin d’encourager la maladresse de leurs camarades bisontins, ils la
redoublaient en se moquant d’eux.

Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son agilité le servit
bien. Il se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbé Chas enchanté le
regardait voltiger d’échelle en échelle. Quand tous les piliers furent revêtus
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de damas, il fut question d’aller placer cinq énormes bouquets de plumes
sur le grand baldaquin, au-dessus du maître-autel. Un riche couronnement
de bois doré est soutenu par huit grandes colonnes torses en marbre d’Italie.
Mais, pour arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait
marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à quarante
pieds d’élévation.

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaîté si brillante jusque-là des
tapissiers parisiens ; ils regardaient d’en bas, discutaient beaucoup et ne
montaient pas. Julien se saisit des bouquets de plumes, et monta l’échelle
en courant. Il les plaça fort bien sur l’ornement en forme de couronne, au
centre du baldaquin. Comme il descendait de l’échelle, l’abbé Chas-Bernard
le serra dans ses bras :

–Optime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à Monseigneur.
Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Chas n’avait vu son

église si belle.
– Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises dans

cette vénérable basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce grand édifice.
La Terreur de Robespierre nous ruina ; mais, à huit ans que j’avais alors,
je servais déjà des messes en chambre, et l’on me nourrissait le jour de la
messe. Personne ne savait plier une chasuble mieux que moi, jamais les
galons n’étaient coupés. Depuis le rétablissement du culte par Napoléon, j’ai
le bonheur de tout diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an,
mes yeux la voient parée de ces ornements si beaux. Mais jamais elle n’a
été si resplendissante, jamais les lés de damas n’ont été aussi bien attachés
qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers.

– Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me parle de
lui ; il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit par cet homme
évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup travaillé, il est heureux, se dit
Julien, le bon vin n’a pas été épargné. Quel homme ! quel exemple pour moi !
à lui le pompon. (C’était un mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.)

Comme le Sanctus de la grand-messe sonna, Julien voulut prendre un
surplis pour suivre l’évêque à la superbe procession.

– Et les voleurs, mon ami, et les voleurs ! s’écria l’abbé Chas, vous n’y
pensez pas. La procession va sortir ; l’église restera déserte ; nous veillerons,
vous et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une couple
d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. C’est encore un
don de madame de Rubempré ; il provient du fameux comte son bisaïeul ;
c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta l’abbé en lui parlant à l’oreille, et
d’un air évidemment exalté, rien de faux ! Je vous charge de l’inspection de
l’aile du nord, n’en sortez pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand-
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nef. Attention aux confessionnaux ; c’est de là que les espionnes des voleurs
épient le moment où nous avons le dos tourné.

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, aussitôt
la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée ; ces sons si pleins
et si solennels émurent Julien. Son imagination n’était plus sur la terre.

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetées devant le saint
sacrement, par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de l’exalter.

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez Julien que
l’idée du travail de vingt hommes payés à cinquante centimes, et aidés peut-
être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû penser à l’usure des cordes, à celle
de la charpente, au danger de la cloche elle-même qui tombe tous les deux
siècles, et réfléchir au moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les
payer par quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l’Église, et
qui n’aplatit pas sa bourse.

Au lieu de ces sages réflexions, l’âme de Julien, exaltée par ces sons
si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais il ne fera
ni un bon prêtre, ni un grand administrateur. Les âmes qui s’émeuvent
ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici éclate dans tout
son jour la présomption de Julien. Cinquante, peut-être, des séminaristes
ses camarades, rendus attentifs au réel de la vie par la haine publique et
le jacobinisme qu’on leur montre en embuscade derrière chaque haie, en
entendant la grosse cloche de la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire
des sonneurs. Ils auraient examiné avec le génie de Barême si le degré
d’émotion du public valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien
eût voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagination,
s’élançant au-delà du but, aurait pensé à économiser quarante francs à la
fabrique, et laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense de vingt-cinq
centimes.

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession parcourait
lentement Besançon, et s’arrêtait aux brillants reposoirs élevés à l’envi par
toutes les autorités, l’église était restée dans un profond silence. Une demi-
obscurité, une agréable fraîcheur y régnaient ; elle était encore embaumée
par le parfum des fleurs et de l’encens.

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs rendaient
plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point d’être troublé par l’abbé
Chas, occupé dans une autre partie de l’édifice. Son âme avait presque
abandonné son enveloppe mortelle, qui se promenait à pas lents dans l’aile
du nord confiée à sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il
s’était assuré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes
pieuses ; son œil regardait sans voir.
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Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux femmes
fort bien mises qui étaient à genoux, l’une dans un confessionnal, et l’autre,
tout près de la première, sur une chaise. Il regardait sans voir ; cependant, soit
sentiment vague de ses devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple
de ces dames, il remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre dans ce confessionnal.
Il est singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes ; ou placées avantageusement
au premier rang de quelque balcon, si elles sont du monde. Comme cette
robe est bien prise ! quelle grâce ! Il ralentit le pas pour chercher à les voir.

Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna peu la tête en
entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand silence. Tout à
coup elle jeta un petit cri, et se trouva mal.

En perdant ses forces, cette dame à genoux tomba en arrière ; son amie,
qui était près d’elle, s’élança pour la secourir. En même temps Julien vit
les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de grosses perles
fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. Que devint-il en
reconnaissant la chevelure de madame de Rênal ! c’était elle. La dame qui
cherchait à lui soutenir la tête et à l’empêcher de tomber tout à fait, était
madame Derville. Julien, hors de lui, s’élança ; la chute de madame de Rênal
eût peut-être entraîné son amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tête
de madame de Rênal pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son
épaule. Il aida madame Derville à placer cette tête charmante sur l’appui
d’une chaise de paille ; il était à genoux.

Madame Derville se retourna et le reconnut :
– Fuyez, monsieur, fuyez ! lui dit-elle avec l’accent de la plus vive colère.

Que surtout elle ne vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui faire horreur,
elle était si heureuse avant vous ! Votre procédé est atroce. Fuyez ; éloignez-
vous, s’il vous reste quelque pudeur.

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce moment,
qu’il s’éloigna. Elle m’a toujours haï, se dit-il en pensant à madame Derville.

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la procession
retentit dans l’église ; elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard appela plusieurs
fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas : il vint enfin le prendre par le bras
derrière un pilier où Julien s’était réfugié à demi-mort. Il voulait le présenter
à l’évêque.

– Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé en le voyant si
pâle et presque hors d’état de marcher ; vous avez trop travaillé. L’abbé
lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du donneur d’eau
bénite, derrière moi ; je vous cacherai. Ils étaient alors à côté de la grande
porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt bonnes minutes avant
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que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous remettre ; quand il passera, je
vous soulèverai, car je suis fort et vigoureux, malgré mon âge.

Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que l’abbé
Chas renonça à l’idée de le présenter.

– Ne vous affligez pas trop, lui dit-il, je retrouverai une occasion.
Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges

économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la rapidité avec laquelle il avait
fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon était éteint lui-même ; il
n’avait pas eu une idée depuis la vue de madame de Rênal.
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CHAPITRE XXIX
Le premier avancement

Il a connu son siècle, il a connu son département, et il est riche.

Le Précurseur.

Julien n’était pas encore revenu de la rêverie profonde où l’avait plongé
l’évènement de la cathédrale, lorsqu’un matin le sévère abbé Pirard le fit
appeler.

– Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui m’écrit en votre faveur. Je suis assez
content de l’ensemble de votre conduite Vous êtes extrêmement imprudent et
même étourdi, sans qu’il y paraisse ; cependant, jusqu’ici le cœur est bon et
même généreux ; l’esprit est supérieur. Au total, je vois en vous une étincelle
qu’il ne faut pas négliger.

Après quinze ans de travaux, je suis sur le point de sortir de cette
maison : mon crime est d’avoir laissé les séminaristes à leur libre arbitre,
et de n’avoir ni protégé, ni desservi cette société secrète dont vous m’avez
parlé au tribunal de la pénitence. Avant de partir, je veux faire quelque
chose pour vous ; j’aurais agi deux mois plus tôt, car vous le méritez,
sans la dénonciation fondée sur l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez
vous. Je vous fais répétiteur pour le Nouveau et l’Ancien Testament. Julien,
transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se jeter à genoux et de
remercier Dieu ; mais il céda à un mouvement plus vrai. Il s’approcha de
l’abbé Pirard et lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres.

– Qu’est ceci ? s’écria le directeur d’un air fâché ; mais les yeux de Julien
en disaient encore plus que son action.

L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, depuis
de longues années, a perdu l’habitude de rencontrer des émotions délicates.
Cette attention trahit le directeur ; sa voix s’altéra.

– Eh bien ! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que c’est bien
malgré moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine, ni amour pour personne.
Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quelque chose qui offense le vulgaire.
La jalousie et la calomnie te poursuivront. En quelque lieu que la Providence
te place, tes compagnons ne te verront jamais sans te haïr ; et s’ils feignent
de t’aimer, ce sera pour te trahir plus sûrement. À cela il n’y a qu’un remède :
n’aie recours qu’à Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta présomption, cette
nécessité d’être haï ; que ta conduite soit pure ; c’est la seule ressource que je
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te voie. Si tu tiens à la vérité d’une étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis
seront confondus.

Il y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, qu’il
faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé Pirard lui ouvrit
les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les deux.

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu’il obtenait ; les
avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il faut avoir été condamné
à passer des mois entiers sans un instant de solitude, et dans un contact
immédiat avec des camarades pour le moins importuns, et la plupart
intolérables. Leurs cris seuls eussent suffi pour porter le désordre dans une
organisation délicate. La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien
vêtus ne savait jouir d’elle-même, ne se croyait entière que lorsqu’ils criaient
de toute la force de leurs poumons.

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus tard que les
autres séminaristes. Il avait une clef du jardin et pouvait s’y promener aux
heures où il est désert.

À son grand étonnement, Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins ; il
s’attendait, au contraire, à un redoublement de haine. Ce désir secret qu’on
ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et lui valait tant d’ennemis,
ne fut plus une marque de hauteur ridicule. Aux yeux des êtres grossiers
qui l’entouraient, ce fut un juste sentiment de sa dignité. La haine diminua
sensiblement, surtout parmi les plus jeunes de ses camarades devenus ses
élèves, et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même
des partisans ; il devint de mauvais ton de l’appeler Martin Luther.

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis ? Tout cela est laid, et
d’autant plus laid que le dessein est plus vrai. Ce sont cependant là les seuls
professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans eux que deviendrait-il ? Le
journal pourra-t-il jamais remplacer le curé ?

Depuis la nouvelle dignité de Julien, le directeur du séminaire affecta de
ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette conduite prudence
pour le maître, comme pour le disciple ; mais il y avait surtout épreuve.
Le principe invariable du sévère janséniste Pirard était : Un homme a-t-
il du mérite à vos yeux ? mettez obstacle à tout ce qu’il désire, à tout ce
qu’il entreprend. Si le mérite est réel, il saura bien renverser ou tourner les
obstacles.

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au séminaire
un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. Les animaux morts
furent déposés dans le passage, entre la cuisine et le réfectoire. Ce fut là
que tous les séminaristes les virent en allant dîner. Ce fut un grand objet de
curiosité. Le sanglier, tout mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils
touchaient ses défenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours.
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Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la société qu’il
faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. Il fut une supériorité consacrée
par la fortune. Chazel et les plus distingués des séminaristes lui firent des
avances, et se seraient presque plaints à lui de ce qu’il ne les avait pas avertis
de la fortune de ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect
à l’argent.

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de
séminariste. Cette circonstance l’émut profondément. Voilà donc passé à
jamais l’instant où, vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût commencé pour
moi !

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler entre
eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture.

– Eh bien ! y faut partir, vl’à une nouvelle conscription.
– Dans le temps de l’autre, à la bonne heure ! un maçon y devenait

officier, y devenait général, on a vu ça.
– Va-t’en voir maintenant ! il n’y a que les gueux qui partent. Celui qui

a de quoi reste au pays.
– Qui est né misérable, reste misérable, et v’là.
– Ah çà, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent, que l’autre est mort ? reprit un

troisième maçon.
– Ce sont les gros qui disent çà, vois-tu ! l’autre leur faisait peur.
– Quelle différence, comme l’ouvrage allait de son temps ! Et dire qu’il

a été trahi par ses maréchaux ! Faut-y être traître !
Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant, il répétait avec

un soupir :
Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire !

Le temps des examens arriva. Julien répondit d’une façon brillante ; il vit
que Chazel lui-même cherchait à montrer tout son savoir.

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand vicaire
de Frilair furent très contrariés de devoir toujours porter le premier, ou tout
au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, qui leur était signalé comme
le Benjamin de abbé Pirard. Il y eut des paris au séminaire, que, dans la
liste de l’examen général, Julien aurait le numéro premier ce qui emportait
l’honneur de dîner chez Monseigneur l’évêque. Mais à la fin d’une séance
où il avait été question des Pères de l’Église, un examinateur adroit, après
avoir interrogé Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à
parler d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. À l’insu de ses
camarades, Julien avait appris par cœur un grand nombre de passages de
ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, et, sur la
demande réitérée de l’examinateur, récita et paraphrasa avec feu plusieurs
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odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer pendant vingt minutes, tout à
coup l’examinateur changea de visage et lui reprocha avec aigreur le temps
qu’il avait perdu à ces études profanes, et les idées inutiles ou criminelles
qu’il s’était mises dans la tête.

– Je suis sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un air modeste,
en reconnaissant le stratagème adroit dont il était victime.

Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, ce qui
n’empêcha pas M. l’abbé de Frilair, cet homme adroit qui avait organisé si
savamment le réseau de la congrégation bisontine, et dont les dépêches à
Paris faisaient trembler juges, préfet, et jusqu’aux officiers généraux de la
garnison, de placer, de sa main puissante, le numéro 198 à côté du nom de
Julien. Il avait de la joie à mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard.

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction du
séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-même le plan de conduite qu’il avait
indiqué à Julien, était sincère, pieux, sans intrigues, attaché à ses devoirs.
Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné ce tempérament bilieux, fait
pour sentir profondément les injures et la haine. Aucun des outrages qu’on
lui adressait n’était perdu pour cette âme ardente. Il eût cent fois donné sa
démission, mais il se croyait utile dans le poste où la Providence l’avait
placé. J’empêche les progrès du jésuitisme et de l’idolâtrie, se disait-il.

À l’époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait parlé
à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jours, quand, en recevant la
lettre officielle annonçant le résultat du concours, il vit le numéro 198 placé
à côté du nom de cet élève qu’il regardait comme la gloire de sa maison. La
seule consolation pour ce caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous
ses moyens de surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en
lui ni colère, ni projet de vengeance, ni découragement.

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre ; elle
portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rênal se souvient
de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel, et qui se disait son
parent, lui envoyait une lettre de change de cinq cents francs. On ajoutait que
si Julien continuait à étudier avec succès les bons auteurs latins, une somme
pareille lui serait adressée chaque année.

C’est elle, c’est sa bonté ! se dit Julien attendri, elle veut me consoler ;
mais pourquoi pas une seule parole d’amitié ?

Il se trompait sur cette lettre, madame de Rênal, dirigée par son amie
madame Derville, était tout entière à ses remords profonds. Malgré elle,
elle pensait souvent à l’être singulier dont la rencontre avait bouleversé son
existence, mais se fût bien gardée de lui écrire.
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Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions reconnaître un
miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que c’était de M. de Frilair
lui-même, que le ciel se servait pour faire ce don à Julien.

Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrivé à Besançon
avec un portemanteau des plus exigus, lequel, suivant la chronique, contenait
toute sa fortune. Il se trouvait maintenant l’un des plus riches propriétaires
du département. Dans le cours de ses prospérités, il avait acheté la moitié
d’une terre, dont l’autre partie échut par héritage à M. de La Mole. De là un
grand procès entre ces personnages.

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à la cour,
M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux de lutter à Besançon
contre un grand vicaire qui passait pour faire et défaire les préfets. Au lieu
de solliciter une gratification de cinquante mille francs, déguisée sous un
nom quelconque admis par le budget, et d’abandonner à l’abbé de Frilair ce
chétif procès de cinquante mille francs, le marquis se piqua. Il croyait avoir
raison : belle raison !

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils ou du
moins un cousin à pousser dans le monde ?

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrêt qu’il
obtint, M. l’abbé de Frilair prit le carrosse de Monseigneur l’évêque, et alla
lui-même porter la croix de la Légion d’honneur à son avocat. M. de La
Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie adverse, et sentant faiblir
ses avocats, demanda des conseils à l’abbé Chélan, qui le mit en relation
avec M. Pirard.

Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre histoire.
L’abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette affaire. Voyant sans
cesse les avocats du marquis, il étudia sa cause, et la trouvant juste, il
devint ouvertement le solliciteur du marquis de La Mole contre le tout-
puissant grand vicaire. Celui-ci fut outré de l’insolence, et de la part d’un
petit janséniste encore !

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si puissante !
disait, à ses intimes, l’abbé de Frilair. M. de La Mole n’a pas seulement
envoyé une misérable croix à son agent à Besançon, et va le laisser platement
destituer. Cependant, m’écrit-on, ce noble pair ne laisse pas passer de
semaine sans aller étaler son cordon bleu dans le salon du garde des sceaux,
quel qu’il soit.

Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique M. de La Mole fût
toujours au mieux avec le ministre de la justice et surtout avec ses bureaux,
tout ce qu’il avait pu faire, après six années de soins, avait été de ne pas
perdre absolument son procès.



170

Sans cesse en correspondance avec l’abbé Pirard, pour une affaire qu’ils
suivaient tous les deux avec passion, le marquis finit par goûter le genre
d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré l’immense distance des positions
sociales, leur correspondance prit le ton de l’amitié. L’abbé Pirard disait au
marquis qu’on voulait l’obliger, à force d’avanies, à donner sa démission.
Dans la colère que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé
contre Julien, il conta son histoire au marquis.

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De la vie, il
n’avait pu faire accepter à l’abbé Pirard, même le remboursement des frais
de poste occasionnés par le procès. Il saisit l’idée d’envoyer cinq cents francs
à son élève favori.

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-même la lettre d’envoi. Cela
le fit penser à l’abbé.

Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire pressante,
l’engageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de Besançon.
Il y trouva l’intendant de M. de La Mole.

– M. le marquis m’a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet homme.
Il espère qu’après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de partir pour Paris,
dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le temps que vous voudrez bien
m’indiquer à parcourir les terres de M. le marquis, en Franche-Comté. Après
quoi, le jour qui vous conviendra, nous partirons pour Paris.

La lettre était courte :
« Débarrassez-vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries de

province, venez respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie ma voiture,
qui a l’ordre d’attendre votre détermination, pendant quatre jours. Je vous
attendrai moi-même, à Paris, jusqu’à mardi. Il ne me faut qu’un oui, de votre
part, monsieur, pour accepter, en votre nom, une des meilleures cures des
environs de Paris. Le plus riche de vos futurs paroissiens ne vous a jamais
vu, mais vous est dévoué plus que vous ne pouvez croire, c’est le marquis
de La Mole. »

Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé de ses
ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses pensées. La
lettre de M. de La Mole fut pour lui comme l’apparition du chirurgien chargé
de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa destitution était certaine. Il
donna rendez-vous à l’intendant, à trois jours de là.

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d’incertitude. Enfin, il
écrivit à M. de La Mole, et composa, pour Monseigneur l’évêque, une
lettre, chef-d’œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été
difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un respect
plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une heure difficile
à M. de Frilair, vis-à-vis de son patron, articulait tous les sujets de plaintes
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graves, et descendait jusqu’aux petites tracasseries sales qui, après avoir été
endurées, avec résignation, pendant six ans, forçaient l’abbé Pirard à quitter
le diocèse.

On lui volait son bois dans son bûcher, on empoisonnait son chien, etc.,
etc.

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du soir, dormait
déjà, ainsi que tous les séminaristes.

– Vous savez où est l’évêché ? lui dit-il en beau style latin ; portez cette
lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous envoie au
milieu des loups. Soyez tout yeux et tout oreilles. Point de mensonges dans
vos réponses ; mais songez que qui vous interroge éprouverait peut-être une
joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis bien aise, mon enfant, de vous
donner cette expérience avant de vous quitter, car je vous ne le cache point,
la lettre que vous portez est ma démission.

Julien resta immobile, il aimait l’abbé Pirard. La prudence avait beau lui
dire :

Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va me
dégrader et peut-être me chasser.

Il ne pouvait penser à lui. Ce qui l’embarrassait, c’était une phrase qu’il
voulait arranger d’une manière polie, et réellement il ne s’en trouvait pas
l’esprit.

– Eh bien ! mon ami, ne partez-vous pas ?
– C’est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant votre

longue administration, vous n’avez rien mis de côté. J’ai six cents francs.
Les larmes l’empêchèrent de continuer.
– Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du séminaire.

Allez à l’évêché, il se fait tard.
Le hasard voulut que ce soir-là, M. l’abbé de Frilair fût de service dans le

salon de l’évêché ; Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut donc à M. de
Frilair lui-même que Julien remit la lettre, mais il ne le connaissait pas.

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la lettre adressée
à l’évêque. La belle figure du grand vicaire exprima bientôt une surprise
mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant qu’il lisait, Julien, frappé
de sa bonne mine, eut le temps de l’examiner. Cette figure eût eu plus de
gravité, sans la finesse extrême qui apparaissait dans certains traits, et qui
fût allée jusqu’à dénoter la fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût
cessé un instant de s’en occuper. Le nez, très avancé, formait une seule
ligne parfaitement droite, et donnait, par malheur, à un profil, fort distingué
d’ailleurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un renard.
Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de M. Pirard, était
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mis avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, et qu’il n’avait jamais vue
à aucun prêtre.

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l’abbé de Frilair.
Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le séjour de Paris, et
qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque avait une fort mauvaise
vue, et aimait passionnément le poisson. L’abbé de Frilair ôtait les arêtes du
poisson qu’on servait à Monseigneur.

Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission, lorsque tout
à coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, passa
rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la porte ; il aperçut
un petit vieillard portant une croix pectorale. Il se prosterna : l’évêque lui
adressa un sourire de bonté et passa. Le bel abbé le suivit, et Julien resta seul
dans le salon dont il put à loisir admirer la magnificence pieuse.

L’évêque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas éteint par
les longues misères de l’émigration, avait plus de soixante-quinze ans, et
s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans dix ans.

– Quel est ce séminariste au regard fin, que je crois avoir vu en passant ?
dit l’évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, être couchés à
l’heure qu’il est ?

– Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte une
grande nouvelle : c’est la démission du seul janséniste qui restât dans votre
diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que parler veut dire.

– Eh bien ! dit l’évêque en riant, je vous défie de le remplacer par un
homme qui le vaille. Et pour vous montrer tout le prix de cet homme, je
l’invite à dîner pour demain.

Le grand vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du successeur.
Le prélat, peu disposé à parler d’affaires, lui dit :

– Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment celui-ci s’en
va. Faites-moi venir ce séminariste, la vérité est dans la bouche des enfants.

Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux inquisiteurs,
pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de courage.

Au moment où il entra, deux grands valets de chambre, mieux mis que
M. Valenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat, avant d’en
venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses études. Il parla un peu
de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux humanités, à Virgile, à Horace,
à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, m’ont valu mon numéro 198. Je n’ai
rien à perdre, essayons de briller. Il réussit ; le prélat, excellent humaniste
lui-même, fut enchanté.

Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait récité
le poème de la Madeleine. Il était en train de parler littérature, et oublia bien
vite l’abbé Pirard et toutes les affaires, pour discuter, avec le séminariste, la
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question de savoir si Horace était riche ou pauvre. Le prélat cita plusieurs
odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, et sur-le-champ Julien
récitait l’ode tout entière, d’un air modeste ; ce qui frappa l’évêque fut que
Julien ne sortait point du ton de la conversation ; il disait ses vingt ou trente
vers latins, comme il eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On
parla longtemps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empêcher de
faire compliment au jeune séminariste.

– Il est impossible d’avoir fait de meilleures études.
– Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cent-quatre-

vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute approbation.
– Comment cela ? dit le prélat étonné de ce chiffre.
– Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de dire

devant Monseigneur.
À l’examen annuel du séminaire, répondant précisément sur les matières

qui me valent, dans ce moment, l’approbation de Monseigneur, j’ai obtenu
le n° 198.

– Ah ! c’est le Benjamin de l’abbé Pirard, s’écria l’évêque en riant et
regardant M. de Frilair ; nous aurions dû nous y attendre ; mais c’est de bonne
guerre. N’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il en s’adressant à Julien, qu’on vous
a fait réveiller pour vous envoyer ici ?

– Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul du séminaire qu’une seule fois
en ma vie, pour aller aider M. l’abbé Chas-Bernard à orner la cathédrale, le
jour de la Fête-Dieu.

–Optime, dit l’évêque ; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de tant de
courage, en plaçant les bouquets de plumes sur le baldaquin ? Ils me font
frémir chaque année ; je crains toujours qu’ils ne me coûtent la vie d’un
homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je ne veux pas arrêter votre carrière,
qui sera brillante, en vous faisant mourir de faim.

Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des biscuits et du vin de Malaga,
auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbé de Frilair, qui savait que
son évêque aimait à voir manger gaiement et de bon appétit.

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un instant
d’histoire ecclésiastique. Il vit que Julien ne comprenait pas. Le prélat
passa à l’état moral de l’empire romain, sous les empereurs du siècle de
Constantin. La fin du paganisme était accompagnée de cet état d’inquiétude
et de doute qui, au XIXe siècle, désole les esprits tristes et ennuyés.
Monseigneur remarqua que Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite.

Julien répondit avec candeur, à l’étonnement du prélat, que cet auteur ne
se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire.

– J’en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me tirez
d’embarras ; depuis dix minutes, je cherche le moyen de vous remercier de



174

la soirée aimable que vous m’avez procurée, et certes d’une manière bien
imprévue. Je ne m’attendais pas à trouver un docteur dans un élève de mon
séminaire. Quoique le don ne soit pas trop canonique, je veux vous donner
un Tacite.

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et voulut
écrire lui-même, sur le titre du premier, un compliment latin pour Julien
Sorel. L’évêque se piquait de belle latinité ; il finit par lui dire, d’un ton
sérieux, qui tranchait tout à fait avec celui du reste de la conversation :

– Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meilleure cure
de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épiscopal ; mais il faut
être sage.

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évêché, fort étonné, comme
minuit sonnait.

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien était
surtout étonné de l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas l’idée d’une
telle urbanité de formes, réunie à un air de dignité aussi naturel. Julien fut
surtout frappé du contraste en revoyant le sombre abbé Pirard qui l’attendait
en s’impatientant.

– Quid tibi dixerunt ? (Que vous ont-ils dit ?) lui cria-t-il d’une voix forte,
du plus loin qu’il l’aperçut.

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de l’évêque :
– Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, sans y

ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du séminaire, avec son ton
dur et ses manières profondément inélégantes.

– Quel étrange cadeau de la part d’un évêque à un jeune séminariste ?
disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée avait l’air de
lui faire horreur.

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort détaillé, il
permit à son élève favori de regagner sa chambre.

– Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le compliment de
Monseigneur l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera votre paratonnerre
dans cette maison, après mon départ.

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quœrens quem devoret. (Car
pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion furieux, et qui cherche
à dévorer.)

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans la
manière dont ses camarades lui parlaient. Il n’en fut que plus réservé. Voilà,
pensa-t-il, l’effet de la démission de M. Pirard. Elle est connue de toute
la maison, et je passe pour son favori. Il doit y avoir de l’insulte dans ces
façons ; mais il ne pouvait l’y voir. Il y avait, au contraire, absence de haine
dans les yeux de tous ceux qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que veut
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dire ceci ? c’est un piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste
de Verrières lui dit en riant : Cornelii Taciti opera omnia (Œuvres complètes
de Tacite).

À ce mot, qui fut entendu, tous comme à l’envi firent compliment à Julien,
non seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de Monseigneur,
mais aussi de la conversation de deux heures dont il avait été honoré. On
savait jusqu’aux plus petits détails. De ce moment, il n’y eut plus d’envie ;
on lui fit la cour bassement : l’abbé Castanède, qui, la veille encore, était
de la dernière insolence envers lui, vint le prendre par le bras et l’invita à
déjeuner.

Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces êtres grossiers
lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du dégoût et aucun
plaisir.

Vers midi, l’abbé Pirard quitta ses élèves non sans leur adresser une
allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs du monde, leur dit-il, tous les
avantages sociaux, le plaisir de commander, celui de se moquer des lois et
d’être insolent impunément envers tous ? ou bien voulez-vous votre salut
éternel ? les moins avancés d’entre vous n’ont qu’à ouvrir les yeux pour
distinguer les deux routes ».

À peine fut-il sorti que les dévots du Sacré-Cœur de Jésus allèrent
entonner un Te Deum dans la chapelle. Personne au séminaire ne prit
au sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur de sa
destitution, disait-on de toutes parts ; pas un seul séminariste n’eut la
simplicité de croire à la démission volontaire d’une place qui donnait tant
de relations avec de gros fournisseurs.

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besançon ; et
sous prétexte d’affaires qu’il n’avait pas, voulut y passer deux jours.

L’évêque l’avait invité à dîner ; et pour plaisanter son grand vicaire de
Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, lorsqu’arriva de Paris
l’étrange nouvelle que l’abbé Pirard était nommé à la magnifique cure de
N…, à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat l’en félicita sincèrement.
Il vit dans toute cette affaire un bien joué qui le mit de bonne humeur et lui
donna la plus haute opinion des talents de l’abbé. Il lui donna un certificat
latin magnifique, et imposa silence à l’abbé de Frilair, qui se permettait des
remontrances.

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de
Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Besançon ;
on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. On voyait déjà
l’abbé Pirard, évêque. Les plus fins crurent M. de La Mole ministre, et se
permirent ce jour-là de sourire des airs impérieux que M. l’abbé de Frilair
portait dans le monde.
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Le lendemain matin, on suivait presque l’abbé Pirard dans les rues,
et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il alla
solliciter les juges du marquis. Pour la première fois, il en fut reçu avec
politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu’il voyait, fit un
long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le marquis de La
Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire à deux ou trois amis
de collège, qui l’accompagnaient jusqu’à la calèche dont ils admirèrent
les armoiries, qu’après avoir administré le séminaire pendant quinze ans,
il quittait Besançon avec cinq cent vingt francs d’économies. Ces amis
l’embrassèrent en pleurant, et se dirent entre eux : Le bon abbé eût pu
s’épargner ce mensonge, il est aussi par trop ridicule.

Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l’argent, n’était pas fait pour
comprendre que c’était dans sa sincérité que l’abbé Pirard avait trouvé la
force nécessaire pour lutter seul pendant six ans contre Marie Alacoque, le
Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque.
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CHAPITRE XXX
Un ambitieux

Il n’y a plus qu’une seule noblesse, c’est le titre de duc ; marquis est
ridicule, au mot duc on tourne la tête.

Edinburgh Review.

Le marquis de La Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune de ces petites
façons de grand seigneur, si polies, mais si impertinentes pour qui les
comprend. C’eût été du temps perdu, et le marquis était assez avant dans les
grandes affaires pour n’avoir point de temps à perdre.

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi et à la
nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le ferait duc.

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son avocat
de Besançon, un travail clair et précis sur ses procès de Franche-Comté.
Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, s’il ne les comprenait pas
lui-même ?

Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait tout.
– Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en moins de cinq

minutes toutes les formules de politesse et d’interrogation sur les choses
personnelles, mon cher abbé, au milieu de ma prétendue prospérité, il me
manque du temps pour m’occuper sérieusement de deux petites choses assez
importantes pourtant : ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la
fortune de ma maison, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est
ce qui doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il en surprenant
de l’étonnement dans ceux de l’abbé Pirard. Quoique homme de sens, l’abbé
était émerveillé de voir un vieillard parler si franchement de ses plaisirs.

Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur, mais
perché au cinquième étage ; et dès que je me rapproche d’un homme, il
prend un appartement au second, et sa femme prend un jour ; par conséquent
plus de travail, plus d’efforts que pour être ou paraître un homme du monde.
C’est là leur unique affaire dès qu’ils ont du pain.

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque procès pris
à part, j’ai des avocats qui se tuent ; il m’en est mort un de la poitrine, avant-
hier. Mais, pour mes affaires en général, croiriez-vous monsieur, que, depuis
trois ans, j’ai renoncé à trouver un homme qui, pendant qu’il écrit pour moi,



178

daigne songer un peu sérieusement à ce qu’il fait ? Au reste, tout ceci n’est
qu’une préface.

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la première
fois, je vous aime. Voulez-vous être mon secrétaire, avec huit mille francs
d’appointements ou bien avec le double ? J’y gagnerai encore, je vous jure ;
et je fais mon affaire de vous conserver votre belle cure, pour le jour où nous
ne nous conviendrons plus.

L’abbé refusa ; mais vers la fin de la conversation, le véritable embarras
où il voyait le marquis lui suggéra une idée.

– J’ai laissé au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si
je ne me trompe, va y être rudement persécuté. S’il n’était qu’un simple
religieux, il serait déjà in pace.

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’Écriture sainte ; mais
il n’est pas impossible qu’un jour il déploie de grands talents soit pour la
prédication, soit pour la direction des âmes. J’ignore ce qu’il fera ; mais il a
le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais le donner à notre évêque, si jamais
il nous en était venu un qui eût un peu de votre manière de voir les hommes
et les affaires.

– D’où sort votre jeune homme ? dit le marquis.
– On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le croirais

plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu recevoir une lettre
anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change de cinq cents francs.

– Ah ! c’est Julien Sorel, dit le marquis.
– D’où savez-vous son nom ? dit l’abbé étonné ; et comme il rougissait

de sa question :
– C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis.
– Eh bien ! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre secrétaire,

il a de l’énergie, de la raison ; en un mot, c’est un essai à tenter.
– Pourquoi pas ? dit le marquis ; mais serait-ce un homme à se laisser

graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre pour faire l’espion
chez moi ? Voilà toute mon objection.

D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis prit un
billet de mille francs :

– Envoyez ce viatique à Julien Sorel ; faites-le-moi venir.
– On voit bien, dit l’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous ne

connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres provinciaux, et
en particulier sur les prêtres non amis des jésuites. On ne voudra pas laisser
partir Julien Sorel, on saura se couvrir des prétextes les plus habiles, on me
répondra qu’il est malade, la poste aura perdu les lettres, etc., etc.

– Je prendrai un de ces jours une lettre du ministre à l’évêque, dit le
marquis.
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– J’oubliais une précaution, dit l’abbé : ce jeune homme quoique né bien
bas a le cœur haut, il ne sera d’aucune utilité si l’on effarouche son orgueil ;
vous le rendriez stupide.

– Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon fils, cela
suffira-t-il ?

Quelque temps après, Julien reçut une lettre d’une écriture inconnue et
portant le timbre de Châlon, il y trouva un mandat sur un marchand de
Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans délai. La lettre était signée d’un
nom supposé, mais en l’ouvrant Julien avait tressailli : une feuille d’arbre
était tombée à ses pieds ; c’était le signe dont il était convenu avec l’abbé
Pirard.

Moins d’une heure après, Julien fut appelé à l’évêché où il se vit accueillir
avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, Monseigneur lui fit,
sur les hautes destinées qui l’attendaient à Paris, des compliments fort adroits
et qui, pour remerciements, attendaient des explications. Julien ne put rien
dire, d’abord parce qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de
considération pour lui. Un des petits prêtres de l’évêché écrivit au maire qui
se hâta d’apporter lui-même un passeport signé, mais où l’on avait laissé en
blanc le nom du voyageur.

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué, dont l’esprit sage fut plus
étonné que charmé de l’avenir qui semblait attendre son ami.

– Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du
gouvernement, qui t’obligera à quelque démarche qui sera vilipendée dans
les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nouvelles. Rappelle-toi,
que, même financièrement parlant, il vaut mieux gagner cent louis dans un
bon commerce de bois, dont on est le maître, que de recevoir quatre mille
francs d’un gouvernement, fût-il celui du roi Salomon.

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bourgeois
de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des grandes choses.
Le bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplé de gens d’esprit fort
intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que l’évêque de Besançon et que
l’évêque d’Agde, éclipsait tout à ses yeux. Il se représenta à son ami, comme
privé de son libre arbitre par la lettre de l’abbé Pirard.

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux des
hommes ; il comptait revoir Madame de Rênal. Il alla d’abord chez son
premier protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère.

– Croyez-vous m’avoir quelque obligation ? lui dit M. Chélan, sans
répondre à son salut. Vous allez déjeuner avec moi, pendant ce temps on ira
vous louer un autre cheval, et vous quitterez Verrières, sans y voir personne.

– Entendre c’est obéir, répondit Julien avec une mine de séminaire ; et il
ne fut plus question que de théologie et de belle latinité.



180

Il monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, et personne
pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil il renvoya le cheval.
Plus tard, il entra chez un paysan, qui consentit à lui vendre une échelle et à
le suivre en la portant jusqu’au petit bois qui domine le Cours de la Fidélité,
à Verrières.

– Je suis un pauvre conscrit réfractaire… ou un contrebandier, dit le
paysan, en prenant congé de lui, mais qu’importe ! mon échelle est bien
payée, et moi-même je ne suis pas sans avoir passé quelques mouvements
de montre en ma vie.

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin, Julien, chargé de son
échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus tôt qu’il put dans le lit du
torrent, qui traverse les magnifiques jardins de M. de Rênal à une profondeur
de dix pieds, et contenu entre deux murs. Julien monta facilement avec
l’échelle. Quel accueil me feront les chiens de garde ? pensait-il. Toute la
question est là. Les chiens aboyèrent, et s’avancèrent au galop sur lui ; mais
il siffla doucement, et ils vinrent le caresser.

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les grilles fussent
fermées, il lui fut facile d’arriver jusque sous la fenêtre de la chambre à
coucher de madame de Rênal, qui, du côté du jardin, n’est élevée que de huit
ou dix pieds au-dessus du sol.

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, que Julien
connaissait bien. À son grand chagrin, cette petite ouverture n’était pas
éclairée par la lumière intérieure d’une veilleuse.

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas occupée par
madame de Rênal ! Où sera-t-elle couchée ? La famille est à Verrières,
puisque j’ai trouvé les chiens ; mais je puis rencontrer dans cette chambre,
sans veilleuse, M. de Rênal lui-même ou un étranger, et alors quel esclandre !

Le plus prudent était de se retirer ; mais ce parti fit horreur à Julien.
Si c’est un étranger, je me sauverai à toutes jambes, abandonnant mon
échelle ; mais si c’est elle, quelle réception m’attend ? Elle est tombée dans
le repentir et dans la plus haute piété, je n’en puis douter ; mais enfin, elle a
encore quelque souvenir de moi, puisqu’elle vient de m’écrire. Cette raison
le décida.

Le cœur tremblant, mais cependant résolu à périr ou à la voir, il jeta de
petits cailloux contre le volet ; point de réponse. Il appuya son échelle à côté
de la fenêtre, et frappa lui-même contre le volet, d’abord doucement, puis
plus fort. Quelque obscurité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil,
pensa Julien. Cette idée réduisit l’entreprise folle à une question de bravoure.

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que soit
la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ainsi plus rien à
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ménager envers elle ; il faut seulement tâcher de n’être pas entendu par les
personnes qui couchent dans les autres chambres.

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, et passant la
main dans l’ouverture en forme de cœur, il eut le bonheur de trouver assez
vite le fil de fer attaché au crochet qui fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce
fut avec une joie inexprimable qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu et
cédait à son effort. Il faut l’ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix.
Il ouvrit le volet assez pour passer la tête, et en répétant à voix basse : C’est
un ami.

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence profond de
la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veilleuse, même à demi
éteinte, dans la cheminée ; c’était un bien mauvais signe.

Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu ; puis, avec le doigt, il osa
frapper contre la vitre : pas de réponse ; il frappa plus fort. Quand je devrais
casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, il crut entrevoir,
au milieu de l’extrême obscurité, comme une ombre blanche qui traversait
la chambre. Enfin, il n’y eut plus de doute, il vit une ombre qui semblait
s’avancer avec une extrême lenteur. Tout à coup il vit une joue qui s’appuyait
à la vitre contre laquelle était son œil.

Il tressaillit, et s’éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, que,
même à cette distance, il ne put distinguer si c’était madame de Rênal. Il
craignait un premier cri d’alarme ; il entendait les chiens rôder et gronder à
demi autour du pied de son échelle. C’est moi, répétait-il assez haut, un ami.
Pas de réponse ; le fantôme blanc avait disparu. Daignez m’ouvrir, il faut que
je vous parle, je suis trop malheureux ! et il frappait de façon à briser la vitre.

Un petit bruit sec se fit entendre ; l’espagnolette de la fenêtre cédait ; il
poussa la croisée et sauta légèrement dans la chambre.

Le fantôme blanc s’éloignait ; il lui prit les bras ; c’était une femme.
Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est elle, que va-t-elle dire ?
Que devint-il, quand il comprit à un petit cri que c’était madame de Rênal ?

Il la serra dans ses bras ; elle tremblait, et avait à peine la force de le
repousser.

– Malheureux ! que faites-vous ?
À peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y vit

l’indignation la plus vraie.
– Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle séparation.
– Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah ! M. Chélan, pourquoi m’avoir

empêché de lui écrire ? j’aurais prévenu cette horreur. Elle le repoussa avec
une force vraiment extraordinaire. Je me repens de mon crime ; le ciel a
daigné m’éclairer, répétait elle d’une voix entrecoupée. Sortez ! fuyez !
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– Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certainement pas
sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous avez fait. Ah ! je vous
ai assez aimée pour mériter cette confidence… je veux tout savoir.

Malgré madame de Rênal, ce ton d’autorité avait de l’empire sur son
cœur.

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts pour se
dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouvement rassura un peu
madame de Rênal.

– Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous compromette pas si
quelque domestique, éveillé par le bruit, fait une ronde.

– Ah ! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une véritable colère. Que
m’importent les hommes ? c’est Dieu qui voit l’affreuse scène que vous me
faites et qui m’en punira. Vous abusez lâchement des sentiments que j’eus
pour vous, mais que je n’ai plus. Entendez-vous, monsieur Julien ?

Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit.
– Ton mari est-il à la ville ? lui dit-il, non pour la braver, mais emporté

par l’ancienne habitude.
– Ne me parlez pas ainsi, de grâce, ou j’appelle mon mari. Je ne suis déjà

que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi qu’il pût en arriver. J’ai
pitié de vous, lui dit-elle, cherchant à blesser son orgueil qu’elle connaissait
si irritable.

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si tendre, et
sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu’au délire le transport d’amour
de Julien.

– Quoi ! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il avec un de
ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid.

Elle ne répondit pas ; pour lui, il pleurait amèrement.
Réellement, il n’avait plus la force de parler.
– Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait jamais aimé ! À

quoi bon vivre désormais ? Tout son courage l’avait quitté dès qu’il n’avait
plus eu à craindre le danger de rencontrer un homme ; tout avait disparu de
son cœur, hors l’amour.

Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la retirer ; et
cependant, après quelques mouvements presque convulsifs, elle la lui laissa.
L’obscurité était extrême ; ils se trouvaient l’un et l’autre assis sur le lit de
madame de Rênal.

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois ! pensa Julien ; et
ses larmes redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûrement tous les sentiments
de l’homme !

– Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embarrassé de
son silence et d’une voix coupée par les larmes.
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– Sans doute, répondit madame de Rênal d’une voix dure, et dont
l’accent avait quelque chose de sec et de reprochant pour Julien, mes
égarements étaient connus dans la ville, lors de votre départ. Il y avait eu
tant d’imprudence dans vos démarches ! Quelque temps après, alors j’étais
au désespoir, le respectable M. Chélan vint me voir. Ce fut en vain que,
pendant longtemps, il voulut obtenir un aveu. Un jour, il eut l’idée de me
conduire dans cette église de Dijon, où j’ai fait ma première communion.
Là, il osa parler le premier… Madame de Rênal fut interrompue par ses
larmes. Quel moment de honte ! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna ne
point m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea avec moi. Dans
ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que je n’osais vous
envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand j’étais trop malheureuse,
je m’enfermais dans ma chambre et relisais mes lettres.

Enfin, M. Chélan obtint que je les lui remettrais quelques-unes, écrites
avec un peu plus de prudence, vous avaient été envoyées ; vous ne me
répondiez point.

– Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au séminaire.
– Grand Dieu, qui les aura interceptées ?
– Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis à la cathédrale, je ne savais

si tu vivais encore.
– Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais envers lui,

envers mes enfants, envers mon mari, reprit madame de Rênal. Il ne m’a
jamais aimée comme je croyais alors que vous m’aimiez…

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors de lui.
Mais madame de Rênal le repoussa, et continuant avec assez de fermeté :

– Mon respectable ami, M. Chélan me fit comprendre qu’en épousant
M. de Rênal, je lui avais engagé toutes mes affections, même celles que
je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais éprouvées avant une liaison
fatale… Depuis le grand sacrifice de ces lettres, qui m’étaient si chères, ma
vie s’est écoulée sinon heureusement, du moins avec assez de tranquillité.
Ne la troublez point ; soyez un ami pour moi… le meilleur de mes amis.
Julien couvrit ses mains de baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne
pleurez point, vous me faites tant de peine… Dites-moi à votre tour ce que
vous avez fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au
séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez.

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des jalousies
sans nombre qu’il avait d’abord rencontrées, puis de sa vie plus tranquille
depuis qu’il avait été nommé répétiteur.

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’après un long silence, qui sans doute était
destiné à me faire comprendre ce que je vois trop aujourd’hui, que vous
ne m’aimiez plus et que j’étais devenu indifférent pour vous… Madame de
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Rênal serra ses mains. Ce fut alors que vous m’envoyâtes une somme de
cinq cents francs.

– Jamais, dit madame de Rênal.
– C’était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin de déjouer

tous les soupçons.
Il s’éleva une petite discussion sur l’origine possible de cette lettre. La

position morale changea. Sans le savoir, madame de Rênal et Julien avaient
quitté le ton solennel ; ils étaient revenus à celui d’une tendre amitié. Ils ne
se voyaient point, tant l’obscurité était profonde, mais le son de la voix disait
tout. Julien passa le bras autour de la taille de son amie ; ce mouvement
avait bien des dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien, qui, avec
assez d’habileté, attira son attention dans ce moment par une circonstance
intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié et resta dans la position
qu’il occupait.

Après bien des conjectures sur l’origine de la lettre aux cinq cents francs,
Julien avait repris son récit ; il devenait un peu plus maître de lui en parlant
de sa vie passée, qui, auprès de ce qui lui arrivait en cet instant, l’intéressait
si peu. Son attention se fixa tout entière sur la manière dont allait finir sa
visite. Vous allez sortir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec
un accent bref.

Quelle honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un remords à
empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’écrira. Dieu sait
quand je reviendrai en ce pays ! De ce moment, tout ce qu’il y avait
de céleste dans la position de Julien disparut rapidement de son cœur.
Assis à côté d’une femme qu’il adorait, la serrant presque dans ses bras,
dans cette chambre où il avait été si heureux, au milieu d’une obscurité
profonde, distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait, sentant,
au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots, il eut le malheur
de devenir un froid politique, presque aussi calculant et aussi froid que
lorsque, dans la cour du séminaire, il se voyait en butte à quelque mauvaise
plaisanterie de la part d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait
durer son récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée depuis
son départ de Verrières. Ainsi, se disait madame de Rênal, après un an
d’absence, privé presque entièrement de marques de souvenir, tandis que
moi je l’oubliais, il n’était occupé que des jours heureux qu’il avait trouvés à
Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien vit le succès de son récit. Il comprit
qu’il fallait tenter la dernière ressource : il arriva brusquement à la lettre
qu’il venait de recevoir de Paris.

– J’ai pris congé de Monseigneur l’évêque.
– Quoi, vous ne retournez pas à Besançon ! vous nous quittez pour

toujours ?
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– Oui, répondit Julien d’un ton résolu ; oui, j’abandonne un pays où je
suis oublié même de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, et je le quitte pour
ne jamais le revoir. Je vais à Paris…

– Tu vas à Paris ! s’écria assez haut madame de Rênal.
Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout l’excès de

son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement : il allait tenter une
démarche qui pouvait tout décider contre lui ; et avant cette exclamation,
n’y voyant point, il ignorait absolument l’effet qu’il parvenait à produire. Il
n’hésita plus ; la crainte du remords lui donnait tout empire sur lui-même ;
il ajouta froidement en se levant :

– Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse ; adieu.
Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l’ouvrait. Madame de Rênal

s’élança vers lui et se précipita dans ses bras.
Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il avait désiré

avec tant de passion pendant les deux premières. Un peu plus tôt arrivés, le
retour aux sentiments tendres, l’éclipse des remords chez madame de Rênal
eussent été un bonheur divin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un
plaisir. Julien voulut absolument, contre les instances de son amie, allumer
la veilleuse.

– Veux-tu donc, lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir de t’avoir
vue ? L’amour qui est sans doute dans ces yeux charmants sera donc perdu
pour moi ? la blancheur de cette jolie main me sera donc invisible ? Songe
que je te quitte pour bien-longtemps peut-être !

Madame de Rênal n’avait rien à refuser à cette idée qui la faisait fondre
en larmes. Mais l’aube commençait à dessiner vivement les contours des
sapins sur la montagne à l’orient de Verrières. Au lieu de s’en aller, Julien
ivre de volupté demanda à madame de Rênal de passer toute la journée caché
dans sa chambre, et de ne partir que la nuit suivante.

Et pourquoi pas ? répondit-elle. Cette fatale rechute m’ôte toute estime
pour moi, et fait à jamais mon malheur, et elle le pressait contre son cœur.
Mon mari n’est plus le même, il a des soupçons ; il croit que je l’ai mené dans
toute cette affaire, et se montre fort piqué contre moi. S’il entend le moindre
bruit je suis perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis.

– Ah ! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien ; tu ne m’aurais pas parlé
ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire ; tu m’aimais alors !

Julien fut récompensé du sang-froid qu’il avait mis dans ce mot : il vit
son amie oublier rapidement le danger que la présence de son mari lui faisait
courir, pour songer au danger bien plus grand de voir Julien douter de son
amour. Le jour croissait rapidement et éclairait vivement la chambre ; Julien
retrouva toutes les voluptés de l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et
presqu’à ses pieds, cette femme charmante, la seule qu’il eût aimée et qui,
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peu d’heures auparavant, était tout entière à la crainte d’un Dieu terrible et
à l’amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un an de constance
n’avaient pu tenir devant son courage.

Bientôt on entendit du bruit dans la maison ; une chose à laquelle elle
n’avait pas songé vint troubler madame de Rênal.

– Cette méchante Elisa va entrer dans la chambre, que faire de cette
énorme échelle ? dit-elle à son ami ; où la cacher ? Je vais la porter au grenier,
s’écria-t-elle tout à coup, avec une sorte d’enjouement.

– Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Julien étonné.
– Je laisserai l’échelle dans le corridor, l’appellerai le domestique et lui

donnerai une commission.
– Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique passant devant

l’échelle, dans le corridor, la remarquera.
– Oui, mon ange, dit madame de Rênal en lui donnant un baiser. Toi,

songe à te cacher bien vite sous le lit, si, pendant mon absence, Elisa entre ici.
Julien fut étonné de cette gaîté soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’approche

d’un danger matériel, loin de la troubler, lui rend sa gaîté, parce qu’elle
oublie ses remords ! Femme vraiment supérieure ! ah ! voilà un cœur dans
lequel il est glorieux de régner ! Julien était ravi.

Madame de Rênal prit l’échelle ; elle était évidemment trop pesante pour
elle. Julien allait à son secours ; il admirait cette taille élégante et qui était
si loin d’annoncer de la force, lorsque tout à coup, sans aide, elle saisit
l’échelle, et l’enleva comme elle eût fait une chaise. Elle porta rapidement
dans le corridor du troisième étage où elle la coucha le long du mur. Elle
appela le domestique, et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au
colombier. Cinq minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva
plus l’échelle. Qu’était-elle devenue ? Si Julien eût été hors de la maison, ce
danger ne l’eût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son mari voyait cette
échelle ! cet incident pouvait être abominable. Madame de Rênal courait
partout. Enfin elle découvrit cette échelle sous le toit où le domestique l’avait
portée et même cachée. Cette circonstance était singulière, autrefois elle
l’eût alarmée.

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre heures,
quand Julien sera parti ? tout ne sera-t-il pas alors pour moi horreur et
remords ?

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais
qu’importe ! Après une séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui était
rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jusqu’à elle
montrait tant d’amour !

En racontant l’évènement de l’échelle à Julien :
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– Que répondrai-je à mon mari, lui dit-elle, si le domestique lui conte
qu’il a trouvé cette échelle ? Elle rêva un instant ; il leur faudra vingt-quatre
heures pour découvrir le paysan qui te l’a vendue ; et se jetant dans les bras
de Julien, en le serrant d’un mouvement convulsif : Ah ! mourir, mourir
ainsi ! s’écriait-elle en le couvrant de baisers ; mais il ne faut pas que tu
meures de faim, dit-elle en riant.

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Derville,
qui reste toujours fermée à clef. Elle alla veiller à l’extrémité du corridor,
et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si l’on frappe, lui dit-elle en
l’enfermant à clef ; dans tous les cas, ce ne serait qu’une plaisanterie des
enfants en jouant entre eux.

– Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que j’aie le plaisir
de les voir, fais-les parler.

– Oui, oui, lui cria madame de Rênal en s’éloignant.
Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille de vin de

Malaga ; il lui avait été impossible de voler du pain.
– Que fait ton mari, dit Julien.
– Il écrit des projets de marchés avec des paysans.
Mais huit heures avaient sonné, on faisait beaucoup de bruit dans la

maison. Si l’on n’eût pas vu madame de Rênal, on l’eût cherchée partout ;
elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle revint, contre toute prudence, lui
apportant une tasse de café ; elle tremblait qu’il ne mourût de faim. Après
le déjeuner, elle réussit à amener les enfants sous la fenêtre de la chambre
de madame Derville. Il les trouva fort grandis, mais ils avaient pris l’air
commun, ou bien ses idées avaient changé.

Madame de Rênal leur parla de Julien. L’aîné répondit avec amitié et
regrets pour l’ancien précepteur ; mais il se trouva que les cadets l’avaient
presque oublié.

M. de Rênal ne sortit pas ce matin-là ; il montait et descendait sans cesse
dans la maison, occupé à faire des marchés avec des paysans, auxquels il
vendait sa récolte de pommes de terre. Jusqu’au dîner, madame de Rênal
n’eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le dîner sonné et servi,
elle eut l’idée de voler pour lui une assiette de soupe chaude. Comme elle
approchait sans bruit de la porte de la chambre qu’il occupait, portant cette
assiette avec précaution, elle se trouva face à face avec le domestique qui
avait caché l’échelle le matin. Dans ce moment, il s’avançait aussi sans
bruit dans le corridor et comme écoutant. Probablement Julien avait marché
avec imprudence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Madame de Rênal
entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit frémir.
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– Tu as peur, lui dit-elle ; moi, je braverais tous les dangers du monde et
sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le moment où je serai seule
après ton départ ; et elle le quitta en courant.

– Ah ! se dit Julien exalté, le remords est le seul danger que redoute cette
âme sublime !

Enfin le soir vint. M. de Rênal alla au Casino.
Sa femme avait annoncé une migraine affreuse, elle se retira chez elle, se

hâta de renvoyer Elisa, et se releva bien vite pour aller ouvrir à Julien.
Il se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rênal alla à

l’office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Madame de Rênal
revint, et lui raconta qu’entrant dans l’office sans lumière, s’approchant d’un
buffet où l’on serrait le pain, et étendant la main, elle avait touché un bras
de femme. C’était Elisa : qui avait jeté le cri entendu par Julien.

– Que faisait-elle là ?
– Elle volait quelques sucreries, ou bien elle nous épiait, dit madame de

Rênal avec une indifférence complète. Mais heureusement j’ai trouvé un
pâté et un gros pain.

– Qu’y a-t-il donc là, dit Julien, en lui montrant les poches de son tablier.
Madame de Rênal avait oublié que, depuis le dîner, elles étaient remplies

de pain.
Julien la serra dans ses bras avec la plus vive passion ; jamais elle ne lui

avait semblé si belle. Même à Paris, se disait-il confusément, je ne pourrai
rencontrer un plus grand caractère. Elle avait toute la gaucherie d’une femme
peu accoutumée à ces sortes de soins, et en même temps le vrai courage d’un
être qui ne craint que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles.

Pendant que Julien soupait de grand appétit, et que son amie le plaisantait
sur la simplicité de ce repas, car elle avait horreur de parler sérieusement, la
porte de la chambre fut tout à coup secouée avec force. C’était M. de Rênal.

– Pourquoi t’es-tu enfermée ? lui criait-il.
Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé.
– Quoi ! vous êtes tout habillée, dit M. de Rênal en entrant ; vous soupez,

et vous avez fermé votre porte à clef.
Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse

conjugale, eût troublé madame de Rênal, mais elle sentait que son mari
n’avait qu’à se baisser un peu pour apercevoir Julien : car M. de Rênal s’était
jeté sur la chaise que Julien occupait un moment auparavant vis-à-vis le
canapé.

La migraine servit d’excuse à tout. Pendant qu’à son tour son mari lui
contait longuement les incidents de la poule qu’il avait gagnée au billard du
Casino, une poule de dix-neuf francs ma foi ! ajoutait-il, elle aperçut sur une
chaise, à trois pas devant eux, le chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla,
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elle se mit à se déshabiller, et, dans un certain moment, passant rapidement
derrière son mari, jeta une robe sur la chaise au chapeau.

M. de Rênal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le récit de sa
vie au séminaire ; hier je ne t’écoutais pas, je ne songeais, pendant que tu
parlais, qu’à obtenir de moi de te renvoyer.

Elle était l’imprudence même. Ils parlaient très haut ; et il pouvait être
deux heures du matin, quand ils furent interrompus par un coup violent à la
porte. C’était encore M. de Rênal.

– Ouvrez-moi bien vite, il y a des voleurs dans la maison ! disait-il, Saint-
Jean a trouvé leur échelle ce matin.

– Voici la fin de tout, s’écria madame de Rênal, en se jetant dans les bras
de Julien. Il va nous tuer tous les deux, il ne croit pas aux voleurs ; je vais
mourir dans tes bras, plus heureuse à ma mort que je ne le fus de la vie.
Elle ne répondait nullement à son mari qui se fâchait, elle embrassait Julien
avec passion.

– Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du commandement.
Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, et me sauver dans le
jardin, les chiens m’ont reconnu. Fais un paquet de mes habits, et jette-
le dans le jardin aussitôt que tu le pourras. En attendant, laisse enfoncer
la porte. Surtout, point d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu’il ait des
soupçons que des certitudes.

– Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa seule inquiétude.
Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle prit ensuite le temps de

cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant de colère. Il regarda
dans la chambre, dans le cabinet, sans mot dire, et disparut. Les habits de
Julien lui furent jetés, il les saisit, et courut rapidement vers le bas du jardin
du côté du Doubs.

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le bruit d’un
coup de fusil.

Ce n’est pas M. de Rênal, pensa-t-il, il tire trop mal pour cela. Les chiens
couraient en silence à ses côtés, un second coup cassa apparemment la patte
à un chien, car il se mit à pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur
d’une terrasse, fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans
une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit distinctement
le domestique, son ennemi, tirer un coup de fusil ; un fermier vint aussi
tirailler de l’autre côté du jardin, mais déjà Julien avait gagné la rive du
Doubs où il s’habillait.

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route de Genève ;
si l’on a des soupçons, pensa Julien, c’est sur la route de Paris qu’on me
cherchera.
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CHAPITRE PREMIER
Les plaisirs de la campagne

O rus quando ego te aspiciam !

Virgile

Monsieur vient sans doute attendre la malle-poste de Paris ? lui dit le
maître d’une auberge où il s’arrêta pour déjeuner.

– Celle d’aujourd’hui ou celle de demain peu m’importe, dit Julien.
La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent. Il y avait deux places

libres.
– Quoi ! c’est toi, mon pauvre Falcoz, dit le voyageur qui arrivait du côté

de Genève à celui qui montait en voiture en même temps que Julien.
– Je te croyais établi aux environs de Lyon, dit Falcoz, dans une délicieuse

vallée près du Rhône ?
– Joliment établi. Je fuis.
– Comment ! tu fuis ? toi, Saint-Giraud, avec cette mine sage, tu as

commis quelque crime ? dit Falcoz en riant.
– Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on mène en

province. J’aime la fraîcheur des bois et la tranquillité champêtre, comme
tu sais ; tu m’as souvent accusé d’être romanesque. Je ne voulais de la vie
entendre parler politique, et la politique me chasse.

– Mais de quel parti es-tu ?
– D’aucun, et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : J’aime la

musique, la peinture ; un bon livre est un évènement pour moi ; je vais avoir
quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à vivre ? Quinze, vingt, trente ans
tout au plus ? Eh bien ! je tiens que dans trente ans, les ministres seront
un peu plus adroits, mais tout aussi honnêtes gens que ceux d’aujourd’hui.
L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se
trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative ; toujours l’ambition de
devenir député, la gloire et les centaines de mille francs gagnés par Mirabeau
empêcheront de dormir les gens riches de la province : ils appelleront
cela être libéral et aimer le peuple. Toujours l’envie de devenir pair ou
gentilhomme de la chambre galopera les ultras. Sur le vaisseau de l’État,
tout le monde voudra s’occuper de la manœuvre, car elle est bien payée. N’y
aura-t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager ?
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– Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton caractère tranquille.
Sont-ce les dernières élections qui te chassent de ta province ?

– Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans, quarante ans et
cinq cent mille francs, j’ai quatre ans de plus aujourd’hui, et probablement
cinquante mille francs de moins, que je vais perdre sur la vente de mon
château de Monfleury, près du Rhône, position superbe.

À Paris, j’étais las de cette comédie perpétuelle, à laquelle oblige ce que
vous appelez la civilisation du XIXe siècle. J’avais soif de bonhomie et de
simplicité. J’achète une terre dans les montagnes près du Rhône, rien d’aussi
beau sous le ciel.

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la cour
pendant six mois ; je leur donne à dîner ; j’ai quitté Paris, leur dis-je, pour
de ma vie ne parler ni n’entendre parler politique. Comme vous le voyez, je
ne suis abonné à aucun journal. Moins le facteur de la poste m’apporte de
lettres, plus je suis content.

Ce n’était pas le compte du vicaire ; bientôt je suis en butte à mille
demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner deux ou trois cents
francs par an aux pauvres, on me les demande pour des associations pieuses :
celle de Saint-Joseph, celle de la Vierge, etc., je refuse : alors on me fait
cent insultes. J’ai la bêtise d’en être piqué. Je ne puis plus sortir le matin
pour aller jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui
qui me tire de mes rêveries, et me rappelle désagréablement les hommes
et leur méchanceté. Aux processions des Rogations, par exemple, dont le
chant me plaît (c’est probablement une mélodie grecque), on ne bénit plus
mes champs, parce que, dit le vicaire, ils appartiennent à un impie. La vache
d’une vieille paysanne dévote meurt, elle dit que c’est à cause du voisinage
d’un étang qui appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et huit
jours après je trouve tous mes poissons le ventre en l’air empoisonnés avec
de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le juge de
paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me donne toujours
tort. La paix des champs est pour moi un enfer. Une fois que l’on m’a vu
abandonné par le vicaire, chef de la congrégation du village, et non soutenu
par le capitaine en retraite, chef des libéraux, tous me sont tombés dessus,
jusqu’au maçon que je faisais vivre depuis un an, jusqu’au charron qui
voulait me friponner impunément en raccommodant mes charrues.

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes procès,
je me fais libéral ; mais, comme tu dis, ces diables d’élections arrivent, on
me demande ma voix…

– Pour un inconnu ?
– Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je refuse,

imprudence affreuse ! dès ce moment, me voilà aussi les libéraux sur les
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bras, ma position devient intolérable. Je crois que s’il fût venu dans la tête
au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné ma servante, il y aurait eu vingt
témoins des deux partis, qui auraient juré avoir vu commettre le crime.

– Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes voisins,
sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute !…

– Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cinquante mille
francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux, je quitte cet enfer d’hypocrisie
et de tracasseries. Je vais chercher la solitude et la paix champêtre au seul
lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage, donnant sur les
Champs-Élysées. Et encore j’en suis à délibérer, si je ne commencerai pas
ma carrière politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain bénit à
la paroisse.

– Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec des yeux
brillants de courroux et de regret.

– À la bonne heure, mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en place, ton
Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd’hui c’est lui qui l’a fait.

Ici l’attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier mot que
le bonapartiste Falcoz était l’ancien ami d’enfance de M de Rênal, par lui
répudié en 1816, et le philosophe Saint-Giraud devait être frère de ce chef
de bureau à la préfecture de…, qui savait se faire adjuger à bon compte les
maisons des communes.

– Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint-Giraud. Un
honnête homme, inoffensif s’il en fût, avec quarante ans et cinq cent mille
francs, ne peut pas s’établir en province et y trouver la paix ; ses prêtres et
ses nobles l’en chassent.

– Ah ! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France n’a été
si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans qu’il a régné.
Alors, il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on faisait.

– Ton empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de quarante-
quatre ans, n’a été grand que sur ses champs de bataille, et lorsqu’il a
rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa conduite depuis ? Avec
ses chambellans, sa pompe et ses réceptions aux Tuileries, il a donné une
nouvelle édition de toutes les niaiseries monarchiques. Elle était corrigée,
elle eût pu passer encore un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont
voulu revenir à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour
la débiter au public.

– Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur !
– Qui me chasse de ma terre ? continua l’imprimeur en colère. Les prêtres,

que Napoléon a rappelés par son concordat, au lieu de les traiter comme
l’État traite les médecins, les avocats, les astronomes, de ne voir en eux
que des citoyens, sans s’inquiéter de l’industrie par laquelle ils cherchent à
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gagner leur vie. Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton
Bonaparte n’eût fait des barons et des comtes ? Non, la mode en était passée.
Après les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards qui m’ont donné le
plus d’humeur, et m’ont forcé à me faire libéral.

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore un demi-
siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu’il était impossible de vivre
en province, Julien proposa timidement l’exemple de M. de Rênal.

– Parbleu, jeune homme, vous êtes bon ! s’écria Falcoz ; il s’est fait
marteau pour n’être pas enclume, et un terrible marteau encore. Mais je
le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce coquin-là ? voilà le
véritable. Que dira votre M. de Rênal lorsqu’il se verra destitué un de ces
quatre matins, et le Valenod mis à sa place ?

– Il restera tête à tête avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous connaissez
donc Verrières, jeune homme ? Eh bien ! Bonaparte, que le ciel confonde,
lui et ses friperies monarchiques, a rendu possible le règne des Rênal et des
Chélan, qui a amené le règne des Valenod et des Maslon.

Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le distrayait
de ses rêveries voluptueuses.

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le lointain. Les
châteaux en Espagne sur son sort à venir avaient à lutter avec le souvenir
encore présent des vingt-quatre heures qu’il venait de passer à Verrières. Il
se jurait de ne jamais abandonner les enfants de son amie, et de tout quitter
pour les protéger, si les impertinences des prêtres nous donnent la république
et les persécutions contre les nobles.

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au moment où il
appuyait son échelle contre la croisée de la chambre à coucher de madame
de Rênal, il avait trouvé cette chambre occupée par un étranger, ou par M. de
Rênal ?

Mais aussi quelles délices les deux premières heures, quand son amie
voulait sincèrement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, assis auprès d’elle
dans l’obscurité ! Une âme comme celle de Julien est suivie par de tels
souvenirs durant toute une vie. Le reste de l’entrevue se confondait déjà avec
les premières époques de leurs amours, quatorze mois auparavant.

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde, parce que la voiture s’arrêta.
On venait d’entrer dans la cour des postes, rue J.-J. Rousseau. – Je veux aller
à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui s’approcha.

– À cette heure, monsieur, et pourquoi faire ?
– Que vous importe ! marchez.
Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi, ce me semble,

les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend toujours qu’on
pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter les transports de Julien à la
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Malmaison. Il pleura. Quoi ! malgré les vilains murs blancs construits cette
année, et qui coupent ce parc en morceaux ? – Oui, monsieur : pour Julien,
comme pour la postérité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la
Malmaison.

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle, il avait des
idées étranges sur ce lieu de perdition.

Une profonde méfiance l’empêcha d’admirer le Paris vivant, il n’était
touché que des monuments laissés par son héros.

Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie ! Ici règnent
les protecteurs de l’abbé de Frilair.

Le soir du troisième jour, la curiosité l’emporta sur le projet de tout voir
avant de se présenter à l’abbé Pirard. Cet abbé lui expliqua, d’un ton froid,
le genre de vie qui l’attendait chez M. de La Mole.

Si au bout de quelques mois vous n’êtes pas utile, vous rentrerez au
séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez le marquis, l’un
des plus grands seigneurs de France. Vous porterez l’habit noir, mais comme
un homme qui est en deuil, et non pas comme un ecclésiastique. J’exige que,
trois fois la semaine, vous suiviez vos études en théologie dans un séminaire,
où je vous ferai présenter. Chaque jour, à midi, vous vous établirez dans la
bibliothèque du marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour
des procès et d’autres affaires. Le marquis écrit, en deux mots, en marge de
chaque lettre qu’il reçoit, le genre de réponse qu’il faut y faire. J’ai prétendu
qu’au bout de trois mois, vous seriez en état de faire ces réponses, de façon
que, sur douze que vous présenterez à la signature du marquis, il puisse en
signer huit ou neuf. Le soir, à huit heures, vous mettrez son bureau en ordre,
et à dix vous serez libre.

Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou quelque
homme au ton doux vous fasse entrevoir des avantages immenses, ou tout
grossièrement vous offre de l’or pour lui montrer les lettres reçues par le
marquis…

– Ah ! monsieur ! s’écria Julien rougissant.
– Il est singulier, dit l’abbé avec un sourire amer, que, pauvre comme

vous l’êtes, et après une année de séminaire, il vous reste encore de ces
indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été bien aveugle !

Serait-ce la force du sang ? se dit l’abbé à demi-voix et comme se parlant
à soi-même. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regardant Julien, c’est
que le marquis vous connaît… Je ne sais comment. Il vous donne, pour
commencer, cent louis d’appointements. C’est un homme qui n’agit que par
caprice, c’est là son défaut ; il luttera d’enfantillages avec vous. S’il est
content, vos appointements pourront s’élever par la suite jusqu’à huit mille
francs.
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Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d’un ton aigre, qu’il ne vous donne
pas tout cet argent pour vos beaux yeux. Il s’agit d’être utile. À votre place,
moi, je parlerais très peu, et surtout je ne parlerais jamais de ce que j’ignore.

Ah ! dit l’abbé, j’ai pris des informations pour vous ; j’oubliais la famille
de M. de La Mole. Il a deux enfants, une fille et un fils de dix-neuf ans,
élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait jamais à midi ce qu’il fera
à deux heures. Il a de l’esprit, de la bravoure ; il a fait la guerre d’Espagne.
Le marquis espère, je ne sais pourquoi, que vous deviendrez l’ami du jeune
comte Norbert. J’ai dit que vous étiez un grand latiniste, peut-être compte-t-
il que vous apprendrez à son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron
et Virgile.

À votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau jeune
homme ; et, avant de céder à ses avances parfaitement polies, mais un peu
gâtées par l’ironie, je me les ferais répéter plus d’une fois.

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous mépriser
d’abord, parce que vous n’êtes qu’un petit bourgeois. Son aïeul à lui était
de la cour, et eut l’honneur d’avoir la tête tranchée en place de Grève,
le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. Vous, vous êtes le fils d’un
charpentier de Verrières, et de plus, aux gages de son père. Pesez bien
ces différences, et étudiez l’histoire de cette famille dans Moreri ; tous les
flatteurs qui dînent chez eux y font de temps en temps ce qu’ils appellent
des allusions délicates.

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries de M. le
comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards et futur pair de
France, et ne venez pas me faire des doléances par la suite.

Il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne devrais pas
même répondre à un homme qui me méprise.

– Vous n’avez pas d’idée de ce mépris-là ; il ne se montrera que par des
compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez vous y laisser
prendre ; si vous vouliez faire fortune, vous devriez vous y laisser prendre.

Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passerai-je pour
un ingrat, si je retourne à ma petite cellule, n° 103 ?

– Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants de la maison vous
calomnieront, mais je paraîtrai moi. Adsum qui feci. Je dirai que c’est de moi
que vient cette résolution.

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remarquait chez
M. Pirard ; ce ton gâtait tout à fait sa dernière réponse.

Le fait est que l’abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer Julien,
et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mêlait aussi directement
du sort d’un autre.
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– Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la même mauvaise grâce, et comme
accomplissant un devoir pénible, vous verrez madame la marquise de La
Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, hautaine, parfaitement polie,
et encore plus insignifiante. Elle est fille du vieux duc de Chaulnes, si connu
par ses préjugés nobiliaires. Cette grande dame est une sorte d’abrégé, en
haut relief, de ce qui fait au fond le caractère des femmes de son rang. Elle
ne cache pas, elle, qu’avoir eu des ancêtres qui soient allés aux croisades est
le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne vient que longtemps après : cela
vous étonne ? nous ne sommes plus en province, mon ami.

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler de nos
princes avec un ton de légèreté singulier. Pour madame de La Mole, elle
baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle nomme un prince et surtout
une princesse. Je ne vous conseillerais pas de dire devant elle que Philippe
II ou Henri VIII furent des monstres. Ils ont été ROIS, ce qui leur donne des
droits imprescriptibles aux respects de tous et surtout aux respects d’êtres
sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, nous
sommes prêtres, car elle vous prendra pour tel ; à ce titre, elle nous considère
comme des valets de chambre nécessaires à son salut.

– Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas longtemps à Paris.
– À la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, pour un

homme de notre robe, que par les grands seigneurs. Avec ce je ne sais quoi
d’indéfinissable, du moins pour moi, qu’il y a dans votre caractère, si vous
ne faites pas fortune vous serez persécuté ; il n’y a pas de moyen terme pour
vous. Ne vous abusez pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir
en vous adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci, vous êtes
voué au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects.

Que seriez-vous devenu à Besançon, sans ce caprice du marquis de La
Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singularité de ce qu’il fait pour
vous, et, si vous n’êtes pas un monstre, vous aurez pour lui et sa famille une
éternelle reconnaissance. Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont
vécu des années à Paris, avec les quinze sous de leur messe et les dix sous
de leurs arguments en Sorbonne !… Rappelez-vous ce que je vous contais,
l’hiver dernier, des premières années de ce mauvais sujet de cardinal Dubois.
Votre orgueil se croirait-il, par hasard, plus de talent que lui ?

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais mourir
dans mon séminaire ; j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. Eh bien ! j’allais
être destitué quand j’ai donné ma démission. Savez-vous quelle était ma
fortune ? j’avais cinq cent vingt francs de capital, ni plus ni moins ; pas un
ami, à peine deux ou trois connaissances. M. de La Mole, que je n’avais
jamais vu, m’a tiré de ce mauvais pas ; il n’a eu qu’un mot à dire, et l’on
m’a donné une cure dont tous les paroissiens sont des gens aisés, au-dessus
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des vices grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné
à mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre un peu
de plomb dans cette tête.

Encore un mot : j’ai le malheur d’être irascible ; il est possible que vous
et moi nous cessions de nous parler.

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de son fils,
vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous conseille de
finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de Paris, et plutôt au
nord qu’au midi. Il y a au nord plus de civilisation et moins d’injustices ;
et, ajouta-t-il en baissant la voix, il faut que je l’avoue, le voisinage des
journaux de Paris fait peur aux petits tyrans.

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la maison du
marquis ne vous convienne pas, je vous offre la place de mon vicaire, et je
partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. Je vous dois cela et
plus encore, ajouta-t-il en interrompant les remerciements de Julien, pour
l’offre singulière que vous m’avez faite à Besançon. Si au lieu de cinq cent
vingt francs, je n’avais rien eu, vous m’eussiez sauvé.

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. À sa grande honte, Julien se
sentit les larmes aux yeux ; il mourait d’envie de se jeter dans les bras de son
ami : il ne put s’empêcher de lui dire, de l’air le plus mâle qu’il put affecter :

– J’ai été haï de mon père depuis le berceau ; c’était un de mes grands
malheurs ; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai retrouvé un père en
vous, monsieur.

– C’est bon, c’est bon, dit l’abbé embarrassé ; puis rencontrant fort à
propos un mot de directeur de séminaire : Il ne faut jamais dire le hasard,
mon enfant, dites toujours la Providence.

Le fiacre s’arrêta ; le cocher souleva le marteau de bronze d’une porte
immense : c’était l’HÔTEL DE LA MOLE ; et, pour que les passants ne
pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir au-dessus de la
porte.

Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des jacobins ! Ils
voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie ; ils en sont
souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison pour que la canaille
la reconnaisse en cas d’émeute, et la pille. Il communiqua sa pensée à l’abbé
Pirard.

– Ah ! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle épouvantable
idée vous est venue là !

– Je ne trouve rien de si simple, dit Julien.
La gravité du portier et surtout la propreté de la cour l’avaient frappé

d’admiration. Il faisait un beau soleil.
– Quelle architecture magnifique ! dit-il à son ami.
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Il s’agissait d’un de ces hôtels à façade si plate du faubourg Saint-
Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la mode et le
beau n’ont été si loin l’un de l’autre.
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CHAPITRE II
Entrée dans le monde

Souvenir ridicule et touchant : le premier salon où à dix-huit ans
l’on a paru seul et sans appui ! le regard d’une femme suffisait pour

m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je devenais gauche. Je me
faisais de tout les idées les plus fausses ; ou je me livrais sans motifs,

ou je voyais dans un homme un ennemi parce qu’il m’avait regardé
d’un air grave. Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma

timidité qu’un beau jour était beau !

Kant.

Julien s’arrêtait ébahi au milieu de la cour.
– Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbé Pirard ; il vous vient des idées

horribles, et puis vous n’êtes qu’un enfant ! Où est le nil mirari d’Horace ?
(Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple de laquais, vous voyant
établi ici, va chercher à se moquer de vous ; ils verront en vous un égal,
mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors de la bonhomie, des bons
conseils, du désir de vous guider, ils vont essayer de vous faire tomber dans
quelque grosse balourdise.

– Je les en défie, dit Julien en se mordant la lèvre, et il reprit toute sa
méfiance.

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant
d’arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lecteur, aussi
tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils sont, que vous
refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du bâillement et du raisonnement
triste. Ils redoublèrent l’enchantement de Julien. Comment peut-on être
malheureux, pensait-il, quand on habite un séjour aussi splendide !

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce superbe
appartement : à peine s’il y faisait jour ; là, se trouva un petit homme
maigre, à l’œil vif et en perruque blonde. L’abbé se retourna vers Julien et le
présenta. C’était le marquis. Julien eut beaucoup de peine à le reconnaître,
tant il lui trouva l’air poli. Ce n’était plus le grand seigneur, à mine si
altière, de l’abbaye de Bray-le-Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait
beaucoup trop de cheveux. À l’aide de cette sensation, il ne fut point du tout
intimidé. Le descendant de l’ami de Henri III lui parut d’abord avoir une
tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. Mais il
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remarqua bientôt que le marquis avait une politesse encore plus agréable à
l’interlocuteur que celle de l’évêque de Besançon lui-même. L’audience ne
dura pas trois minutes. En sortant, l’abbé dit à Julien :

– Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un tableau. Je ne
suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appellent la politesse, bientôt
vous en saurez plus que moi ; mais enfin la hardiesse de votre regard m’a
semblé peu polie.

On était remonté en fiacre ; le cocher arrêta près du boulevard ; l’abbé
introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien remarqua qu’il
n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique pendule dorée,
représentant un sujet très indécent selon lui, lorsqu’un monsieur fort élégant
s’approcha d’un air riant. Julien fit un demi-salut.

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l’épaule. Julien tressaillit et fit
un saut en arrière. Il rougit de colère. L’abbé Pirard, malgré sa gravité, rit
aux larmes. Le monsieur était un tailleur.

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l’abbé en sortant ; c’est
alors seulement que vous pourrez être présenté à madame de La Mole. Un
autre vous garderait comme une jeune fille, en ces premiers moments de
votre séjour dans cette nouvelle Babylone. Perdez-vous tout de suite, si vous
avez à vous perdre, et je serai délivré de la faiblesse que j’ai de penser à vous.
Après-demain matin, ce tailleur vous portera deux habits ; vous donnerez
cinq francs au garçon qui vous les essaiera. Du reste, ne faites pas connaître
le son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot, ils trouveront
le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Après-demain soyez chez
moi à midi… Allez, perdez-vous… J’oubliais, allez commander des bottes,
des chemises, un chapeau aux adresses que voici.

Julien regardait l’écriture de ces adresses.
– C’est la main du marquis, dit l’abbé ; c’est un homme actif qui prévoit

tout, et qui aime mieux faire que commander. Il vous prend auprès de lui
pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez-vous assez d’esprit
pour bien exécuter toutes les choses que cet homme vif vous indiquera à
demi-mot ? C’est ce que montrera l’avenir : gare à vous !

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par les
adresses ; il remarqua qu’il en était reçu avec respect, et le bottier, en écrivant
son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel.

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant, et encore
plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquer à Julien le tombeau du
maréchal Ney, qu’une politique savante prive de l’honneur d’une épitaphe.
Mais en se séparant de ce libéral, qui, les larmes aux yeux, le serrait presque
dans ses bras, Julien n’avait plus de montre. Ce fut riche de cette expérience
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que le surlendemain, à midi, il se présenta à l’abbé Pirard, qui le regarda
beaucoup.

– Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l’abbé d’un air sévère. Julien
avait l’air d’un fort jeune homme, en grand deuil ; il était à la vérité très bien,
mais le bon abbé était trop provincial lui-même pour voir que Julien avait
encore cette démarche des épaules qui en province est à la fois élégance et
importance. En voyant Julien, le marquis jugea ses grâces d’une manière si
différente de celle du bon abbé, qu’il lui dit :

– Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prît des leçons de
danse ?

L’abbé resta pétrifié.
– Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prêtre.
Le marquis montant deux à deux les marches d’un petit escalier dérobé,

alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde qui donnait sur
l’immense jardin de l’hôtel. Il lui demanda combien il avait pris de chemises
chez la lingère.

– Deux, répondit Julien, intimidé de voir un si grand seigneur descendre
à ces détails.

Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain ton
impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien ! prenez encore vingt-
deux chemises. Voici le premier quartier de vos appointements.

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé : Arsène,
lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes après, Julien se trouva seul
dans une bibliothèque magnifique ; ce moment fut délicieux. Pour n’être pas
surpris dans son émotion, il alla se cacher dans un petit coin sombre ; de là il
contemplait avec ravissement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout
cela, se disait-il. Et comment me déplairais-je ici ? M. de Rênal se serait cru
déshonoré à jamais de la centième partie de ce que le marquis de La Mole
vient de faire pour moi.

Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa
s’approcher des livres ; il faillit devenir fou de joie en trouvant une édition de
Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour n’être pas surpris.
Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des quatre-vingts volumes. Ils
étaient reliés magnifiquement, c’était le chef-d’œuvre du meilleur ouvrier de
Londres. Il n’en fallait pas tant pour porter au comble l’admiration de Julien.

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remarqua avec
étonnement que Julien écrivait cela avec deux ll, cella. Tout ce que l’abbé
m’a dit de sa science serait-il tout simplement un conte ! Le marquis, fort
découragé, lui dit avec douceur :

– Vous n’êtes pas sûr de votre orthographe ?
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– Il est vrai, dit Julien, sans songer le moins du monde au tort qu’il se
faisait ; il était attendri des bontés du marquis, qui lui rappelait le ton rogue
de M. de Rênal.

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé franc-
comtois, pensa le marquis ; mais j’avais un si grand besoin d’un homme sûr !

–Cela ne s’écrit qu’avec une lui dit le marquis ; quand vos copies seront
terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de l’orthographe desquels
vous ne serez pas sûr.

À six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine
évidente les bottes de Julien : J’ai un tort à me reprocher, je ne vous ai pas
dit que tous les jours à cinq heures et demie, il faut vous habiller.

Julien le regardait sans comprendre.
– Je veux dire mettre des bas. Arsène vous en fera souvenir ; aujourd’hui

je ferai vos excuses.
En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un salon

resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de Rênal ne
manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de passer le premier
à la porte. La petite vanité de son ancien patron fit que Julien marcha sur
les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de mal à cause de sa goutte. – Ah !
il est balourd par-dessus le marché, se dit celui-ci. Il le présenta à une
femme de haute taille et d’un aspect imposant. C’était la marquise. Julien
lui trouva l’air impertinent, un peu comme madame de Maugiron, la sous-
préfète de l’arrondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la
Saint Charles. Un peu troublé de l’extrême magnificence du salon, Julien
n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna à peine le
regarder. Il y avait quelques hommes parmi lesquels Julien reconnut avec un
plaisir indicible le jeune évêque d’Agde qui avait daigné lui parler quelques
mois auparavant à la cérémonie de Bray-le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé
sans doute des yeux tendres que fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se
soucia point de reconnaître ce provincial.

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quelque chose
de triste et de contraint ; on parle bas à Paris, et l’on n’exagère pas les petites
choses.

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très pâle et très élancé, entra
vers les six heures et demie : il avait une tête fort petite.

– Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle il baisait
la main.

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva charmant dès
le premier abord.

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme dont les plaisanteries
offensantes doivent me chasser de cette maison !
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À force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était en bottes
et en éperons ; et moi je dois être en souliers, apparemment comme inférieur.
On se mit à table. Julien entendit la marquise qui disait un mot sévère,
en élevant un peu la voix. Presque en même temps il aperçut une jeune
personne, extrêmement blonde et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis
de lui. Elle ne lui plut point ; cependant en la regardant attentivement, il
pensa qu’il n’avait jamais vu des yeux aussi beaux ; mais ils annonçaient une
grande froideur d’âme. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expression
de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obligation d’être imposant.
Madame de Rênal avait cependant de bien beaux yeux, se disait-il, le monde
lui en faisait compliment ; mais ils n’avaient rien de commun avec ceux-
ci. Julien n’avait pas assez d’usage pour distinguer que c’était du feu de la
saillie que brillaient de temps en temps les yeux de mademoiselle Mathilde,
c’est ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les yeux de madame de Rênal
s’animaient, c’était du feu des passions, ou par l’effet d’une indignation
généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la fin du repas, Julien
trouva un mot pour exprimer le genre de beauté des yeux de mademoiselle de
La Mole : Ils sont scintillants, se dit-il. Du reste, elle ressemblait cruellement
à sa mère, qui lui déplaisait de plus en plus, et il cessa de la regarder. En
revanche, le comte Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était
tellement séduit, qu’il n’eut pas l’idée d’en être jaloux et de le haïr, parce
qu’il était plus riche et plus noble que lui.

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer.
Vers le second service, il dit à son fils :
– Norbert, je te demande tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens

de prendre à mon état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella
se peut.

– C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit cela avec
deux ll.

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclination de tête un peu trop
marquée à Norbert ; mais en général on fut content de son regard.

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que Julien avait
reçue, car un des convives l’attaqua sur Horace : C’est précisément en
parlant d’Horace que j’ai réussi auprès de l’évêque de Besançon, se dit
Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet auteur. À partir de cet
instant, il fut maître de lui. Ce mouvement fut rendu facile, parce qu’il venait
de décider que mademoiselle de La Mole ne serait jamais une femme à
ses yeux. Depuis le séminaire, il mettait les hommes au pis, et se laissait
difficilement intimider par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle
à manger eût été meublée avec moins de magnificence. C’était, dans le fait,
deux glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait



204

quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace, qui lui imposaient encore.
Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial. Il avait de
beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, quand il avait bien
répondu, redoublait l’éclat. Il fut trouvé agréable. Cette sorte d’examen jetait
un peu d’intérêt dans un dîner grave. Le marquis engagea par un signe
l’interlocuteur de Julien à le pousser vivement. Serait-il possible qu’il sût
quelque chose pensait-il !

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timidité pour
montrer, non pas de l’esprit, chose impossible à qui ne sait pas la langue
dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nouvelles quoique présentées
sans grâce ni à propos, et l’on vit qu’il savait parfaitement le latin.

L’adversaire de Julien était un académicien des Inscriptions, qui, par
hasard, savait le latin ; il trouva en Julien un très bon humaniste, n’eut plus
la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l’embarrasser. Dans
la chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameublement magnifique de
la salle à manger, il en vint à exposer sur les poètes latins des idées que
l’interlocuteur n’avait lues nulle part. En honnête homme il en fit honneur
au jeune secrétaire. Par bonheur, on entama une discussion sur la question
de savoir si Horace a été pauvre ou riche : un homme aimable, voluptueux
et insouciant, faisant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de
Molière et de La Fontaine ; ou un pauvre diable de poète lauréat suivant la
cour et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey,
l’accusateur de lord Byron. On parla de l’état de la société sous Auguste
et sous George IV ; aux deux époques l’aristocratie était toute-puissante ;
mais à Rome, elle se voyait arracher le pouvoir par Mécène, qui n’était que
simple chevalier ; et en Angleterre elle avait réduit George IV à peu près à
l’état d’un doge de Venise. Cette discussion sembla tirer le marquis de l’état
de torpeur où l’ennui le plongeait au commencement du dîner.

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme Southey,
lord Byron, George IV, qu’il entendait prononcer pour la première fois. Mais
il n’échappa à personne que toutes les fois qu’il était question de faits passés
à Rome, et dont la connaissance pouvait se déduire des œuvres d’Horace, de
Martial, de Tacite, etc., il avait une incontestable supériorité. Julien s’empara
sans façon de plusieurs idées qu’il avait apprises de l’évêque de Besançon,
dans la fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prélat ; ce ne furent pas
les moins goûtées.

Lorsque l’on fut las de parler de poètes, la marquise qui se faisait une loi
d’admirer tout ce qui amusait son mari, daigna regarder Julien. Les manières
gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un homme instruit, dit à la
marquise l’académicien qui se trouvait près d’elle ; et Julien en entendit
quelque chose. Les phrases toutes faites convenaient assez à l’esprit de la
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maîtresse de la maison ; elle adopta celle-ci sur Julien, et se sut bon gré
d’avoir engagé l’académicien à dîner. Il amuse M. de La Mole, pensait-elle.
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CHAPITRE III
Les premiers pas

Cette immense vallée remplie de lumières éclatantes et de tant de
milliers d’hommes éblouit ma vue. Pas un ne me connaît, tous me sont

supérieurs. Ma tête se perd.

Poemi dell’av. Reina.

Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de lettres dans
la bibliothèque, lorsque mademoiselle Mathilde y entra par une petite porte
de dégagement, fort bien cachée avec des dos de livres. Pendant que Julien
admirait cette invention, mademoiselle Mathilde paraissait fort étonnée et
assez contrariée de le rencontrer là. Julien lui trouva en papillotes l’air dur,
hautain et presque masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de
voler des livres dans la bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. La
présence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la contraria
d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de la Princesse
de Babylone de Voltaire, digne complément d’une éducation éminemment
monarchique et religieuse, chef-d’œuvre du Sacré-Cœur ! Cette pauvre fille,
à dix-neuf ans, avait déjà besoin du piquant de l’esprit pour s’intéresser à
un roman.

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heures ; il venait
étudier un journal, pour pouvoir parler politique le soir, et fut bien aise de
rencontrer Julien, dont il avait oublié l’existence. Il fut parfait pour lui ; il
lui offrit de monter à cheval.

– Mon père nous donne congé jusqu’au dîner.
Julien comprit ce nous et le trouva charmant.
– Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien, s’il s’agissait d’abattre un

arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l’équarrir et d’en faire des planches,
je m’en tirerais bien, j’ose le dire ; mais monter à cheval, cela ne m’est pas
arrivé six fois en ma vie.

– Eh bien, ce sera la septième, dit Norbert.
Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi de ***, à Verrières, et croyait

monter à cheval supérieurement. Mais, en revenant du bois de Boulogne, au
beau milieu de la rue du Bac, il tomba, en voulant éviter brusquement un
cabriolet, et se couvrit de boue. Bien lui prit d’avoir deux habits. Au dîner,
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le marquis voulant lui adresser la parole, lui demanda des nouvelles de sa
promenade ; Norbert se hâta de répondre en termes généraux.

– Monsieur le comte est plein de bontés pour moi, reprit Julien, je l’en
remercie, et j’en sens tout le prix. Il a daigné me faire donner le cheval le
plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pouvait pas m’y attacher, et, faute
de cette précaution, je suis tombé au beau milieu de cette rue si longue, près
du pont.

Mademoiselle Mathilde essaya en vain de dissimuler un éclat de rire,
ensuite son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beaucoup
de simplicité ; il eut de la grâce sans le savoir.

– J’augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à l’académicien ; un
provincial simple en pareille occurrence ! c’est ce qui ne s’est jamais vu et
ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur devant des dames !

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortune, qu’à
la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un autre cours,
mademoiselle Mathilde faisait des questions à son frère sur les détails de
l’évènement malheureux. Ses questions se prolongeant, et Julien rencontrant
ses yeux plusieurs fois, il osa répondre directement, quoiqu’il ne fût pas
interrogé, et tous trois finirent par rire, comme auraient pu faire trois jeunes
habitants d’un village au fond d’un bois.

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et revint ensuite
transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi près de lui, dans la
bibliothèque, un jeune homme mis avec beaucoup de soin, mais la tournure
était mesquine et la physionomie celle de l’envie.

Le marquis entra.
– Que faites-vous ici, monsieur Tanbeau ? dit-il au nouveau venu d’un

ton sévère.
– Je croyais…, reprit le jeune homme en souriant bassement.
– Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais il est

malheureux.
Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu de

l’académicien, ami de madame de La Mole, il se destinait aux lettres.
L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait pour secrétaire.
Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écartée, ayant su la faveur dont
Julien était l’objet, voulut la partager, et le matin il était venu établir son
écritoire dans la bibliothèque.

À quatre heures, Julien osa, après un peu d’hésitation, paraître chez le
comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval, et fut embarrassé, car il était
parfaitement poli.

– Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège ; et après
quelques semaines, je serai ravi de monter à cheval avec vous.
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– Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontés que vous avez
eues pour moi ; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un air fort sérieux, que je
sens tout ce que je vous dois. Si votre cheval n’est pas blessé par suite de
ma maladresse d’hier, et s’il est libre, je désirerais le monter ce matin.

Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que je vous ai
fait toutes les objections que réclame la prudence ; le fait est qu’il est quatre
heures, nous n’avons pas de temps à perdre.

Une fois qu’il fut à cheval :
– Que faut-il faire pour ne pas tomber ? dit Julien au jeune comte.
– Bien des choses, répondit Norbert en riant aux éclats : par exemple,

tenir le corps en arrière.
Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVI.
– Ah ! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, et encore

menées par des imprudents ! Une fois par terre, leurs tilburys vont vous
passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer de gâter la bouche de leur cheval
en l’arrêtant tout court.

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber ; mais enfin la
promenade finit sans accident. En rentrant, le jeune comte dit à sa sœur :

– Je vous présente un hardi casse-cou. À dîner, parlant à son père, d’un
bout de la table à l’autre, il rendit justice à la hardiesse de Julien ; c’était
tout ce qu’on pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune
comte avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans la cour
prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de lui outrageusement.

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé au milieu
de cette famille. Tous les usages lui semblaient singuliers, et il manquait à
tous. Ses bévues faisaient la joie des valets de chambre.

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible roseau, qu’il
périsse ; si c’est un homme de cœur, qu’il se tire d’affaire tout seul, pensait-il.
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CHAPITRE IV
L’hôtel de la Mole

Que fait-il ici ? s’y plairait-il ? penserait-il y plaire ?

Ronsard.

Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l’hôtel de La
Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à son tour fort singulier
aux personnes qui daignaient le remarquer. Madame de La Mole proposa
à son mari de l’envoyer en mission les jours où l’on avait à dîner certains
personnages.

– J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, répondit le marquis.
L’abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser l’amour-propre des gens
que nous admettons auprès de nous. On ne s’appuie que sur ce qui résiste,
etc. Celui-ci n’est inconvenant que par sa figure inconnue, c’est du reste un
sourd-muet.

Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que j’écrive les
noms et un mot sur le caractère des personnages que je vois arriver dans
ce salon.

Il plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui faisaient
la cour à tout hasard, le croyant protégé par un caprice du marquis. C’étaient
de pauvres hères, plus ou moins plats ; mais, il faut le dire à la louange de
cette classe d’hommes telle qu’on la trouve aujourd’hui dans les salons de
l’aristocratie, ils n’étaient pas plats également pour tous. Tel d’entre eux se
fût laissé malmener par le marquis, qui se fût révolté contre un mot dur à lui
adressé par madame de La Mole.

Il y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des maîtres de
la maison ; ils étaient trop accoutumés à outrager pour se désennuyer, pour
qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, excepté les jours de pluie, et dans
les moments d’ennui féroce, qui étaient rares, on les trouvait toujours d’une
politesse parfaite.

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si paternelle
à Julien eussent déserté l’hôtel de La Mole, la marquise eût été exposée à de
grands moments de solitude ; et, aux yeux des femmes de ce rang, la solitude
est affreuse : c’est l’emblème de la disgrâce.

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait à ce que son salon fût
suffisamment garni ; non pas de pairs, il trouvait ses nouveaux collègues pas
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assez nobles pour venir chez lui comme amis, pas assez amusants pour y
être admis comme subalternes.

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La politique
dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est abordée dans
celles de la classe du marquis, que dans les instants de détresse.

Tel est encore, même dans ce siècle ennuyé, l’empire de la nécessité de
s’amuser que même les jours de dîners, à peine le marquis avait-il quitté le
salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu qu’on ne plaisantât ni de Dieu,
ni des prêtres, ni du roi, ni des gens en place, ni des artistes protégés par la
cour, ni de tout ce qui est établi ; pourvu qu’on ne dit du bien ni de Béranger,
ni des journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de tout ce
qui se permet un peu de franc-parler ; pourvu surtout qu’on ne parlât jamais
politique, on pouvait librement raisonner de tout.

Il n’y a pas de cent mille écus de rente ni de cordon bleu qui puissent
lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée vive semblait une
grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse parfaite, l’envie d’être agréable,
l’ennui se lisait sur tous les fronts. Les jeunes gens qui venaient rendre des
devoirs, ayant peur de parler de quelque chose qui fît soupçonner une pensée,
ou de trahir quelque lecture prohibée, se taisaient après quelques mots bien
élégants sur Rossini et le temps qu’il faisait.

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue vivante
par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait connus dans
l’émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit mille livres de rente ;
quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois pour la Gazette de France. L’un
d’eux avait tous les jours à raconter quelque anecdote du Château où le mot
admirable n’était pas épargné. Julien remarqua qu’il avait cinq croix, les
autres n’en avaient en général que trois.

En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrée, et toute
la soirée on avait des glaces ou du thé tous les quarts d’heure ; et, sur le
minuit, une espèce de souper avec du vin de Champagne.

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à la fin ; du
reste, il ne comprenait presque pas que l’on pût écouter sérieusement la
conversation ordinaire de ce salon, si magnifiquement doré. Quelquefois, il
regardait les interlocuteurs, pour voir si eux-mêmes ne se moquaient pas de
ce qu’ils disaient. Mon M. de Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois
mieux, pensait-il, et encore est-il bien ennuyeux.

Julien n’était pas le seul à s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les uns se
consolaient en prenant force glaces ; les autres par le plaisir de dire tout le
reste de la soirée : Je sors de l’hôtel de La Mole, où j’ai su que la Russie, etc.

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore six mois
que madame de La Mole avait récompensé une assiduité de plus de vingt
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années en faisant préfet le pauvre baron Le Bourguignon, sous-préfet depuis
la Restauration.

Ce grand évènement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs ; ils se
seraient fâchés de bien peu de chose auparavant, ils ne se fâchèrent plus de
rien. Rarement, le manque d’égards était direct, mais Julien avait déjà surpris
à table, deux ou trois petits dialogues brefs, entre le marquis et sa femme,
cruels pour ceux qui étaient placés auprès d’eux. Ces nobles personnages
ne dissimulaient pas le mépris sincère pour tout ce qui n’était pas issu de
gens montant dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade
était le seul qui donnât à leur figure l’expression du sérieux profond, mêlé
de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de complaisance.

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’intéressait
à rien qu’à M. de La Mole ; il l’entendit avec plaisir protester un jour qu’il
n’était pour rien dans l’avancement de ce pauvre Le Bourguignon. C’était
une attention pour la marquise : Julien savait la vérité par l’abbé Pirard.

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien, dans la bibliothèque du
marquis, à l’éternel procès de Frilair :

– Monsieur, dit Julien tout à coup, dîner tous les jours avec madame la
marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est-ce une bonté que l’on a pour moi ?

– C’est un honneur insigne ! reprit l’abbé, scandalisé. Jamais M. N…
l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour assidue, n’a pu l’obtenir
pour son neveu M. Tanbeau.

– C’est pour moi, monsieur, la partie la plus pénible de mon emploi.
Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelquefois jusqu’à
mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit être accoutumée à l’amabilité
des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. De grâce, obtenez-moi la
permission d’aller dîner à quarante sous dans quelque auberge obscure.

L’abbé, véritable parvenu, était fort sensible à l’honneur de dîner avec un
grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire comprendre ce sentiment
par Julien, un bruit léger leur fit tourner la tête. Julien vit mademoiselle de
La Mole qui écoutait. Il rougit. Elle était venue chercher un livre et avait
tout entendu ; elle prit quelque considération pour Julien. Celui-là n’est pas
né à genoux, pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu ! qu’il est laid.

À dîner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais elle
eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là, on attendait beaucoup de
monde, elle l’engagea à rester. Les jeunes filles de Paris n’aiment guère les
gens d’un certain âge surtout quand ils sont mis sans soin. Julien n’avait pas
eu besoin de beaucoup de sagacité pour s’apercevoir que les collègues de
M. Le Bourguignon, restés dans le salon, avaient l’honneur d’être l’objet
ordinaire des plaisanteries de mademoiselle de La Mole. Ce jour-là, qu’il y
eût ou non de l’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux.
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Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se formait
presque tous les soirs derrière l’immense bergère de la marquise. Là, se
trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de Caylus, le vicomte de Luz
et deux ou trois autres jeunes officiers, amis de Norbert ou de sa sœur.
Ces messieurs s’asseyaient sur un grand canapé bleu. À l’extrémité du
canapé, opposée à celle qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était placé
silencieusement sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste
était envié par tous les complaisants ; Norbert y maintenait décemment le
jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le nommant une
ou deux fois par soirée. Ce jour-là, mademoiselle de La Mole lui demanda
quelle pouvait être la hauteur de la montagne sur laquelle est placée la
citadelle de Besançon. Jamais Julien ne put dire si cette montagne était plus
ou moins haute que Montmartre. Souvent il riait de grand cœur de ce qu’on
disait dans ce petit groupe ; mais il se sentait incapable de rien inventer de
semblable. C’était comme une langue étrangère qu’il eût comprise, mais
qu’il n’eût pu parler.

Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec les gens
qui arrivaient dans ce vaste salon. Les amis de la maison eurent d’abord la
préférence, comme étant mieux connus. On peut juger si Julien était attentif ;
tout l’intéressait, et le fond des choses et la manière d’en plaisanter.

– Ah ! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque ; est-ce
qu’il voudrait arriver à la préfecture par le génie ? il étale ce front chauve
qu’il dit rempli de hautes pensées.

– C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de Croisenois ;
il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable de cultiver un
mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant des années de suite, et il a
deux ou trois cents amis. Il sait alimenter l’amitié, c’est son talent. Tel que
vous le voyez, il est déjà crotté, à la porte d’un de ses amis, dès les sept
heures du matin, en hiver.

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres pour
la brouillerie. Puis il se réconcilie, et il a sept ou huit lettres pour les
transports d’amitié. Mais c’est dans l’épanchement franc et sincère de
l’honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu’il brille le plus. Cette
manœuvre paraît, quand il a quelque service à demander. Un des grands
vicaires de mon oncle est admirable quand il raconte la vie de M. Descoulis
depuis la Restauration. Je vous l’amènerai.

– Bah ! je ne croirais pas à ces propos ; c’est jalousie de métier entre
petites gens, dit le comte de Caylus.

– M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis ; il a fait la
Restauration avec l’abbé de Pradt et MM. de Talleyrand et Pozzo di Borgo.



213

– Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne conçois pas qu’il
vienne ici embourser les épigrammes de mon père, souvent abominables.
Combien avez-vous trahi de fois vos amis, mon cher Descoulis ? lui criait-
il l’autre jour, d’un bout de la table à l’autre.

– Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit mademoiselle de La Mole. Qui n’a
pas trahi ?

– Quoi ! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous
M. Sainclair, ce fameux libéral ; et que diable vient-il y faire ? Il faut que je
l’approche, que je lui parle, que je me fasse parler ; on dit qu’il a tant d’esprit.

– Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir ? dit M. de Croisenois. Il a
des idées si extravagantes, si généreuses, si indépendantes…

– Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voilà l’homme indépendant, qui
salue jusqu’à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. J’ai presque cru qu’il
allait la porter à ses lèvres.

Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne le croyons,
reprit M. de Croisenois.

– Sainclair vient ici pour être de l’Académie, dit Norbert ; Voyez comme
il salue le baron L…, Croisenois.

– Il serait moins bas de se mettre à genoux, reprit M. de Luz.
– Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais qui arrivez

de vos montagnes, tâchez de ne jamais saluer comme fait ce grand poète,
fût-ce Dieu le père.

– Ah ! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Bâton, dit
mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui venait de
l’annoncer.

– Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, baron Bâton !
dit M. de Caylus.

– Que fait le nom ? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde. Figurez-
vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois ; il ne manque au
public, à mon égard, qu’un peu d’habitude…

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux charmantes
finesses d’une moquerie légère, pour rire d’une plaisanterie, il prétendait
qu’elle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans les propos de ces jeunes gens,
que le ton de dénigrement général, et en était choqué. Sa pruderie provinciale
ou anglaise allait jusqu’à y voir de l’envie, en quoi assurément il se trompait.

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu faire trois brouillons pour une
lettre de vingt lignes à son colonel, serait bien heureux s’il avait écrit de sa
vie une page comme celles de M. Sainclair.

Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien s’approcha
successivement de plusieurs groupes ; il suivait de loin le baron Bâton et
voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait l’air inquiet, et Julien
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ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut trouvé trois ou quatre phrases
piquantes. Il sembla à Julien que ce genre d’esprit avait besoin d’espace.

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins quatre
phrases de six lignes chacune pour être brillant.

– Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derrière Julien. Il
se retourna et rougit de plaisir quand il entendit nommer le comte Chalvet.
C’est l’homme le plus fin du siècle. Julien avait souvent trouvé son nom
dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans les morceaux d’histoire dictés
par Napoléon. Le comte Chalvet était bref dans sa parole ; ses traits étaient
des éclairs, justes, vifs, profonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ
on voyait la discussion faire un pas. Il y portait des faits, c’était plaisir de
l’entendre. Du reste, en politique, il était cynique effronté.

– Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant trois plaques,
et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on que je sois aujourd’hui
de la même opinion qu’il y a six semaines ? En ce cas, mon opinion serait
mon tyran.

Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la mine ; ces messieurs
n’aiment pas le genre plaisant. Le comte vit qu’il était allé trop loin.
Heureusement il aperçut l’honnête M. Balland, tartufe d’honnêteté. Le
comte se mit à lui parler : on se rapprocha, on comprit que le pauvre Balland
allait être immolé. À force de morale et de moralité, quoique horriblement
laid, et après des premiers pas dans le monde difficiles à raconter, M. Balland
a épousé une femme fort riche, qui est morte ; ensuite une seconde femme
fort riche, que l’on ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité de
soixante mille livres de rente, et a lui-même des flatteurs. Le comte Chalvet
lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt autour d’eux un cercle
de trente personnes. Tout le monde souriait, même les jeunes gens graves,
l’espoir du siècle.

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évidemment ?
pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbé Pirard pour le lui demander.

M. Balland s’esquiva.
– Bon ! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti ; il ne reste

plus que le petit boiteux Napier.
Serait-ce là le mot de l’énigme ? pensa Julien. Mais, en ce cas, pourquoi

le marquis reçoit-il M. Balland ?
Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon, en entendant

les laquais annoncer.
– C’est donc une caverne, disait-il comme Basile, je ne vois arriver que

des gens tarés.
C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la haute

société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions fort exactes



215

sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons que par leur extrême
finesse au service de tous les partis, ou leur fortune scandaleuse. Pendant
quelques minutes, ce soir-là, il répondit d’abondance de cœur aux questions
empressées de Julien, puis s’arrêta tout court, désolé d’avoir toujours du
mal à dire de tout le monde, et se l’imputant à péché. Bilieux, janséniste,
et croyant au devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un
combat.

– Quelle figure a cet abbé Pirard ! disait mademoiselle de La Mole,
comme Julien se rapprochait du canapé.

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard était
sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure couperosée,
qui s’agitait des bourrèlements de sa conscience, le rendait hideux en ce
moment. Croyez après cela aux physionomies, pensa Julien ; c’est dans le
moment où la délicatesse de l’abbé Pirard se reproche quelque peccadille,
qu’il a l’air atroce ; tandis que sur la figure de ce Napier, espion connu de
tous, on lit un bonheur pur et tranquille. L’abbé Pirard avait fait cependant
de grandes concessions à son parti, il avait pris un domestique, il était fort
bien vêtu.

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : c’était un
mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence subit. Le
laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les élections venaient
de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit fort bien. Le baron présidait
un collège : il eut l’idée lumineuse d’escamoter les petits carrés de papier
portant les votes d’un des partis. Mais, pour qu’il y eût compensation, il les
remplaçait à mesure par d’autres petits morceaux de papier portant un nom
qui lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quelques
électeurs qui s’empressèrent de faire compliment au baron de Tolly. Le
bonhomme était encore pâle de cette grande affaire. Des esprits mal faits
avaient prononcé le mot de galères. M. de La Mole le reçut froidement. Le
pauvre baron s’échappa.

– S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte , dit le comte
Chalvet ; et l’on rit.

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intrigants,
la plupart tarés, mais tous gens d’esprit, qui, ce soir-là, abordaient
successivement dans le salon de M. de La Mole (on parlait de lui pour
un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières armes. S’il n’avait pas
encore la finesse des aperçus, il s’en dédommageait, comme on va voir, par
l’énergie des paroles.

– Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison ? disait-il au
moment où Julien approcha de son groupe ; c’est dans un fond de basse-fosse
qu’il faut confiner les reptiles ; on doit les faire mourir à l’ombre, autrement



216

leur venin s’exalte et devient plus dangereux. À quoi bon le condamner à
mille écus d’amende ? Il est pauvre, soit, tant mieux ; mais son parti payera
pour lui. Il fallait cinq cents francs d’amende et dix ans de basse-fosse.

Eh bon Dieu ! quel est donc le monstre dont on parle ? pensa Julien,
qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son collègue. La
petite figure maigre et tirée du neveu favori de l’académicien était hideuse
en ce moment. Julien apprit bientôt qu’il s’agissait du plus grand poète de
l’époque.

– Ah, monstre ! s’écria Julien à demi haut, et des larmes généreuses
vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux ! pensa-t-il, je te revaudrai ce
propos.

Voilà pourtant, pensa-t-il, les enfants perdus du parti dont le marquis est
un des chefs ! Et cet homme illustre qu’il calomnie, que de croix, que de
sinécures n’eût-il pas accumulées, s’il se fût vendu, je ne dis pas au plat
ministère de M. de Nerval, mais à quelqu’un de ces ministres passablement
honnêtes que nous avons vus se succéder ?

L’abbé Pirard fit signe de loin à Julien ; M. de La Mole venait de lui dire
un mot. Mais quand Julien, qui dans ce moment écoutait, les yeux baissés,
les gémissements d’un évêque, fut libre enfin, et put approcher de son ami,
il le trouva accaparé par cet abominable petit Tanbeau. Ce petit monstre
l’exécrait comme la source de la faveur de Julien, et venait lui faire la cour.

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture ? C’était
dans ces termes, d’une énergie biblique, que le petit homme de lettres parlait
en ce moment du respectable lord Holland. Son mérite était de savoir très
bien la biographie des hommes vivants, et il venait de faire une revue rapide
de tous les hommes qui pouvaient aspirer à quelque influence sous le règne
du nouveau roi d’Angleterre.

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin ; Julien le suivit :
– Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis ; c’est sa seule

antipathie. Sachez le latin, le grec, si vous pouvez, l’histoire des Égyptiens,
des Perses, etc., il vous honorera et vous protégera comme un savant. Mais
n’allez pas écrire une page en français, et surtout sur des matières graves et
au-dessus de votre position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et
vous prendrait en guignon. Comment, habitant l’hôtel d’un grand seigneur,
ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d’Alembert et Rousseau :
Cela veut raisonner de tout, et n’a pas mille écus de rente ?

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait écrit huit ou
dix pages assez emphatiques : c’était une sorte d’éloge historique du vieux
chirurgien-major qui, disait-il, l’avait fait homme. Et ce petit cahier, se dit
Julien, a toujours été fermé à clef ! Il monta chez lui, brûla son manuscrit,
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et revint au salon. Les coquins brillants l’avaient quitté, il ne restait que les
hommes à plaques.

Autour de la table, que les gens venaient d’apporter toute servie, se
trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort affectées, âgées
de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale de Fervaques entra en
faisant des excuses sur l’heure tardive. Il était plus de minuit ; elle alla
prendre place auprès de la marquise. Julien fut profondément ému ; elle avait
les yeux et le regard de madame de Rênal.

Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. Elle était
occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte de Thaler. C’était
le fils unique de ce fameux juif, célèbre par les richesses qu’il avait acquises
en prêtant de l’argent aux rois pour faire la guerre aux peuples. Le juif venait
de mourir laissant à son fils cent mille écus de rente par mois, et un nom,
hélas, trop connu ! Cette position singulière eût exigé de la simplicité dans
le caractère, ou beaucoup de force de volonté.

Malheureusement, le comte n’était qu’un bon homme garni de toutes
sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses flatteurs.

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de demander en
mariage mademoiselle de La Mole (à laquelle le marquis de Croisenois, qui
devait être duc avec cent mille livres de rente, faisait la cour).

– Ah ! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement Norbert.
Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, c’était la

faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été digne d’être roi.
Prenant sans cesse conseil de tout le monde, il n’avait le courage de suivre
aucun avis jusqu’au bout.

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait mademoiselle de La Mole,
pour lui inspirer une joie éternelle. C’était un mélange singulier d’inquiétude
et de désappointement ; mais de temps à autre on y distinguait fort bien
des bouffées d’importance et de ce ton tranchant que doit avoir l’homme
le plus riche de France, quand surtout il est assez bien fait de sa personne
et n’a pas encore trente-six ans. Il est timidement insolent, disait M. de
Croisenois. Le comte de Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à
moustaches le persiflèrent tant qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutât, et
enfin, le renvoyèrent comme une heure sonnait :

– Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la porte par
le temps qu’il fait ? lui dit Norbert.

– Non ; c’est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de Thaler.
Le cheval de gauche me coûte cinq mille francs, et celui de droite ne vaut
que cent louis ; mais je vous prie de croire qu’on ne l’attelle que de nuit.
C’est que son trot est parfaitement semblable à celui de l’autre.
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La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour un
homme comme lui d’avoir la passion des chevaux, et qu’il ne fallait pas
laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs sortirent un instant après
en se moquant de lui.

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a été donné
de voir l’autre extrême de ma situation ! Je n’ai pas vingt louis de rente, et
je me suis trouvé côte à côte avec un homme qui a vingt louis de rente par
heure, et l’on se moquait de lui… Une telle vue guérit de l’envie.
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CHAPITRE V
La sensibilité et une
grande dame dévote

Une idée un peu vive y a l’air d’une grossièreté, tant on y est
accoutumé aux mots sans relief. Malheur à qui invente en parlant !

Faublas.

Après plusieurs mois d’épreuves, voici où en était Julien le jour où
l’intendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses appointements.
M. de La Mole l’avait chargé de suivre l’administration de ses terres en
Bretagne et en Normandie. Julien y faisait de fréquents voyages. Il était
chargé, en chef, de la correspondance relative au fameux procès avec l’abbé
de Frilair. M. Pirard l’avait instruit.

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des papiers de
tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des lettres qui presque
toutes étaient signées.

À l’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu
d’assiduité, mais ne l’en regardaient pas moins comme un de leurs élèves
les plus distingués. Ces différents travaux, saisis avec toute l’ardeur de
l’ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien les fraîches couleurs
qu’il avait apportées de la province. Sa pâleur était un mérite aux yeux des
jeunes séminaristes ses camarades ; il les trouvait beaucoup moins méchants,
beaucoup moins à genoux devant un écu que ceux de Besançon ; eux le
croyaient attaqué de la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval.

Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval, Julien leur avait
dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L’abbé Pirard l’avait
mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. Julien fut étonné ; l’idée de
la religion était invinciblement liée dans son esprit à celle d’hypocrisie et
d’espoir de gagner de l’argent. Il admira ces hommes pieux et sévères qui
ne songent pas au budget. Plusieurs jansénistes l’avaient pris en amitié et lui
donnaient des conseils. Un monde nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut
chez les jansénistes un comte Altamira qui avait près de six pieds de haut,
libéral condamné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la
dévotion et l’amour de la liberté, le frappa.
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Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé qu’il
répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de ses amis.
Julien, ayant manqué une ou deux fois aux convenances, s’était prescrit de
ne jamais adresser la parole à mademoiselle Mathilde. On était toujours
parfaitement poli à son égard à l’hôtel de La Mole ; mais il se sentait déchu.
Son bon sens de province expliquait cet effet par le proverbe vulgaire, tout
beau tout nouveau.

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, ou bien
le premier enchantement produit par l’urbanité parisienne était passé.

Dès qu’il cessait de travailler, il était en proie à un ennui mortel ; c’est
l’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, si parfaitement
graduée suivant les positions, qui distingue la haute société. Un cœur un peu
sensible voit l’artifice.

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou peu poli ;
mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à l’hôtel de La Mole
l’amour-propre de Julien n’était blessé ; mais souvent, à la fin de la journée,
il se sentait l’envie de pleurer. En province, un garçon de café prend intérêt
à vous, s’il vous arrive un accident en entrant dans son café ; mais si cet
accident offre quelque chose de désagréable pour l’amour-propre, en vous
plaignant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. À Paris, on a l’attention
de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un étranger.

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui eussent
donné des ridicules à Julien, s’il n’eût pas été en quelque sorte au-dessous
du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait commettre des milliers de
gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de précaution : il tirait le pistolet tous les
jours, il était un des bons élèves des plus fameux maîtres d’armes. Dès qu’il
pouvait disposer d’un instant, au lieu de l’employer à lire comme autrefois,
il courait au manège et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les
promenades avec le maître du manège, il était presque régulièrement jeté
par terre.

Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, de son
silence, de son intelligence, et peu à peu, lui confia la suite de toutes
les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les moments où sa haute
ambition lui laissait quelque relâche, le marquis faisait des affaires avec
sagacité ; à portée de savoir des nouvelles, il jouait à la rente avec bonheur.
Il achetait des maisons, des bois ; mais il prenait facilement de l’humeur.
Il donnait des centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs.
Les hommes riches qui ont le cœur haut, cherchent dans les affaires de
l’amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d’un chef d’état-
major qui mit un ordre clair et facile à saisir dans toutes ses affaires d’argent.
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Madame de La Mole, quoique d’un caractère si mesuré, se moquait
quelquefois de Julien. L’imprévu, produit par la sensibilité, est l’horreur des
grandes dames ; c’est l’antipode des convenances. Deux ou trois fois le
marquis prit son parti : S’il est ridicule dans votre salon, il triomphe dans son
bureau. Julien, de son côté, crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait
s’intéresser à tout dès qu’on annonçait le baron de La Joumate. C’était un
être froid, à physionomie impassible. Il était petit, mince, laid, fort bien mis,
passait sa vie au Château, et, en général, ne disait rien sur rien. Telle était sa
façon de penser. Madame de La Mole eût été passionnément heureuse, pour
la première fois de sa vie, si elle eût pu en faire le mari de sa fille.
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CHAPITRE VI
Manière de prononcer

Leur haute mission est de juger avec calme les petits évènements de
la vie journalière des peuples. Leur sagesse doit prévenir les grandes

colères pour les petites causes, ou pour des évènements que la voix de
la renommée transfigure en les portant au loin.

Gratius.

Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais de
questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un jour, poussé
dans un café de la rue Saint-Honoré, par une averse soudaine, un grand
homme en redingote de castorine, étonné de son regard sombre, le regarda
à son tour, absolument comme jadis, à Besançon, l’amant de mademoiselle
Amanda.

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette première
insulte, pour souffrir ce regard. Il en demanda l’explication. L’homme en
redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures : tout ce qui était dans le
café les entoura ; les passants s’arrêtaient devant la porte. Par une précaution
de provincial, Julien portait toujours des petits pistolets ; sa main les serrait
dans sa poche d’un mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna
à répéter à son homme de minute en minute : Monsieur, votre adresse ? je
vous méprise.

La constance avec laquelle il s’attachait à ces six mots finit par frapper
la foule.

Dame ! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse.
L’homme à la redingote, entendant cette décision souvent répétée, jeta au nez
de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne l’atteignit au visage,
il s’était promis de ne faire usage de ses pistolets que dans le cas où il serait
touché. L’homme s’en alla, non sans se retourner de temps en temps pour le
menacer du poing et lui adresser des injures.

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du dernier des
hommes de m’émouvoir à ce point ! se disait-il avec rage. Comment tuer
cette sensibilité si humiliante ?

Où prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs
connaissances ; mais toutes, régulièrement, au bout de six semaines de
relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voilà cruellement
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puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idée de chercher un ancien lieutenant du 96e
nommé Liéven, pauvre diable avec qui il faisait souvent des armes. Julien
fut sincère avec lui.

– Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une condition : si vous
ne blessez pas votre homme, vous vous battrez avec moi, séance tenante.

– Convenu, dit Julien enchanté ; et ils allèrent chercher M. C. de
Beauvoisis à l’adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg Saint-
Germain.

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer chez
lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de madame
de Rênal, employé jadis à l’ambassade de Rome ou de Naples, et qui avait
donné une lettre de recommandation au chanteur Geronimo.

Julien avait remis à un grand valet de chambre une des cartes jetées la
veille, et une des siennes.

On le fit attendre, lui et son témoin, trois grands quarts d’heure ; enfin ils
furent introduits dans un appartement admirable d’élégance. Ils trouvèrent
un grand jeune homme, mis comme une poupée ; ses traits offraient la
perfection et l’insignifiance de la beauté grecque. Sa tête, remarquablement
étroite, portait une pyramide de cheveux du plus beau blond. Ils étaient
frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne dépassait l’autre. C’est
pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant du 96e, que ce maudit fat nous
a fait attendre. La robe de chambre bariolée, le pantalon du matin, tout,
jusqu’aux pantoufles brodées, était correct et merveilleusement soigné. Sa
physionomie, noble et vide, annonçait des idées convenables et rares : l’idéal
de l’homme aimable, l’horreur de l’imprévu et de la plaisanterie, beaucoup
de gravité.

Julien, auquel son lieutenant du 96e avait expliqué que se faire attendre
si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa carte à la figure, était
une offense de plus, entra brusquement chez M. de Beauvoisis. Il avait
l’intention d’être insolent, mais il aurait bien voulu en même temps être de
bon ton.

Il fut si frappé de la douceur des manières de M. de Beauvoisis, de son air
à la fois compassé, important et content de soi, de l’élégance admirable de
ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin d’œil toute idée d’être insolent. Ce
n’était pas son homme de la veille. Son étonnement fut tel de rencontrer un
être aussi distingué au lieu du grossier personnage rencontré au café, qu’il ne
put trouver une seule parole. Il présenta une des cartes qu’on lui avait jetées.

– C’est mon nom, dit l’homme à la mode, auquel l’habit noir de Julien,
dès sept heures du matin, inspirait assez peu de considération ; mais je ne
comprends pas, d’honneur…
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La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une partie de
son humeur.

– Je viens pour me battre avec vous, monsieur, et il expliqua d’un trait
toute l’affaire.

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé, était assez
content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, c’est clair, se
disait-il en l’écoutant parler ; ce gilet est de bon goût, ces bottes sont bien ;
mais, d’un autre côté, cet habit noir dès le grand matin !… Ce sera pour
mieux échapper à la balle, se dit le chevalier de Beauvoisis.

Dès qu’il se fut donné cette explication, il revint à une politesse parfaite,
et presque d’égal à égal envers Julien. Le colloque fut assez long, l’affaire
était délicate ; mais enfin Julien ne put se refuser à l’évidence. Le jeune
homme si bien né qu’il avait devant lui n’offrait aucun point de ressemblance
avec le grossier personnage qui, la veille, l’avait insulté.

Julien éprouvait une invincible répugnance à s’en aller, il faisait durer
l’explication. Il observait la suffisance du chevalier de Beauvoisis, c’est ainsi
qu’il s’était nommé en parlant de lui, choqué de ce que Julien l’appelait tout
simplement monsieur.

Il admirait sa gravité, mêlée d’une certaine fatuité modeste, mais qui ne
l’abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa manière singulière de
remuer la langue en prononçant les mots… Mais enfin, dans tout cela, il n’y
avait pas la plus petite raison de lui chercher querelle.

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, mais l’ex-
lieutenant du 96e, assis depuis une heure, les jambes écartées, les mains sur
les cuisses, et les coudes en dehors, décida que son ami M. Sorel n’était point
fait pour chercher une querelle d’Allemand à un homme, parce qu’on avait
volé à cet homme ses billets de visite.

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier de
Beauvoisis l’attendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, Julien leva
les yeux et reconnut son homme de la veille dans le cocher.

Le voir, le tirer par sa grande jaquette, le faire tomber de son siège
et l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un instant. Deux
laquais voulurent défendre leur camarade ; Julien reçut des coups de poing :
au même instant il arma un de ses petits pistolets et le tira sur eux ; ils prirent
la fuite. Tout cela fut l’affaire d’une minute.

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravité la plus
plaisante, répétant avec sa prononciation de grand seigneur : Qu’est ça ?
qu’est ça ? Il était évidemment fort curieux, mais l’importance diplomatique
ne lui permettait pas de marquer plus d’intérêt. Quand il sut de quoi
il s’agissait, la hauteur le disputa encore dans ses traits au sang-froid
légèrement badin qui ne doit jamais quitter une figure de diplomate.
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Le lieutenant du 96e comprit que M. de Beauvoisis avait envie de se
battre : il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les avantages
de l’initiative. – Pour le coup, s’écria-t-il, il y a là matière à duel ! – Je le
croirais assez, reprit le diplomate.

– Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais ; qu’un autre monte. On ouvrit la
portière de la voiture : le chevalier voulut absolument en faire les honneurs
à Julien et à son témoin. On alla chercher un ami de M. de Beauvoisis, qui
indiqua une place tranquille. La conversation en allant fut vraiment bien. Il
n’y avait de singulier que le diplomate en robe de chambre.

Ces messieurs, quoique très nobles, pensa Julien, ne sont point ennuyeux
comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La Mole ; et je vois
pourquoi, ajouta-t-il un instant après, ils se permettent d’être indécents. On
parlait des danseuses que le public avait distinguées dans un ballet donné la
veille. Ces messieurs faisaient allusion à des anecdotes piquantes que Julien
et son témoin, le lieutenant du 96e, ignoraient absolument. Julien n’eut point
la sottise de prétendre les savoir ; il avoua de bonne grâce son ignorance.
Cette franchise plut à l’ami du chevalier ; il lui raconta ces anecdotes dans
les plus grands détails, et fort bien.

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on construisait
au milieu de la rue, pour la procession de la Fête-Dieu, arrêta un instant la
voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs plaisanteries ; le curé, suivant
eux, était fils d’un archevêque. Jamais chez le marquis de La Mole, qui
voulait être duc, on n’eût osé prononcer un tel mot.

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras ; on le lui
serra avec des mouchoirs ; on les mouilla avec de l’eau-de-vie, et le chevalier
de Beauvoisis pria Julien très poliment de lui permettre de le reconduire chez
lui, dans la même voiture qui l’avait amené. Quand Julien indiqua l’hôtel de
La Mole, il y eut échange de regards entre le jeune diplomate et son ami.
Le fiacre de Julien était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs
infiniment plus amusante que celle du bon lieutenant du 96e.

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que ça ! pensait Julien. Que je suis heureux
d’avoir retrouvé ce cocher ! Quel serait mon malheur, si j’avais dû supporter
encore cette injure dans un café ! La conversation amusante n’avait presque
pas été interrompue. Julien comprit alors que l’affectation diplomatique est
bonne à quelque chose.

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une conversation entre
gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la procession de la Fête-
Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques des anecdotes fort
scabreuses. Il ne leur manque absolument que le raisonnement sur la chose
politique, et ce manque-là est plus que compensé par la grâce de leur ton et
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la parfaite justesse de leurs expressions. Julien se sentait une vive inclination
pour eux. Que je serais heureux de les voir souvent !

À peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux
informations : elles ne furent pas brillantes.

Il était fort curieux de connaître son homme ; pouvait-il décemment lui
faire une visite ? Le peu de renseignements qu’il put obtenir n’étaient pas
d’une nature encourageante.

– Tout cela est affreux ! dit-il à son témoin. Il est impossible que j’avoue
m’être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et encore parce
que mon cocher m’a volé mes cartes de visite.

– Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule.
Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout que

ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel d’un ami
intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. Une fois qu’il
fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent faire quelques visites
à Julien, pendant les quinze jours qu’il passa dans sa chambre. Julien leur
avoua qu’il n’était allé qu’une fois en sa vie à l’Opéra.

– Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là ; il faut que votre
première sortie soit pour le Comte Ory.

À l’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chanteur
Geronimo, qui avait alors un immense succès.

Julien faisait presque la cour au chevalier ; ce mélange de respect
pour soi-même, d’importance mystérieuse et de fatuité de jeune homme
l’enchantait. Par exemple le chevalier bégayait un peu parce qu’il avait
l’honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce défaut. Jamais
Julien n’avait trouvé réunis dans un seul être le ridicule qui amuse et la
perfection des manières qu’un pauvre provincial doit chercher à imiter.

On le voyait à l’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liaison fit
prononcer son nom.

– Eh bien ! lui dit un jour M. de La Mole, vous voilà donc le fils naturel
d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami intime ?

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu’il n’avait
contribué en aucune façon à accréditer ce bruit.

– M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être battu contre le fils d’un
charpentier.

– Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole ; c’est à moi maintenant de
donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j’ai une grâce à
vous demander, et qui ne vous coûtera qu’une petite demi-heure de votre
temps : tous les jours d’Opéra, à onze heures et demie, allez assister dans
le vestibule à la sortie du beau monde. Je vous vois encore quelquefois des
façons de province, il faudrait vous en défaire ; d’ailleurs il n’est pas mal de
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connaître, au moins de vue, de grands personnages auprès desquels je puis
un jour vous donner quelque mission. Passez au bureau de location pour
vous faire reconnaître ; on vous a donné les entrées.
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CHAPITRE VII
Une attaque de goutte

Et j’eus de l’avancement, non pour mon mérite, mais parce que mon
maître avait la goutte.

Bertolotti.

Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical ; nous
avons oublié de dire que depuis six semaines le marquis était retenu chez
lui par une attaque de goutte.

Mademoiselle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la mère
de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des instants ; ils
étaient fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien à se dire. M. de La
Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des idées. Il se faisait lire
les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en état de choisir les passages
intéressants. Il y avait un journal nouveau que le marquis abhorrait ; il avait
juré de ne le jamais lire, et chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis,
irrité contre le temps présent, se fit lire Tite-Live ; la traduction improvisée
sur le texte latin l’amusait.

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui souvent
impatientait Julien :

– Permettez, mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habit bleu :
quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, vous serez, à
mes yeux, le frère cadet du comte de Chaulnes, c’est-à-dire le fils de mon
ami le vieux duc.

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le soir même il essaya
une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un égal. Julien avait un
cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il n’avait pas d’idée des nuances.
Il eût juré, avant cette fantaisie du marquis, qu’il était impossible d’être reçu
par lui avec plus d’égards. Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se
leva pour sortir, le marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner
à cause de sa goutte.

Cette idée singulière occupa Julien : se moquerait-il de moi ? pensa-t-il. Il
alla demander conseil à l’abbé Pirard, qui, moins poli que le marquis, ne lui
répondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le lendemain matin Julien
se présenta au marquis, en habit noir, avec son portefeuille et ses lettres à
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signer. Il en fut reçu à l’ancienne manière. Le soir en habit bleu, ce fut un
ton tout différent et absolument aussi poli que la veille.

– Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que vous avez
la bonté de faire à un pauvre vieillard malade, lui dit le marquis, il faudrait
lui parler de tous les petits incidents de votre vie, mais franchement et sans
songer à autre chose qu’à raconter clairement et d’une façon amusante. Car
il faut s’amuser, continua le marquis ; il n’y a que cela de réel dans la vie.
Un homme ne peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours, ou me
faire tous les jours cadeau d’un million ; mais si j’avais Rivarol, ici, auprès
de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait une heure de souffrances et
d’ennui. Je l’ai beaucoup connu à Hambourg, pendant l’émigration.

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon mot.

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut l’émoustiller.
Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui demandait la vérité,
Julien résolut de tout dire ; mais en taisant deux choses : son admiration
fanatique pour un nom qui donnait de l’humeur au marquis, et la parfaite
incrédulité qui n’allait pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le
chevalier de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de
la scène dans le café de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui l’accablait
d’injures sales. Ce fut l’époque d’une franchise parfaite dans les relations
entre le maître et le protégé.

M. de La Mole s’intéressa à ce caractère singulier. Dans les
commencements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir ; bientôt
il trouva plus d’intérêt à corriger tout doucement les fausses manières de
voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent à Paris admirent
tout, pensait le marquis ; celui-ci hait tout. Ils ont trop d’affectation, lui n’en
a pas assez, et les sots le prennent pour un sot.

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l’hiver et dura
plusieurs mois.

On s’attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pourquoi ai-
je tant de honte de m’attacher à ce petit abbé ? il est original. Je le traite
comme un fils ; eh bien ! où est l’inconvénient ? Cette fantaisie, si elle dure,
me coûtera un diamant de cinq cents louis dans mon testament.

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son protégé,
chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire.

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur de lui donner
des décisions contradictoires sur le même objet.

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus avec lui
sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, et le marquis les
paraphait. Julien avait pris un commis qui transcrivait les décisions relatives
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à chaque affaire sur un registre particulier. Ce registre recevait aussi la copie
de toutes les lettres.

Cette idée sembla d’abord le comble du ridicule et de l’ennui. Mais, en
moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. Julien lui proposa
de prendre un commis sortant de chez un banquier, et qui tiendrait en partie
double le compte de toutes les recettes et de toutes les dépenses des terres
que Julien était chargé d’administrer.

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses propres
affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux ou trois nouvelles
spéculations sans le secours de son prête-nom qui le volait.

– Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune ministre.
– Monsieur, ma conduite peut être calomniée.
– Que vous faut-il donc ? reprit le marquis avec humeur.
– Que vous veuilliez bien prendre un arrêté et l’écrire de votre main sur

le registre ; cet arrêté me donnera une somme de trois mille francs. Au reste,
c’est M. l’abbé Pirard qui a eu l’idée de toute cette comptabilité. Le marquis,
avec la mine ennuyée du marquis de Moncade, écoutant les comptes de
M. Poisson, son intendant, écrivit la décision.

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais question
d’affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour l’amour-propre
toujours souffrant de notre héros, que bientôt, malgré lui, il éprouva une
sorte d’attachement pour ce vieillard aimable. Ce n’est pas que Julien fût
sensible, comme on l’entend à Paris ; mais ce n’était pas un monstre, et
personne, depuis la mort du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec
tant de bonté. Il remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son
amour-propre des ménagements de politesse qu’il n’avait jamais trouvés
chez le vieux chirurgien. Il comprit enfin que le chirurgien était plus fier
de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du marquis était un
grand seigneur.

Un jour, à la fin d’une audience du matin, en habit noir et pour les affaires,
Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et voulut absolument lui
donner quelques billets de banque que son prête-nom venait de lui apporter
de la Bourse.

– J’espère, monsieur le marquis, ne pas m’écarter du profond respect que
je vous dois en vous suppliant de me permettre un mot.

– Parlez, mon ami.
– Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. Ce n’est

pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gâterait tout à fait les
façons que l’on a la bonté de tolérer chez l’homme en habit bleu. Il salua
avec beaucoup de respect, et sortit sans regarder.

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbé Pirard.
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– Il faut que je vous avoue enfin une chose, mon cher abbé. Je connais
la naissance de Julien, et je vous autorise à ne pas me garder le secret sur
cette confidence.

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je l’anoblis.
Quelque temps après, le marquis put enfin sortir.
– Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les courriers

extraordinaires et autres vous porteront les lettres reçues par moi avec mes
notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en mettant chaque lettre
dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne sera que de cinq jours.

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la futilité
des prétendues affaires pour lesquelles on l’envoyait.

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque d’horreur il
toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour Bonaparte. Il voyait
dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans chaque grand seigneur un
lord Bathurst, ordonnant les infamies de Sainte-Hélène et en recevant la
récompense par dix années de ministère.

À Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de jeunes
seigneurs russes qui l’initièrent.

– Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel, lui disaient-ils, vous avez
naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation présente,
que nous cherchons tant à nous donner.

– Vous n’avez pas compris votre siècle, lui disait le prince Korasoff :
faites toujours le contraire de ce qu’on attend de vous. Voilà, d’honneur, la
seule religion de l’époque. Ne soyez ni fou, ni affecté, car alors on attendrait
de vous des folies et des affectations, et le précepte ne serait plus accompli.

Julien se couvrit de gloire un jour dans le salon du duc de Fitz-Folke,
qui l’avait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On attendit pendant
une heure. La façon dont Julien se conduisit au milieu des vingt personnes
qui attendaient est encore citée parmi les jeunes secrétaires d’ambassade à
Londres. Sa mine fut impayable.

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Philippe Vane, le
seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Loke. Il le trouva achevant sa
septième année de prison. L’aristocratie ne badine pas en ce pays-ci, pensa
Julien ; de plus, Vane est déshonoré, vilipendé, etc.

Julien le trouva gaillard ; la rage de l’aristocratie le désennuyait. Voilà, se
dit Julien en sortant de prison, le seul homme gai que j’aie vu en Angleterre.

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit Vane…
Nous supprimons le reste du système comme cynique.
À son retour : – Quelle idée amusante m’apportez-vous d’Angleterre ?

lui dit M. de La Mole… Il se taisait. – Quelle idée apportez-vous, amusante
ou non ? reprit le marquis vivement.
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– Primo, dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par jour ; il
est visité par le démon du suicide, qui est le dieu du pays.

2° L’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur valeur en
débarquant en Angleterre.

3° Rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant comme les
paysages anglais.

– À mon tour, dit le marquis :
Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de Russie,

qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt-cinq ans qui désirent
passionnément la guerre ? croyez-vous que cela soit obligeant pour les rois ?

– On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, dit
Julien. Ils ont la manie d’ouvrir des discussions sérieuses. Si l’on s’en tient
aux lieux communs des journaux, on passe pour un sot. Si l’on se permet
quelque chose de vrai et de neuf, ils sont étonnés, ne savent que répondre,
et le lendemain, à sept heures, ils vous font dire par le premier secrétaire
d’ambassade qu’on a été inconvenant.

– Pas mal, dit le marquis en riant. Au reste, je parie, monsieur l’homme
profond, que vous n’avez pas deviné ce que vous êtes allé faire en
Angleterre.

– Pardonnez-moi, reprit Julien ; j’y ai été pour dîner une fois la semaine
chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes.

– Vous êtes allé chercher la croix que voilà, lui dit le marquis. Je ne
veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accoutumé au ton plus
amusant que j’ai pris avec l’homme portant l’habit bleu. Jusqu’à nouvel
ordre, entendez bien ceci : quand je verrai cette croix, vous serez le fils cadet
de mon ami le duc de Chaulnes, qui, sans s’en douter, est depuis six mois,
employé dans la diplomatie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort
sérieux, et coupant court aux actions de grâces, que je ne veux point vous
sortir de votre état. C’est toujours une faute et un malheur pour le protecteur
comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront, ou que vous ne
me conviendrez plus, je demanderai pour vous une bonne cure, comme celle
de notre ami l’abbé Pirard, et rien de plus, ajouta le marquis d’un ton fort sec.

Cette croix mit à l’aise l’orgueil de Julien ; il parla beaucoup plus. Il se
crut moins souvent offensé et pris de mire par ces propos, susceptibles de
quelque explication peu polie, et qui, dans une conversation animée, peuvent
échapper à tout le monde.

Cette croix lui valut une singulière visite ; ce fut celle de M. le baron
de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baronnie et
s’entendre avec lui. Il allait être nommé maire de Verrières en remplacement
de M. de Rênal,
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Julien rit bien, intérieurement, quand M. de Valenod lui fit entendre qu’on
venait de découvrir que M. de Rênal était un jacobin. Le fait est que, dans une
réélection qui se préparait, le nouveau baron était le candidat du ministère,
et au grand collège du département, à la vérité fort ultra, c’était M. de Rênal
qui était porté par les libéraux.

Ce fut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de madame
de Rênal ; le baron parut se souvenir de leur ancienne rivalité, et fut
impénétrable. Il finit par demander à Julien la voix de son père dans les
élections qui allaient avoir lieu. Julien promit d’écrire.

– Vous devriez, monsieur le chevalier, me présenter à M. le marquis de
La Mole.

En effet, je le devrais, pensa Julien ; mais un tel coquin !…
– En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel de La Mole

pour prendre sur moi de présenter.
Julien disait tout au marquis : le soir il lui conta la prétention du Valenod,

ainsi que ses faits et gestes depuis 1814.
– Non seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sérieux, vous me

présenterez demain le nouveau baron, mais je l’invite à dîner pour après-
demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets.

– En ce cas, reprit Julien froidement, je demande la place de directeur du
dépôt de mendicité pour mon père.

– À la bonne heure, dit le marquis en reprenant l’air gai ; accordé ; je
m’attendais à des moralités. Vous vous formez.

M. de Valenod apprit à Julien que le titulaire du bureau de loterie de
Verrières venait de mourir ; Julien trouva plaisant de donner cette place à
M. de Cholin, ce vieil imbécile dont jadis il avait ramassé la pétition dans la
chambre de M. de La Mole. Le marquis rit de bien bon cœur de la pétition
que Julien récita en lui faisant signer la lettre qui demandait cette place au
ministre des finances.

À peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait été
demandée par la députation du département pour M. Gros, le célèbre
géomètre : cet homme généreux n’avait que quatorze cents francs de rente,
et chaque année prêtait six cents francs au titulaire qui venait de mourir, pour
l’aider à élever sa famille.

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien, se dit-il ; il faudra
en venir à bien d’autres injustices, si je veux parvenir et encore savoir les
cacher, sous de belles paroles sentimentales : pauvre M. Gros ! c’est lui
qui méritait la croix, c’est moi qui l’ai, et je dois agir dans le sens du
gouvernement qui me la donne.
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CHAPITRE VIII
Quelle est la décoration

qui distingue ?
Ton eau ne me rafraîchit pas, dit le génie altéré. – C’est pourtant le

puits le plus frais de tout le Diar Békir.

Pellico.

Un jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur les bords
de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérêt, parce que, de toutes les
siennes, c’était la seule qui eût appartenu au célèbre Boni face de La Mole.
Il trouva à l’hôtel la marquise et sa fille, qui arrivaient d’Hyères.

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à Paris. Il
fut d’une froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. Il parut n’avoir
gardé aucun souvenir des temps où elle lui demandait si gaiement des détails
sur sa manière de tomber de cheval.

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa tournure
n’avaient plus rien du provincial ; il n’en était pas ainsi de sa conversation :
on y remarquait encore trop de sérieux, trop de positif. Malgré ces qualités
raisonnables, grâce à son orgueil, elle n’avait rien de subalterne ; on sentait
seulement qu’il regardait encore trop de choses comme importantes. Mais
on voyait qu’il était homme à soutenir son dire.

– Il manque de légèreté, mais non pas d’esprit, dit mademoiselle de La
Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix qu’il avait donnée à
Julien. Mon frère vous l’a demandée pendant dix-huit mois, et c’est un La
Mole !…

– Oui ; mais Julien a de l’imprévu, c’est ce qui n’est jamais arrivé au La
Mole dont vous me parlez.

On annonça M. le duc de Retz.
Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrésistible ; elle reconnaissait

les antiques dorures et les anciens habitués du salon paternel. Elle se faisait
une image parfaitement ennuyeuse de la vie qu’elle allait reprendre à Paris.
Et cependant à Hyères elle regrettait Paris.

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c’est l’âge du bonheur, disent
tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit ou dix volumes de
poésies nouvelles, accumulés, pendant le voyage de Provence, sur la console
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du salon. Elle avait le malheur d’avoir plus d’esprit que MM. de Croisenois,
de Caylus, de Luz, et ses autres amis. Elle se figurait tout ce qu’ils allaient
lui dire sur le beau ciel de la Provence, la poésie, le midi, etc., etc.

Ces yeux si beaux, où respirait l’ennui le plus profond, et, pis encore, le
désespoir de trouver le plaisir, s’arrêtèrent sur Julien. Du moins, il n’était
pas exactement comme un autre.

– Monsieur Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et qui n’a rien de
féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe, monsieur Sorel,
venez-vous ce soir au bal de M. de Retz ?

– Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à M. le duc.
(On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du provincial
orgueilleux.)

– Il a chargé mon frère de vous amener chez lui ; et, si vous y étiez venu,
vous m’auriez donné des détails sur la terre de Villequier ; il est question
d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si le château est logeable, et si les
environs sont aussi jolis qu’on le dit. Il y a tant de réputations usurpées !

Julien ne répondait pas.
– Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d’un ton fort sec.
Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois des

comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé comme
homme d’affaires ? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait encore si ce que
je dirai à la fille ne contrariera pas les projets du père, du frère, de la mère !
C’est une véritable cour de prince souverain. Il faudrait y être d’une nullité
parfaite, et cependant ne donner à personne le droit de se plaindre.

Que cette grande fille me déplaît ! pensa-t-il en regardant marcher
mademoiselle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la présenter à
plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les modes, sa robe lui
tombe des épaules… elle est encore plus pâle qu’avant son voyage… Quels
cheveux sans couleur, à force d’être blonds ! on dirait que le jour passe à
travers. Que de hauteur dans cette façon de saluer, dans ce regard ! quels
gestes de reine !

Mademoiselle de La Mole venait d’appeler son frère, au moment où il
quittait le salon.

Le comte Norbert s’approcha de Julien :
– Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne à minuit

pour le bal de M. de Retz ? il m’a chargé expressément de vous amener.
– Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en saluant

jusqu’à terre.
Sa mauvaise humeur ne pouvant rien trouver à reprendre au ton de

politesse et même d’intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé, se mit à
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s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce mot obligeant. Il y
trouvait une nuance de bassesse.

Le soir, en arrivant au bal, il fut frappé de la magnificence de l’hôtel de
Retz. La cour d’entrée était couverte d’une immense tente de coutil cramoisi
avec des étoiles en or : rien de plus élégant. Au-dessous de cette tente, la
cour était transformée en un bois d’orangers et de lauriers-roses en fleurs.
Comme on avait eu soin d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et
les orangers avaient l’air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les
voitures était sablé.

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. Il n’avait pas l’idée
d’une telle magnificence ; en un instant son imagination émue fut à mille
lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture, en venant au bal, Norbert
était heureux, et lui voyait tout en noir ; à peine entrés dans la cour, les rôles
changèrent.

Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, qui, au milieu de tant de
magnificence, n’avaient pu être soignés. Il évaluait la dépense de chaque
chose, et, à mesure qu’il arrivait à un total élevé, Julien remarqua qu’il s’en
montrait presque jaloux et prenait de l’humeur.

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à force d’émotion,
dans le premier des salons où l’on dansait. On se pressait à la porte du
second, et la foule était si grande, qu’il lui fut impossible d’avancer. La
décoration de ce second salon représentait l’Alhambra de Grenade.

– C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme à
moustaches, dont l’épaule entrait dans la poitrine de Julien.

– Mademoiselle Fourmont, qui tout l’hiver a été la plus jolie, lui répondait
son voisin, s’aperçoit qu’elle descend à la seconde place : vois son air
singulier.

– Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois, vois ce sourire
gracieux au moment où elle figure seule dans cette contredanse. C’est,
d’honneur, impayable.

– Mademoiselle de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que lui fait
son triomphe, dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle craint de plaire
à qui lui parle.

– Très bien ! voilà l’art de séduire.
Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme séduisante ;

sept ou huit hommes plus grands que lui l’empêchaient de la voir.
– Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble, reprit le jeune

homme à moustaches.
– Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au moment où

l’on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voisin. Ma foi, rien
de plus habile.



237

– Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont a l’air commun, dit un
troisième.

– Cet air de retenue veut dire : Que d’amabilité je déploierais pour vous,
si vous étiez l’homme digne de moi !

– Et qui peut être digne de la sublime Mathilde ? dit le premier : quelque
prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros à la guerre, et âgé de
vingt ans tout au plus.

– Le fils naturel de l’empereur de Russie… auquel, en faveur de ce
mariage, on ferait une souveraineté ; ou tout simplement le comte de Thaler,
avec son air de paysan habillé…

La porte fut dégagée, Julien put entrer.
Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, elle vaut

la peine que je l’étudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle est la perfection
pour ces gens-là.

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir
m’appelle, se dit Julien ; mais il n’y avait plus d’humeur que dans son
expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir que la robe fort
basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité d’une manière
peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la jeunesse, pensa-t-
il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien reconnut ceux qu’il avait
entendus à la porte, étaient entre elle et lui.

– Vous, monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il pas vrai
que ce bal est le plus joli de la saison ? Il ne répondait pas.

– Ce quadrille de Coulon me semble admirable ; et ces dames le dansent
d’une façon parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour voir quel était
l’homme heureux dont on voulait absolument avoir une réponse. Elle ne fut
pas encourageante.

– Je ne saurais être un bon juge, mademoiselle ; je passe ma vie à écrire :
c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu.

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés.
– Vous êtes un sage, monsieur Sorel, reprit-on avec un intérêt plus

marqué ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philosophe,
comme J.-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous séduire.

Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien et de chasser de son
cœur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dédain un peu exagéré
peut-être.

– J.-J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lorsqu’il s’avise
de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y portait le cœur d’un
laquais parvenu.

– Il a fait le Contrat Social, dit Mathilde du ton de la vénération.
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– Tout en prêchant la république et le renversement des dignités
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la direction
de sa promenade après dîner pour accompagner un de ses amis.

– Ah ! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne un
M. Coindet du côté de Paris…, reprit mademoiselle de La Mole avec le
plaisir et l’abandon de la première jouissance de pédanterie. Elle était ivre
de son savoir, à peu près comme l’académicien qui découvrit l’existence
du roi Feretrius. L’œil de Julien resta pénétrant et sévère. Mathilde avait
eu un moment d’enthousiasme ; la froideur de son partner la déconcerta
profondément. Elle fut d’autant plus étonnée, que c’était elle qui avait
coutume de produire cet effet-là sur les autres.

Dans ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec empressement
vers mademoiselle de La Mole. Il fut un instant à trois pas d’elle, sans
pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la regardait en souriant de l’obstacle.
La jeune marquise de Rouvray était près de lui, c’était une cousine de
Mathilde. Elle donnait le bras à son mari, qui ne l’était que depuis quinze
jours. Le marquis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l’amour niais qui
prend un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement arrangé
par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. M. de Rouvray allait
être duc à la mort d’un oncle fort âgé.

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la foule,
regardait Mathilde d’un air riant, elle arrêtait ses grands yeux, d’un bleu
céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, se dit-elle, que tout ce
groupe ! Voilà Croisenois qui prétend m’épouser ; il est doux, poli, il a des
manières parfaites comme M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, ces
messieurs seraient fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné
et content. Un an après le mariage, ma voiture, mes chevaux, mes robes,
mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi bien que possible,
tout à fait ce qu’il faut pour faire périr d’envie une parvenue, une comtesse
de Roiville par exemple ; et après ?…

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint à
l’approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit de ses
paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement du bal. Elle suivait
machinalement de l’œil Julien, qui s’était éloigné d’un air respectueux, mais
fier et mécontent. Elle aperçut dans un coin, loin de la foule circulante, le
comte Altamira, condamné à mort dans son pays, que le lecteur connaît déjà.
Sous Louis XIV, une de ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce
souvenir le protégeait un peu contre la police de la congrégation.

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, pensa
Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achète pas.
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Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage qu’il ne soit
pas venu de façon à m’en faire honneur ! Mathilde avait trop de goût pour
amener dans la conversation un bon mot fait d’avance ; mais elle avait aussi
trop de vanité pour ne pas être enchantée d’elle-même. Un air de bonheur
remplaça dans ses traits l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois,
qui lui parlait toujours, crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde.

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter à mon bon mot ? se dit
Mathilde. Je répondrais au critique : Un titre de baron, de vicomte, cela
s’achète ; une croix, cela se donne ; mon frère vient de l’avoir, qu’a-t-il fait ?
un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, ou un parent ministre de la
guerre, et l’on est chef d’escadron comme Norbert. Une grande fortune !…
c’est encore ce qu’il y a de plus difficile et par conséquent de plus méritoire.
Voilà qui est drôle ! c’est le contraire de tout ce que disent les livres… Eh
bien ! pour la fortune, on épouse la fille de M. Rotchschild.

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à mort est
encore la seule chose que l’on ne s’est pas avisé de solliciter.

– Connaissez-vous le comte Altamira ? dit-elle à M. de Croisenois.
Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait si peu de

rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait depuis cinq minutes,
que son amabilité en fut déconcertée. C’était pourtant un homme d’esprit et
fort renommé comme tel.

Mathilde a de la singularité, pensa-t-il ; c’est un inconvénient, mais elle
donne une si belle position sociale à son mari ! Je ne sais comment fait ce
marquis de La Mole ; il est lié avec ce qu’il y a de mieux dans tous les
partis ; c’est un homme qui ne peut sombrer. Et d’ailleurs cette singularité de
Mathilde peut passer pour du génie. Avec une haute naissance et beaucoup
de fortune, le génie n’est point un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle
a si bien d’ailleurs, quand elle veut, ce mélange d’esprit, de caractère et
d’à-propos, qui fait l’amabilité parfaite… Comme il est difficile de faire
bien deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde d’un air vide, et
comme récitant une leçon :

– Qui ne connaît ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait l’histoire de sa
conspiration manquée, ridicule, absurde.

– Très absurde ! dit Mathilde, comme se parlant à elle-même, mais il a
agi. Je veux voir un homme ; amenez-le-moi, dit-elle au marquis très choqué.

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de l’air
hautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole ; elle était
suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris.

Comme elle serait belle sur un trône ! dit-il à M. de Croisenois ; et il se
laissa amener sans difficulté.
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Il ne manque pas de gens dans le monde qui veulent établir que rien n’est
de mauvais ton comme une conspiration ; cela sent le jacobin. Et quoi de
plus laid que le jacobin sans succès ?

Le regard de Mathilde se moquait du libéralisme d’Altamira avec M. de
Croisenois, mais elle l’écoutait avec plaisir.

Un conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait-elle. Elle trouvait
à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion quand il se repose ;
mais elle s’aperçut bientôt que son esprit n’avait qu’une attitude : l’utilité,
l’admiration pour l’utilité.

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des deux
Chambres, le jeune comte trouvait que rien n’était digne de son attention. Il
quitta avec plaisir Mathilde, la plus séduisante personne du bal, parce qu’il
vit entrer un général péruvien.

Désespérant de l’Europe, le pauvre Altamira en était réduit à penser
que, quand les États de l’Amérique méridionale seront forts et puissants, ils
pourront rendre à l’Europe la liberté que Mirabeau leur a envoyée.

Un tourbillon de jeunes gens à moustaches s’était approché de Mathilde.
Elle avait bien vu qu’Altamira n’était pas séduit, et se trouvait piquée de
son départ ; elle voyait son œil noir briller en parlant au général péruvien.
Mademoiselle de La Mole regardait les jeunes Français avec ce sérieux
profond qu’aucune de ses rivales ne pouvait imiter. Lequel d’entre eux,
pensait-elle, pourrait se faire condamner à mort, en lui supposant même
toutes les chances favorables ?

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais inquiétait
les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot piquant et de réponse
difficile.

Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence m’offenserait :
je le vois par l’exemple de Julien, pensait Mathilde ; mais elle étiole ces
qualités de l’âme qui font condamner à mort.

En ce moment quelqu’un disait près d’elle : Ce comte Altamira est le
second fils du prince de San Nazaro-Pimentel, c’est un Pimentel qui tenta
de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est l’une des plus nobles familles
de Naples.

Voilà, se dit Mathilde, qui prouve joliment ma maxime : La haute
naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point
condamner à mort ! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. Puisque
je ne suis qu’une femme comme une autre, eh bien ! il faut danser. Elle céda
aux instances du marquis de Croisenois, qui depuis une heure sollicitait une
galope. Pour se distraire de son malheur en philosophie, Mathilde voulut
être parfaitement séduisante, M. de Croisenois fut ravi.
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Mais ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis hommes de
la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impossible d’avoir plus de
succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, mais avec froideur.

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois ! se
disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après… Où est le
plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six mois d’absence, je
ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait l’envie de toutes les femmes
de Paris ? Et encore, j’y suis environnée des hommages d’une société que
je ne puis pas imaginer mieux composée. Il n’y a ici de bourgeois que
quelques pairs et un ou deux Julien peut-être. Et cependant, ajoutait-elle
avec une tristesse croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnés :
illustration, fortune, jeunesse ! hélas ! tout, excepté le bonheur.

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils m’ont parlé
toute la soirée. L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur évidemment à tous.
S’ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de cinq minutes de conversation
ils arrivent tout hors d’haleine, et comme faisant une grande découverte à
une chose que je leur répète depuis une heure. Je suis belle, j’ai cet avantage
pour lequel madame de Staël eût tout sacrifié, et pourtant il est de fait que je
meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie moins quand j’aurai
changé mon nom pour celui du marquis de Croisenois ?

Mais, mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, n’est-ce
pas un homme parfait ? c’est le chef-d’œuvre de l’éducation de ce siècle ; on
ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose aimable, et même spirituelle,
à vous dire ; il est brave… Mais ce Sorel est singulier, se dit-elle, et son œil
quittait l’air morne pour l’air fâché. Je l’ai averti que j’avais à lui parler, et
il ne daigne pas reparaître !
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CHAPITRE IX
Le bal

Le luxe des toilettes, l’éclat des bougies, les parfums ; tant de jolis
bras, de belles épaules ; des bouquets, des airs de Rossini qui

enlèvent, des peintures de Ciceri ! Je suis hors de moi !

Voyages d’Uzeri.

Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La Mole ; je vous en avertis,
c’est de mauvaise grâce au bal.

– Je ne me sens que mal à la tête, répondit Mathilde d’un air dédaigneux,
il fait trop chaud ici.

À ce moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le vieux
baron de Tolly se trouva mal et tomba ; on fut obligé de l’emporter. On parla
d’apoplexie, ce fut un évènement désagréable.

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de ne
regarder jamais les vieillards et tous les êtres reconnus pour dire des choses
tristes.

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui n’en était
pas une, car le surlendemain le baron reparut.

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore après qu’elle eut dansé.
Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle l’aperçut dans un autre salon.
Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton de froideur impassible qui
lui était si naturel ; il n’avait plus l’air anglais.

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort ! se dit Mathilde.
Son œil est plein d’un feu sombre ; il a l’air d’un prince déguisé ; son regard
a redoublé d’orgueil.

Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant avec
Altamira ; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y chercher ces
hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l’honneur d’être condamné
à mort.

Comme il passait près d’elle :
– Oui, disait-il au comte Altamira, Danton était un homme !
Ô ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde ; mais il a une figure si noble,

et ce Danton était si horriblement laid, un boucher, je crois. Julien était
encore assez près d’elle, elle n’hésita pas à l’appeler ; elle avait la conscience
et l’orgueil de faire une question extraordinaire pour une jeune fille.
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– Danton n’était-il pas un boucher ? lui dit-elle.
– Oui, aux yeux de certaines personnes, lui répondit Julien avec

l’expression du mépris le plus mal déguisé et l’œil encore enflammé de sa
conversation avec Altamira, mais malheureusement pour les gens bien nés,
il était avocat à Méry-sur-Seine ; c’est-à-dire, mademoiselle, ajouta-t-il d’un
air méchant, qu’il a commencé comme plusieurs pairs que je vois ici. Il est
vrai que Danton avait un désavantage énorme aux yeux de la beauté, il était
fort laid.

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire et
assurément fort peu poli.

Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché et avec
un air orgueilleusement humble. Il semblait dire : Je suis payé pour vous
répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever l’œil sur Mathilde.
Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairement et fixés sur lui, avait
l’air de son esclave. Enfin, comme le silence continuait, il la regarda ainsi
qu’un valet regarde son maître, afin de prendre des ordres. Quoique ses
yeux rencontrassent en plein ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec
un regard étrange, il s’éloigna avec un empressement marqué.

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde sortant de sa rêverie,
faire un tel éloge de la laideur ! Jamais de retour sur lui-même ! Il n’est pas
comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quelque chose de l’air que mon
père prend quand il fait si bien Napoléon au bal. Elle avait tout à fait oublié
Danton. Décidément, ce soir, je m’ennuie. Elle saisit le bras de son frère, et
à son grand chagrin, le força de faire un tour dans le bal. L’idée lui vint de
suivre la conversation du condamné à mort avec Julien.

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au moment
où, à deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un plateau pour prendre
une glace. Il parlait à Julien, le corps à demi tourné. Il vit un bras d’habit
brodé qui prenait une glace à côté de la sienne. La broderie sembla exciter
son attention ; il se retourna tout à fait pour voir le personnage à qui
appartenait ce bras. À l’instant, ces yeux si nobles et si naïfs prirent une
légère expression de dédain.

– Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien ; c’est le prince
d’Araceli, ambassadeur de ***. Ce matin il a demandé mon extradition à
votre ministre des affaires étrangères de France, M. de Nerval. Tenez, le
voilà là-bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est assez disposé à me livrer, car
nous vous avons donné deux ou trois conspirateurs en 1816. Si l’on me rend
à mon roi, je suis pendu dans les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un
de ces jolis messieurs à moustaches qui m’empoignera.

– Les infâmes ! s’écria Julien à demi haut.
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Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui avait
disparu.

– Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi pour
vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli ; toutes les
cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison d’or ; il ne revient pas du plaisir
de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre homme n’est au fond qu’un
anachronisme. Il y a cent ans la Toison était un honneur insigne, mais alors
elle eût passé bien au-dessus de sa tête. Aujourd’hui, parmi les gens bien
nés, il faut être un Araceli pour en être enchanté. Il eût fait pendre tout une
ville pour l’obtenir.

– Est-ce à ce prix qu’il l’a eue ? dit Julien avec anxiété.
– Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a peut-être

fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son pays, qui
passaient pour libéraux.

– Quel monstre ! dit encore Julien.
Mademoiselle de La Mole, penchant la tête avec le plus vif intérêt, était

si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son épaule.
– Vous êtes bien jeune ! répondait Altamira. Je vous disais que j’ai une

sœur mariée en Provence ; elle est encore jolie, bonne, douce ; c’est une
excellente mère de famille, fidèle à tous ses devoirs, pieuse et non dévote.

Où veut-il en venir ? pensait Mademoiselle de La Mole.
– Elle est heureuse, continua le comte Altamira ; elle l’était en 1815. Alors

j’étais caché chez elle, dans sa terre près d’Antibes ; eh bien, au moment où
elle apprit l’exécution du maréchal Ney, elle se mit à danser !

– Est-il possible ? dit Julien atterré.
– C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions

véritables au XIXe siècle : c’est pour cela que l’on s’ennuie tant en France.
On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté.

– Tant pis ! dit Julien ; du moins, quand on fait des crimes, faut-il les faire
avec plaisir : ils n’ont que cela de bon, et l’on ne peut même les justifier un
peu que par cette raison.

Mademoiselle de La Mole oubliant tout à fait ce qu’elle se devait à elle-
même, s’était placée presque entièrement entre Altamira et Julien. Son frère,
qui lui donnait le bras, accoutumé à lui obéir, regardait ailleurs dans la salle,
et, pour se donner une contenance, avait l’air d’être arrêté par la foule.

– Vous avez raison, disait Altamira ; on fait tout sans plaisir et sans s’en
souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce bal dix hommes
peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils l’ont oublié, et le monde
aussi .

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la patte. Au
Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, comme vous dites
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si plaisamment à Paris, on nous apprend qu’ils réunissaient toutes les vertus
des preux chevaliers, et l’on parle des grandes actions de leur bisaïeul qui
vivait sous Henri IV. Si, malgré les bons offices du prince d’Araceli, je ne
suis pas pendu, et que je jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous
faire dîner avec huit ou dix assassins honorés et sans remords.

Vous et moi, à ce dîner, nous serons les seuls purs de sang, mais je
serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et jacobin, et
vous méprisé simplement comme homme du peuple intrus dans la bonne
compagnie.

– Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole.
Altamira la regarda étonné ; Julien ne daigna pas la regarder.
– Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, continua

le comte Altamira, n’a pas réussi, uniquement parce que je n’ai pas voulu
faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans sept à huit millions qui se
trouvaient dans une caisse dont j’avais la clef. Mon roi, qui aujourd’hui brûle
de me faire pendre, et qui, avant la révolte me tutoyait, m’eût donné le grand
cordon de son ordre si j’avais fait tomber ces trois têtes et distribuer l’argent
de ces caisses, car j’aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût
eu une charte telle quelle… Ainsi va le monde, c’est une partie d’échecs.

– Alors, reprit Julien l’œil en feu, vous ne saviez pas le jeu ; maintenant…
– Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas un

Girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre jour ?… Je vous
répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tué un homme
en duel, ce qui encore est bien moins laid que de le faire exécuter par un
bourreau.

– Ma foi ! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens ; si, au lieu d’être un
atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre trois hommes pour sauver
la vie à quatre.

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains
jugements des hommes ; ils rencontrèrent ceux de mademoiselle de La Mole
tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gracieux et civil,
sembla redoubler.

Elle en fut profondément choquée ; mais il ne fut plus en son pouvoir
d’oublier Julien ; elle s’éloigna avec dépit, entraînant son frère.

Il faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit-elle ; je
veux choisir ce qu’il y a de mieux, et faire effet à tout prix. Bon, voici ce
fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle accepta son invitation ; ils
dansèrent. Il s’agit de voir, pensa-t-elle, qui des deux sera le plus impertinent,
mais, pour me moquer pleinement de lui, il faut que je le fasse parler. Bientôt
tout le reste de la contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas
perdre une des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se troublait,
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et, ne trouvant que des paroles élégantes, au lieu d’idées, faisait des mines ;
Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour lui, et s’en fit un ennemi.
Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horriblement fatiguée. Mais, en
voiture, le peu de force qui lui restait était encore employé à la rendre triste
et malheureuse. Elle avait été méprisée par Julien, et ne pouvait le mépriser.

Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la musique, les
fleurs, les belles femmes, l’élégance générale, et, plus que tout, par son
imagination, qui rêvait des distinctions pour lui et la liberté pour tous :

– Quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y manque.
– Il y manque la pensée, répondit Altamira.
Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus piquant,

parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le cacher.
– Vous y êtes, monsieur le comte. N’est-ce pas, la pensée est conspirante

encore ?
– Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans vos salons. Il

faut qu’elle ne s’élève pas au-dessus de la pointe d’un couplet de vaudeville :
alors on la récompense. Mais l’homme qui pense, s’il a de l’énergie et de
la nouveauté dans ses saillies, vous l’appelez cynique. N’est-ce pas ce nom-
là qu’un de vos juges a donné à Courier ? Vous l’avez mis en prison, ainsi
que Béranger. Tout ce qui vaut quelque chose, chez vous, par l’esprit, la
congrégation le jette à la police correctionnelle ; et la bonne compagnie
applaudit.

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances. Vous
ne vous élèverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; vous aurez des
Murat, et jamais de Washington. Je ne vois en France que de la vanité. Un
homme qui invente en parlant arrive facilement à une saillie imprudente, et
le maître de la maison se croit déshonoré.

À ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arrêta devant
l’hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. Altamira
lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à une profonde
conviction : Vous n’avez pas la légèreté française, et comprenez le principe
de l’utilité. Il se trouvait que, justement l’avant-veille, Julien avait vu Marino
Faliero, tragédie de M. Casimir Delavigne.

Israël Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles
Vénitiens ? se disait notre plébéien révolté ; et cependant ce sont des gens
dont la noblesse prouvée remonte à l’an 700, un siècle avant Charlemagne,
tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir au bal de M. de Retz
ne remonte, et encore clopin-clopant, que jusqu’au XIIIe siècle. Eh bien !
au milieu de ces nobles de Venise, si grands par la naissance, c’est d’Israël
Bertuccio qu’on se souvient.
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Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices sociaux.
Là, un homme prend d’emblée le rang que lui assigne sa manière d’envisager
la mort. L’esprit lui-même perd de son empire…

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des Rênal ?
pas même substitut du procureur du roi…

Que dis-je ? il se serait vendu à la congrégation : il serait ministre,
car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napoléon
avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout court par la
pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais volé. Faut-il voler,
faut-il se vendre ? pensa Julien. Cette question l’arrêta tout court. Il passa le
reste de la nuit à lire l’histoire de la Révolution.

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne songeait
encore qu’à la conversation du comte Altamira.

Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie, si ces Espagnols
libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eût pas
balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et bavards…
comme moi ! s’écria tout à coup Julien comme se réveillant en sursaut.

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres diables,
qui enfin, une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir ? Je suis comme
un homme qui, au sortir de table, s’écrie : Demain je ne dînerai pas ; ce qui
ne m’empêchera point d’être fort et allègre comme je le suis aujourd’hui.
Qui sait ce qu’on éprouve à moitié chemin d’une grande action ?… Ces
hautes pensées furent troublées par l’arrivée imprévue de mademoiselle de
La Mole, qui entrait dans la bibliothèque. Il était tellement animé par son
admiration pour les grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui
ont su n’être pas vaincus, que ses yeux s’arrêtèrent sur mademoiselle de La
Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. Quand
enfin ses grands yeux si ouverts s’aperçurent de sa présence, son regard
s’éteignit. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec amertume.

En vain elle lui demanda un volume de l’Histoire de France de Vély,
placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller chercher la
plus grande des deux échelles. Julien avait approché l’échelle ; il avait
cherché le volume, il le lui avait remis, sans encore pouvoir songer à elle.
En remportant l’échelle, dans sa préoccupation il donna un coup de coude
dans une des glaces de la bibliothèque ; les éclats, en tombant sur le parquet,
le réveillèrent enfin. Il se hâta de faire des excuses à mademoiselle de
La Mole ; il voulut être poli, mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec
évidence qu’elle l’avait troublé, et qu’il eût mieux aimé songer à ce qui
l’occupait avant son arrivée, que lui parler. Après l’avoir beaucoup regardé,
elle s’en alla lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste
de la simplicité de sa toilette actuelle avec l’élégance magnifique de celle
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de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque aussi
frappante. Cette jeune fille, si altière au bal du duc de Retz, avait presque en
ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit Julien, cette robe noire
fait briller encore mieux la beauté de sa taille. Elle a un port de reine ; mais
pourquoi est-elle en deuil ?

Si je demande à quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que je
commets encore une gaucherie. Julien était tout à fait sorti des profondeurs
de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les lettres que j’ai faites ce
matin ; Dieu sait les mots sautés et les balourdises que j’y trouverai. Comme
il lisait avec une attention forcée la première de ces lettres, il entendit tout
près de lui le bruissement d’une robe de soie ; il se retourna rapidement ;
mademoiselle de La Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette
seconde interruption donna de l’humeur à Julien.

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien pour ce
jeune homme ; ce rire était fait pour cacher son embarras, elle y réussit.

– Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant,
monsieur Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspiration
qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira ? Dites-moi ce dont il s’agit ;
je brûle de le savoir ; je serai discrète, je vous le jure ! Elle fut étonnée de
ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi donc, elle suppliait un subalterne !
Son embarras augmentant, elle ajouta d’un petit air léger :

– Qu’est-ce qui a pu faire de vous, ordinairement si froid, un être inspiré,
une espèce de prophète de Michel-Ange ?

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondément, lui
rendit toute sa folie.

– Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et d’un air
qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du Piémont, de
l’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des crimes ? donner à
des gens même sans mérite toutes les places de l’armée, toutes les croix ?
les gens qui auraient porté ces croix n’eussent-ils pas redouté le retour du
roi ? fallait-il mettre le trésor de Turin au pillage ? En un mot, mademoiselle,
dit-il en s’approchant d’elle d’un air terrible, l’homme qui veut chasser
l’ignorance et le crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire
le mal comme au hasard ?

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. Elle le
regarda un instant ; puis, honteuse de sa peur d’un pas léger elle sortit de
la bibliothèque.
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CHAPITRE X
La reine Marguerite

Amour ! dans quelle folie ne parviens-tu pas à nous faire trouver du
plaisir ?

Lettres d’une Religieuse portugaise.

Julien relut ses lettres. Quand la cloche du dîner se fit entendre : Combien
je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée parisienne ! se dit-il ;
quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je pensais ! mais peut-être folie
pas si grande. La vérité dans cette occasion était digne de moi.

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ! Cette question
est indiscrète de sa part. Elle a manqué d’usage. Mes pensées sur Danton ne
font point partie du service pour lequel son père me paye.

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son humeur par
le grand deuil de mademoiselle de La Mole, qui le frappa d’autant plus
qu’aucune autre personne de la famille n’était en noir.

Après dîner, il se trouva tout à fait débarrassé de l’accès d’enthousiasme
qui l’avait obsédé toute la journée. Par bonheur, l’académicien qui savait le
latin était de ce dîner. Voilà l’homme qui se moquera le moins de moi, se dit
Julien, si, comme je le présume, ma question sur le deuil de mademoiselle
de La Mole est une gaucherie.

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien la
coquetterie des femmes de ce pays telle que madame de Rênal me l’avait
peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour elle ce matin, je n’ai pas
cédé à la fantaisie qu’elle avait de causer. J’en augmente de prix à ses yeux.
Sans doute le diable n’y perd rien. Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura
bien se venger. Je la mets à pis faire. Quelle différence avec ce que j’ai
perdu ! quel naturel charmant ! quelle naïveté ! Je savais ses pensées avant
elle ; je les voyais naître ; je n’avais pour antagoniste, dans son cœur, que la
peur de la mort de ses enfants ; c’était une affection raisonnable et naturelle,
aimable même pour moi qui en souffrais. J’ai été un sot. Les idées que je me
faisais de Paris m’ont empêché d’apprécier cette femme sublime.

Quelle différence, grand Dieu ! et qu’est-ce que je trouve ici ? de la vanité
sèche et hautaine, toutes les nuances de l’amour-propre et rien de plus.



250

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, se dit
Julien. Il s’approcha de lui comme on passait au jardin, prit un air doux et
soumis, et partagea sa fureur contre le succès d’Hernani.

– Si nous étions encore au temps des lettres de cachet !… dit-il.
– Alors il n’eût pas osé, s’écria l’académicien avec un geste à la Talma.
À propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de

Virgile, et trouva que rien n’était égal aux vers de l’abbé Delille. En un
mot, il flatta l’académicien de toutes les façons. Après quoi, de l’air le plus
indifférent : – Je suppose, lui dit-il, que mademoiselle de La Mole a hérité
de quelque oncle dont elle porte le deuil.

– Quoi ! vous êtes de la maison, dit l’académicien en s’arrêtant tout court,
et vous ne savez pas sa folie ? Au fait, il est étrange que sa mère lui permette
de telles choses ; mais, entre nous, ce n’est pas précisément par la force du
caractère qu’on brille dans cette maison. Mademoiselle Mathilde en a pour
eux tous, et les mène. C’est aujourd’hui le 30 avril ! et l’académicien s’arrêta
en regardant Julien d’un air fin. Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il
put.

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter une
robe noire, et le 30 avril ? se disait-il. Il faut que je sois encore plus gauche
que je ne le pensais.

– Je vous avouerai…, dit-il à l’académicien, et son œil continuait à
interroger.

– Faisons un tour de jardin, dit l’académicien, entrevoyant avec
ravissement l’occasion de faire une longue narration élégante. Quoi ! est-il
bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé le 30 avril 1574.

– Et où ? dit Julien étonné.
– En place de Grève.
Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La curiosité,

l’attente d’un intérêt tragique, si en rapport avec son caractère, lui donnaient
ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant à voir chez la personne
qui l’écoute. L’académicien, ravi de trouver une oreille vierge, raconta
longuement à Julien comme quoi, le 30 avril 1574, le plus joli garçon de
son siècle, Boniface de La Mole, et Annibal de Coconasso, gentilhomme
piémontais, son ami, avaient eu la tête tranchée en place de Grève. La
Mole était l’amant adoré de la reine Marguerite de Navarre ; et remarquez,
ajouta l’académicien, que mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde-
Marguerite. La Mole était en même temps le favori du duc d’Alençon et
l’intime ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le jour
du mardi gras de cette année 1574, la cour se trouvait à Saint-Germain avec
le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La Mole voulut enlever
les princes ses amis, que la reine Catherine de Médicis retenait comme
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prisonniers à la cour. Il fit avancer deux cents chevaux sous les murs de
Saint-Germain, le duc d’Alençon eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau.

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde, ce qu’elle m’a avoué elle-
même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c’est une tête,
une tête !… et l’académicien leva les yeux au ciel. Ce qui l’a frappée dans
cette catastrophe politique, c’est que la reine Marguerite de Navarre, cachée
dans une maison de la place de Grève, osa faire demander au bourreau la
tête de son amant. Et la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa
voiture, et alla l’enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la
colline de Montmartre.

– Est-il possible ? s’écria Julien touché.
– Mademoiselle Mathilde méprise son frère, parce que, comme vous le

voyez, il ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, et ne prend point
le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux supplice, et pour rappeler l’amitié
intime de La Mole pour Coconasso, lequel Coconasso, comme un Italien
qu’il était, s’appelait Annibal, que tous les hommes de cette famille portent
ce nom. Et, ajouta l’académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au
dire de Charles IX lui-même, l’un des plus cruels assassins du 24 août 1572.
Mais comment est-il possible, mon cher Sorel, que vous ignoriez ces choses,
vous, commensal de cette maison ?

– Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner, mademoiselle de La Mole a
appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu.

– C’était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de telles
folies… Le mari de cette grande fille en verra de belles !

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’intimité
qui brillaient dans les yeux de l’académicien choquèrent Julien. Nous voici
deux domestiques occupés à médire de leurs maîtres, pensa-t-il. Mais rien
ne doit m’étonner de la part de cet homme d’académie.

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La Mole ; il
lui demandait une recette de tabac pour un neveu de province. Le soir, une
petite femme de chambre de mademoiselle de La Mole, qui faisait la cour à
Julien, comme jadis Elisa, lui donna cette idée, que le deuil de sa maîtresse
n’était point pris pour attirer les regards. Cette bizarrerie tenait au fond de
son caractère. Elle aimait réellement ce La Mole, amant aimé de la reine la
plus spirituelle de son siècle, et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté
à ses amis. Et quels amis ! le premier prince du sang et Henri IV.

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite de
madame de Rênal, Julien ne voyait qu’affectation dans toutes les femmes
de Paris ; et, pour peu qu’il fût disposé à la tristesse, ne trouvait rien à leur
dire. Mademoiselle de La Mole fit exception.
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Il commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur le genre
de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de longues conversations
avec mademoiselle de La Mole, qui, quelquefois après dîner, se promenait
avec lui dans le jardin, le long des fenêtres ouvertes du salon. Elle lui dit un
jour qu’elle lisait l’histoire de d’Aubigné, et Brantôme. Singulière lecture,
pensa Julien ; et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter
Scott !

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir, qui prouvent
la sincérité de l’admiration, ce trait d’une jeune femme du règne de Henri
III, qu’elle venait de lire dans les Mémoires de l’Étoile : Trouvant son mari
infidèle, elle le poignarda.

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de tant de
respects, et qui, au dire de l’académicien, menait toute la maison, daignait
lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler à de l’amitié.

Je m’étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n’est pas de la familiarité, je
ne suis qu’un confident de tragédie, c’est le besoin de parler. Je passe pour
savant dans cette famille. Je m’en vais lire Brantôme, d’Aubigné, l’Étoile. Je
pourrai contester quelques-unes des anecdotes dont me parle mademoiselle
de La Mole. Je veux sortir de ce rôle de confident passif.

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien si
imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes. Il oubliait
son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, et même raisonnable.
Ses opinions dans le jardin étaient bien différentes de celles qu’elle avouait
au salon. Quelquefois elle avait avec lui un enthousiasme et une franchise
qui formaient un contraste parfait avec sa manière d’être ordinaire, si altière
et si froide.

Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France, lui disait-
elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et d’enthousiasme. Alors
chacun se battait pour obtenir une certaine chose qu’il désirait, pour faire
triompher son parti, et non pas pour gagner platement une croix comme du
temps de votre empereur. Convenez qu’il y avait moins d’égoïsme et de
petitesse. J’aime ce siècle.

– Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il.
– Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l’être. Quelle

femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher à la tête de son
amant décapité ?

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie, pour être utile, doit se
cacher ; et Julien, comme on voit, avait fait à mademoiselle de La Mole une
demi-confidence sur son admiration pour Napoléon.

Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien, resté seul au
jardin. L’histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sentiments vulgaires,



253

et ils n’ont pas toujours à songer à leur subsistance ! Quelle misère ! ajoutait-
il avec amertume, je suis indigne de raisonner sur ces grands intérêts. Ma
vie n’est qu’une suite d’hypocrisies, parce que je n’ai pas mille francs de
rente pour acheter du pain.

– À quoi rêvez-vous là, monsieur ? lui dit Mathilde, qui revenait en
courant.

Julien était las de se mépriser. Par orgueil, il dit franchement sa pensée.
Il rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne aussi riche. Il
chercha à bien exprimer par son ton fier qu’il ne demandait rien. Jamais
il n’avait semblé aussi joli à Mathilde ; elle lui trouva une expression de
sensibilité et de franchise qui souvent lui manquait.

À moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif dans le jardin de
l’hôtel de La Mole ; mais sa figure n’avait plus la dureté et la roguerie
philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son infériorité. Il
venait de reconduire jusqu’à la porte du salon mademoiselle de La Mole,
qui prétendait s’être fait mal au pied en courant avec son frère.

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon bien singulière ! se disait
Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goût pour moi ? Elle
m’écoute d’un air si doux, même quand je lui avoue toutes les souffrances
de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec tout le monde ! On serait bien
étonné au salon si on lui voyait cette physionomie. Très certainement cet air
doux et bon, elle ne l’a avec personne.

Julien cherchait à ne pas s’exagérer cette singulière amitié. Il la comparait
lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se retrouvant, avant de
reprendre le ton presque intime de la veille, on se demandait presque :
Serons-nous aujourd’hui amis ou ennemis ? Julien avait compris que se
laisser offenser impunément une seule fois par cette fille si hautaine, c’était
tout perdre. Si je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux que ce soit de prime
abord, en défendant les justes droits de mon orgueil, qu’en repoussant les
marques de mépris dont serait bientôt suivi le moindre abandon de ce que
je dois à ma dignité personnelle ?

Plusieurs fois, en des jours de mauvaise humeur, Mathilde essaya de
prendre avec lui le ton d’une grande dame ; elle mettait une rare finesse à
ces tentatives, mais Julien les repoussait rudement.

Un jour il l’interrompit brusquement : Mademoiselle de La Mole a-t-elle
quelque ordre à donner au secrétaire de son père ? lui dit-il ; il doit écouter
ses ordres, et les exécuter avec respect ; mais du reste, il n’a pas un mot à
lui adresser. Il n’est point payé pour lui communiquer ses pensées.

Cette manière d’être et les singuliers doutes qu’avait Julien, firent
disparaître l’ennui qu’il trouvait régulièrement dans ce salon si magnifique,
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mais où l’on avait peur de tout, et où il n’était convenable de plaisanter de
rien.

Il serait plaisant qu’elle m’aimât ! Qu’elle m’aime ou non, continuait
Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit, devant laquelle je
vois trembler toute la maison, et, plus que tous les autres, le marquis de
Croisenois. Ce jeune homme si poli, si doux, si brave, et qui réunit tous les
avantages de naissance et de fortune dont un seul me mettrait le cœur si à
l’aise ! Il en est amoureux fou, il doit l’épouser. Que de lettres M. de La Mole
m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat ! Et moi qui me
vois si subalterne la plume à la main, deux heures après, ici dans le jardin,
je triomphe de ce jeune homme si aimable : car enfin, les préférences sont
frappantes, directes. Peut-être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez
de hauteur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour moi, je les obtiens à titre
de confident subalterne !

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour ; plus je me montre
froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. Ceci pourrait être un
parti pris, une affectation ; mais je vois ses yeux s’animer quand je parais
à l’improviste. Les femmes de Paris savent-elles feindre à ce point ? Que
m’importe ! j’ai l’apparence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu,
qu’elle est belle ! Que ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, et
me regardant comme ils le font souvent ! Quelle différence de ce printemps-
ci à celui de l’année passée, quand je vivais malheureux et me soutenant à
force de caractère, au milieu de ces trois cents hypocrites méchants et sales !
J’étais presque aussi méchant qu’eux.

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de moi, pensait
Julien. Elle est d’accord avec son frère pour me mystifier. Mais elle a l’air
de tellement mépriser le manque d’énergie de ce frère ! Il est brave, et puis
c’est tout, me dit-elle. Il n’a pas une pensée qui ose s’écarter de la mode.
C’est toujours moi qui suis obligé de prendre sa défense. Une jeune fille de
dix-neuf ans ! À cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la journée à
l’hypocrisie qu’on s’est prescrite ?

D’un autre côté, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi ses
grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, toujours le comte
Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect ; ne devrait-il pas s’indigner de ce que
sa sœur distingue un domestique de leur maison ? car j’ai entendu le duc de
Chaulnes parler ainsi de moi. À ce souvenir la colère remplaçait tout autre
sentiment. Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque ?

Eh bien, elle est jolie ! continuait Julien avec des regards de tigre. Je
l’aurai, je m’en irai ensuite, et malheur à qui me troublera dans ma fuite !

Cette idée devint l’unique affaire de Julien ; il ne pouvait plus penser à
rien autre chose. Ses journées passaient comme des heures.
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À chaque instant, cherchant à s’occuper de quelque affaire sérieuse, sa
pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart d’heure après, le cœur
palpitant, la tête troublée, et rêvant à cette idée : M’aime-t-elle ?
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CHAPITRE XI
L’empire d’une jeune fille

J’admire sa beauté, mais je crains son esprit.

Mérimée.

Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le salon le
temps qu’il mettait à s’exagérer la beauté de Mathilde, ou à se passionner
contre la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle oubliait pour lui, il eût
compris en quoi consistait son empire sur tout ce qui l’entourait. Dès qu’on
déplaisait à mademoiselle de La Mole, elle savait punir par une plaisanterie
si mesurée, si bien choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos,
que la blessure croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. Peu à peu
elle devenait atroce pour l’amour-propre offensé. Comme elle n’attachait
aucun prix à bien des choses qui étaient des objets de désirs sérieux pour
le reste de la famille, elle paraissait toujours de sang-froid à leurs yeux.
Les salons de l’aristocratie sont agréables à citer quand on en sort, mais
voilà tout ; la politesse toute seule n’est quelque chose par elle-même
que les premiers jours. Julien l’éprouvait ; après le premier enchantement,
le premier étonnement. La politesse, se disait-il, n’est que l’absence de
la colère que donneraient les mauvaises manières. Mathilde s’ennuyait
souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. Alors aiguiser une épigramme
était pour elle une distraction et un vrai plaisir.

C’était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes que
ses grands-parents, que l’académicien et les cinq ou six autres subalternes
qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des espérances au marquis
de Croisenois, au comte de Caylus et deux ou trois autres jeunes gens
de la première distinction. Ils n’étaient pour elle que de nouveaux objets
d’épigramme.

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle avait reçu
des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quelquefois répondu. Nous
nous hâtons d’ajouter que ce personnage fait exception aux mœurs du siècle.
Ce n’est pas en général le manque de prudence que l’on peut reprocher aux
élèves du noble couvent du Sacré-Cœur.

Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre assez
compromettante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait par cette marque
de haute prudence avancer beaucoup ses affaires. Mais c’était l’imprudence
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que Mathilde aimait dans ses correspondances. Son plaisir était de jouer son
sort. Elle ne lui adressa pas la parole de six semaines.

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens ; mais suivant elle, toutes
se ressemblaient. C’était toujours la passion la plus profonde, la plus
mélancolique.

– Ils sont tous le même homme parfait, prêt à partir pour la Palestine,
disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de plus insipide ?
Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la vie ! Ces lettres-là ne
doivent changer que tous les vingt ans, suivant le genre d’occupation qui
est à la mode. Elles devaient être moins décolorées du temps de l’Empire.
Alors tous ces jeunes gens du grand monde avaient vu ou fait des actions
qui réellement avaient de la grandeur. Le duc de N ***, mon oncle, a été
à Wagram.

– Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre ? Et quand cela leur
est arrivé, ils en parlent si souvent ! dit mademoiselle de Sainte-Hérédité,
la cousine de Mathilde.

– Eh bien ! ces récits me font plaisir. Être dans une véritable bataille,
une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille soldats, cela prouve du
courage. S’exposer au danger élève Pâme et la sauve de l’ennui où mes
pauvres adorateurs semblent plongés ; et il est contagieux, cet ennui. Lequel
d’entre eux a l’idée de faire quelque chose d’extraordinaire ? Ils cherchent
à obtenir ma main, la belle affaire ! Je suis riche, et mon père avancera son
gendre. Ah ! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant !

La manière de voir vive, nette, pittoresque de Mathilde, gâtait son langage
comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache aux yeux de ses amis si
polis. Ils se seraient presque avoué, si elle eût été moins à la mode, que son
parler avait quelque chose d’un peu coloré pour la délicatesse féminine.

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers qui peuplent
le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec terreur, c’eût été un
sentiment vif, mais avec un dégoût bien rare à son âge.

Que pouvait-elle désirer ? la fortune, la haute naissance, l’esprit, la beauté
à ce qu’on disait, et à ce qu’elle croyait, tout avait été accumulé sur elle par
les mains du hasard.

Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière la plus enviée du faubourg
Saint-Germain, quand elle commença à trouver du plaisir à se promener
avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil ; elle admira l’adresse de ce petit
bourgeois. Il saura se faire évêque comme l’abbé Maury, se dit-elle.

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre héros
accueillait plusieurs de ses idées, l’occupa ; elle y pensait ; elle racontait à
son amie les moindres détails des conversations, et trouvait que jamais elle
ne parvenait à en bien rendre toute la physionomie.
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Une idée l’illumina tout à coup : J’ai le bonheur d’aimer, se dit-elle un
jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, j’aime, c’est clair ! À mon
âge, une fille jeune, belle, spirituelle, où peut-elle trouver des sensations,
si ce n’est dans l’amour ? J’ai beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour
Croisenois, Caylus, et tutti quanti. Ils sont parfaits, trop parfaits peut-être ;
enfin, ils m’ennuient.

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion qu’elle avait
lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle Héloïse, les Lettres d’une Religieuse
portugaise, etc., etc. Il n’était question, bien entendu, que de la grande
passion ; l’amour léger était indigne d’une fille de son âge et de sa naissance.
Elle ne donnait le nom d’amour qu’à ce sentiment héroïque que l’on
rencontrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. Cet amour-
là ne cédait point bassement aux obstacles ; mais, bien loin de là, faisait
faire de grandes choses. Quel malheur pour moi qu’il n’y ait pas une cour
véritable comme celle de Catherine de Médicis ou de Louis XIII ! Je me
sens au niveau de tout ce qu’il y a de plus hardi et de plus grand. Que ne
ferais-je pas d’un roi homme de cœur, comme Louis XIII soupirant à mes
pieds ! Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de Tolly,
et de là il reconquerrait son royaume ; alors plus de charte… et Julien me
seconderait. Que lui manque-t-il ? un nom et de la fortune. Il se ferait un
nom, il acquerrait de la fortune.

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un duc à demi-
ultra, à demi-libéral, un être indécis toujours éloigné des extrêmes, et par
conséquent se trouvant le second partout.

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au moment où on
l’entreprend ? C’est quand elle est accomplie qu’elle semble possible aux
êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec tous ses miracles qui va régner
dans mon cœur ; je le sens au feu qui m’anime. Le ciel me devait cette
faveur. Il n’aura pas en vain accumulé sur un seul être tous les avantages.
Mon bonheur sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera
pas froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur et de l’audace à
oser aimer un homme placé si loin de moi par sa position sociale. Voyons :
continuera-t-il à me mériter ? À la première faiblesse que je vois en lui, je
l’abandonne. Une fille de ma naissance, et avec le caractère chevaleresque
que l’on veut bien m’accorder (c’était un mot de son père), ne doit pas se
conduire comme une sotte.

N’est-ce pas là le rôle que je jouerais si j’aimais le marquis de
Croisenois ? J’aurais une nouvelle édition du bonheur de mes cousines, que
je méprise si complètement. Je sais d’avance tout ce que me dirait le pauvre
marquis, tout ce que j’aurais à lui répondre. Qu’est-ce qu’un amour qui fait
bâiller ? autant vaudrait être dévote. J’aurais une signature de contrat comme
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celle de la cadette de mes cousines, où les grands-parents s’attendriraient,
si pourtant ils n’avaient pas d’humeur à cause d’une dernière condition
introduite la veille dans le contrat par le notaire de la partie adverse.
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CHAPITRE XII
Serait-ce un Danton ?

Le besoin d’anxiété, tel était le caractère de la belle Marguerite de
Valois, ma tante qui bientôt épousa le roi de Navarre, que nous voyons

de présent régner en France sous le nom de Henry IV. Le besoin de
Jouer formait tout le secret du caractère de cette princesse aimable ;
de là ses brouilles et ses raccommodements avec ses frères dès l’âge
de seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille ? Ce qu’elle a de plus

précieux : sa réputation, la considération de toute sa vie.

Mémoires du duc d’ANGOULÊME, fils naturel de Charles IX.

Entre Julien et moi il n’y a point de signature de contrat, point de notaire ;
tout est héroïque, tout sera fils du hasard. À la noblesse près, qui lui manque,
c’est l’amour de Marguerite de Valois pour le jeune La Mole, l’homme le
plus distingué de son temps. Est-ce ma faute à moi si les jeunes gens de la
cour sont de si grands partisans du convenable, et pâlissent à la seule idée
de la moindre aventure un peu singulière ? Un petit voyage en Grèce ou en
Afrique est pour eux le comble de l’audace, et encore ne savent-ils marcher
qu’en troupe. Dès qu’ils se voient seuls, ils ont peur, non de la lance du
Bédouin, mais du ridicule, et cette peur les rend fous.

Mon petit Julien, au contraire n’aime à agir que seul. Jamais, dans cet
être privilégié, la moindre idée de chercher de l’appui et du secours dans les
autres ! il méprise les autres, c’est pour cela que je ne le méprise pas.

Si, avec sa pauvreté, Julien était noble, mon amour ne serait qu’une sottise
vulgaire, une mésalliance plate ; je n’en voudrais pas ; il n’aurait point ce
qui caractérise les grandes passions : l’immensité de la difficulté à vaincre
et la noire incertitude de l’évènement.

Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces beaux
raisonnements, que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au
marquis de Croisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, qu’elle les
piqua.

– Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant d’énergie, s’écria son
frère ; si la révolution recommence, il nous fera tous guillotiner.

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le marquis
de Croisenois sur la peur que leur faisait l’énergie. Ce n’est au fond que la
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peur de rencontrer l’imprévu, que la crainte de rester court en présence de
l’imprévu…

– Toujours, toujours, messieurs, la peur du ridicule, monstre qui, par
malheur, est mort en 1816.

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y a
deux partis.

Sa fille avait compris cette idée.
– Ainsi, messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez eu bien

peur toute votre vie, et après on vous dira :
Ce n’était pas un loup, ce n’en était que l’ombre.

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur ; il
l’inquiéta beaucoup ; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus belle des
louanges.

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait peur. Je
lui dirai le mot de mon frère ; je veux voir la réponse qu’il y fera. Mais je
choisirai un des moments où ses yeux brillent. Alors il ne peut me mentir.

– Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une longue et indistincte
rêverie. Eh bien ! la révolution aurait recommencé. Quels rôles joueraient
alors Croisenois et mon frère ? Il est écrit d’avance : La résignation sublime.
Ce seraient des moutons héroïques, se laissant égorger sans mot dire. Leur
seule peur en mourant serait encore d’être de mauvais goût. Mon petit Julien
brûlerait la cervelle au jacobin qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût
l’espérance de se sauver. Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui.

Ce dernier mot la rendit pensive ; il réveillait de pénibles souvenirs, et
lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisanteries de MM. de
Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces messieurs reprochaient
unanimement à Julien l’air prêtre : humble et hypocrite.

– Mais, reprit-elle tout à coup, l’œil brillant de joie, l’amertume et la
fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est l’homme
le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. Qu’importent ses défauts, ses
ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, eux d’ailleurs si bons et
si indulgents. Il est sûr qu’il est pauvre, et qu’il a étudié pour être prêtre ; eux
sont chefs d’escadron, et n’ont pas eu besoin d’étude ; c’est plus commode.

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de cette
physionomie de prêtre, qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon, sous peine
de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus clair. Et cette
physionomie de prêtre, il ne l’a plus dès que nous sommes quelques instants
seuls ensemble. Et quand ces messieurs disent un mot qu’ils croient fin
et imprévu, leur premier regard n’est-il pas pour Julien ? je l’ai fort bien
remarqué. Et pourtant ils savent bien que jamais il ne leur parle, à moins
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d’être interrogé. Ce n’est qu’à moi qu’il adresse la parole, il me croit l’âme
haute. Il ne répond à leurs objections que juste autant qu’il faut pour être poli.
Il tourne au respect tout de suite. Avec moi, il discute des heures entières,
il n’est pas sûr de ses idées tant que j’y trouve la moindre objection. Enfin
tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il ne s’est agi que
d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien, mon père, homme supérieur, et
qui portera loin la fortune de notre maison, respecte Julien. Tout le reste le
hait, personne ne le méprise, que les dévotes amies de ma mère.

Le comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les
chevaux ; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y déjeunait. Cette
grande passion, jointe à l’habitude de ne jamais rire, lui donnait beaucoup
de considération parmi ses amis : c’était l’aigle de ce petit cercle.

Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la bergère de madame de La
Mole, Julien n’étant point présent, M. de Caylus, soutenu par Croisenois et
par Norbert, attaqua vivement la bonne opinion que Mathilde avait de Julien,
et cela sans à-propos, et presque au premier moment où il vit mademoiselle
de La Mole. Elle comprit cette finesse d’une lieue, et en fut charmée.

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre un homme de génie qui n’a pas
dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il est interrogé.
Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec des épaulettes ?

Jamais elle n’avait été plus brillante. Dès les premières attaques, elle
couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu des
plaisanteries de ces brillants officiers fut éteint. :

– Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche-Comté, dit-
elle à M. de Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils naturel, et lui donne
un nom et quelques milliers de francs, dans six semaines il a des moustaches
comme vous, messieurs ; dans six mois il est officier de housards comme
vous, messieurs. Et alors la grandeur de son caractère n’est plus un ridicule.
Je vous vois réduit, monsieur le duc futur, à cette ancienne mauvaise raison :
la supériorité de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que
vous restera-t-il si je veux vous pousser à bout, si j’ai la malice de donner
pour père à Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre à Besançon du
temps de Napoléon, et qui, par scrupule de conscience, le reconnaît à son
lit de mort ?

Toutes ces suppositions de naissance non légitime furent trouvées d’assez
mauvais goût par MM. de Caylus et de Croisenois. Voilà tout ce qu’ils virent
dans le raisonnement de Mathilde.

Quelque dominé que fût Norbert, les paroles de sa sœur étaient si claires,
qu’il prit un air grave qui allait assez mal, il faut l’avouer, à sa physionomie
souriante et bonne. Il osa dire quelques mots.
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– Êtes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde d’un petit air
sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des plaisanteries
par de la morale.

De la morale, vous ! est-ce que vous sollicitez une place de préfet ?
Mathilde oublia bien vite l’air piqué du comte de Caylus, l’humeur de
Norbert et le désespoir silencieux de M. de Croisenois. Elle avait à prendre
un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son âme.

Julien est assez sincère avec moi, se dit-elle ; à son âge, dans une fortune
inférieure, malheureux comme il l’est par une ambition étonnante, on a
besoin d’une amie. Je suis peut-être cette amie ; mais je ne lui vois point
d’amour. Avec l’audace de son caractère, il m’eût parlé de cet amour.

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet instant
occupa chacun des instants de Mathilde, et pour laquelle, à chaque fois que
Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux arguments, chassa tout à fait
ces moments d’ennui auxquels elle était tellement sujette.

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre, et rendre ses bois
au clergé, mademoiselle de La Mole avait été, au couvent du Sacré-Cœur,
l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur jamais ne se compense.
On lui avait persuadé qu’à cause de tous ses avantages de naissance, de
fortune, etc., elle devait être plus heureuse qu’une autre. C’est la source de
l’ennui des princes et de toutes leurs folies.

Mathilde n’avait point échappé à la funeste influence de cette idée.
Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans contre les flatteries
de tout un couvent, et aussi bien fondées en apparence.

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne s’ennuya
plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu’elle avait pris de se donner
une grande passion. Cet amusement a bien des dangers, pensait-elle. Tant
mieux ! mille fois tant mieux !

Sans grande passion, j’étais languissante d’ennui au plus beau moment
de la vie, de seize ans jusqu’à vingt. J’ai déjà perdu mes plus belles années ;
obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner les amies de ma mère, qui,
à Coblentz en 1792, n’étaient pas tout à fait, dit-on, aussi sévères que leurs
paroles d’aujourd’hui.

C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde que Julien
ne comprenait pas ses longs regards qui s’arrêtaient sur lui. Il trouvait bien un
redoublement de froideur dans les manières du comte Norbert, et un nouvel
accès de hauteur dans celles de MM. de Caylus, de Luz et de Croisenois. Il y
était accoutumé. Ce malheur lui arrivait quelquefois à la suite d’une soirée où
il avait brillé plus qu’il ne convenait à sa position. Sans l’accueil particulier
que lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspirait, il
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eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à moustaches, lorsque
les après-dîners ils y accompagnaient mademoiselle de La Mole.

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien,
mademoiselle de La Mole me regarde d’une façon singulière. Mais,
même quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le
plus d’abandon, j’y lis toujours un fond d’examen, de sang-froid et de
méchanceté. Est-il possible que ce soit là de l’amour ? Quelle différence
avec les regards de madame de Rênal !

Une après-dînée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans son cabinet,
revenait rapidement au jardin. Comme il approchait sans précaution du
groupe de Mathilde, il surprit quelques mots prononcés très haut. Elle
tourmentait son frère. Julien entendit son nom prononcé distinctement deux
fois. Il parut ; un silence profond s’établit tout à coup, et l’on fit de vains
efforts pour le faire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frère étaient
trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de Caylus, de
Croisenois, de Luz et un de leurs amis parurent à Julien d’un froid de glace.
Il s’éloigna.
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CHAPITRE XIII
Un complot

Des propos décousus, des rencontres par effet du hasard se
transforment en preuves de la dernière évidence aux yeux de l’homme

à imagination s’il a quelque feu dans le cœur.

Schiller,

Le lendemain, il surprit encore Norbert et sa sœur, qui parlaient de lui.
À son arrivée, un silence de mort s’établit, comme la veille. Ses soupçons
n’eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes gens auraient-ils entrepris de
se moquer de moi ? Il faut avouer que cela est beaucoup plus probable,
beaucoup plus naturel qu’une prétendue passion de mademoiselle de La
Mole, pour un pauvre diable de secrétaire. D’abord ces gens-là ont-ils
des passions ? Mystifier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite
supériorité de paroles. Être jaloux, est encore un de leurs faibles. Tout
s’explique dans ce système. Mademoiselle de La Mole veut me persuader
qu’elle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle à son
prétendu.

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. Cette idée
trouva dans son cœur un commencement d’amour qu’elle n’eut pas de peine
à détruire. Cet amour n’était fondé que sur la rare beauté de Mathilde,
ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette admirable. En cela Julien
était encore un parvenu. Une jolie femme du grand monde est, à ce qu’on
assure, ce qui étonne le plus un paysan homme d’esprit, quand il arrive aux
premières classes de la société. Ce n’était point le caractère de Mathilde
qui faisait rêver Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour
comprendre qu’il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu’il en voyait
pouvait n’être qu’une apparence.

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqué la messe
un dimanche ; presque tous les jours elle y accompagnait sa mère. Si, dans le
salon de l’hôtel de La Mole, quelque imprudent oubliait le lieu où il était, et
se permettait l’allusion la plus éloignée à une plaisanterie contre les intérêts
vrais ou supposés du trône ou de l’autel, Mathilde devenait à l’instant d’un
sérieux de glace. Son regard, qui était si piquant, reprenait toute la hauteur
impassible d’un vieux portrait de famille.
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Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre un ou
deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui-même volait
souvent quelques tomes de la belle édition si magnifiquement reliée. En
écartant un peu chaque volume de son voisin, il cachait l’absence de
celui qu’il emportait, mais bientôt il s’aperçut qu’une autre personne lisait
Voltaire. Il eut recours à une finesse de séminaire, il plaça quelques
petits morceaux de crin sur les volumes qu’il supposait pouvoir intéresser
mademoiselle de La Mole. Ils disparaissaient pendant des semaines entières.

M. de La Mole, impatienté contre son libraire, qui lui envoyait tous
les faux Mémoires, chargea Julien d’acheter toutes les nouveautés un peu
piquantes. Mais, pour que le venin ne se répandît pas dans la maison, le
secrétaire avait l’ordre de déposer ces livres dans une petite bibliothèque
placée dans la chambre même du marquis. Il eut bientôt la certitude que
pour peu que ces livres nouveaux fussent hostiles aux intérêts du trône et
de l’autel, ils ne tardaient pas à disparaître. Certes, ce n’était pas Norbert
qui lisait.

Julien, s’exagérant cette expérience, croyait à mademoiselle de La Mole
la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un charme à ses
yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eût. L’ennui de l’hypocrisie et
des propos de vertu le jetait dans cet excès.

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entraîné par son amour.
C’était après s’être perdu en rêveries sur l’élégance de la taille de

mademoiselle de La Mole, sur l’excellent goût de sa toilette, sur la blancheur
de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvoltura de tous ses
mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour achever le charme, il la
croyait une Catherine de Médicis. Rien n’était trop profond ou trop scélérat
pour le caractère qu’il lui prêtait. C’était l’idéal des Maslon, des Frilair et
des Castanède par lui admirés dans sa jeunesse. C’était en un mot pour lui
l’idéal de Paris.

Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur ou de
la scélératesse au caractère parisien ?

Il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On connaît
bien peu son caractère, si l’on ne voit pas déjà l’expression sombre et froide
que prirent ses regards en répondant à ceux de Mathilde. Une ironie amère
repoussa les assurances d’amitié que mademoiselle de La Mole étonnée osa
hasarder deux ou trois fois.

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille
naturellement froid, ennuyé, sensible à l’esprit, devint aussi passionné qu’il
était dans sa nature de l’être. Mais il y avait aussi beaucoup d’orgueil dans
le caractère de Mathilde, et la naissance d’un sentiment qui faisait dépendre
d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une sombre tristesse.
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Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris pour distinguer
que ce n’était pas là la tristesse sèche de l’ennui. Au lieu d’être avide, comme
autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions de tous genres, elle les
fuyait.

La musique chantée par des Français ennuyait Mathilde à la mort, et
cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister à la sortie de l’Opéra,
remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle pouvait. Il crut
distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure parfaite qui brillait dans
toutes ses actions. Elle répondait quelquefois à ses amis par des plaisanteries
outrageantes à force de piquante énergie. Il lui sembla qu’elle prenait
en guignon le marquis de Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime
furieusement l’argent, pour ne pas planter là cette fille, si riche qu’elle soit !
pensait Julien. Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine,
il redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu’aux réponses peu
polies.

Quelque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des marques d’intérêt de
Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont les yeux
commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en était quelquefois
embarrassé.

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde finiraient
par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il ; il faut partir et mettre
un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier l’administration
d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il possédait dans le bas
Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de La Mole y consentit avec
peine. Excepté pour les matières de haute ambition, Julien était devenu un
autre lui-même.

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien en préparant
son départ. Que les plaisanteries que mademoiselle de La Mole fait à ces
messieurs soient réelles ou seulement destinées à m’inspirer de la confiance,
je m’en suis amusé.

S’il n’y a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoiselle de
La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de Croisenois du
moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son humeur était bien réelle,
et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma faveur un jeune homme aussi
noble et aussi riche que je suis gueux et plébéien. Voilà le plus beau de mes
triomphes ; il m’égaiera dans ma chaise de poste, en courant les plaines du
Languedoc.

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que
lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut
recours à un mal de tête fou, qu’augmentait l’air étouffé du salon. Elle se
promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de ses plaisanteries
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mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Caylus, de Luz et quelques
autres jeunes gens qui avaient dîné à l’hôtel de La Mole, qu’elle les força de
partir. Elle regardait Julien d’une façon étrange.

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien ; mais cette respiration
pressée, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour juger de toutes
ces choses ? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime et de plus fin parmi
les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui a été sur le point de me
toucher, elle l’aura étudiée chez Léontine Fay qu’elle aime tant.

Ils étaient restés seuls ; la conversation languissait évidemment. Non !
Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment malheureuse.

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force :
– Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix tellement

altérée, que le son n’en était pas reconnaissable.
Cette circonstance toucha sur-le-champ Julien.
– Mon père, continua-t-elle, a une juste estime pour les services que vous

lui rendez. Il faut ne pas partir demain ; trouvez un prétexte. Et elle s’éloigna
en courant.

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli pied, elle
courait avec une grâce qui ravit Julien ; mais devinerait-on à quoi fut sa
seconde pensée après qu’elle eut tout à fait disparu ? Il fut offensé du ton
impératif avec lequel elle avait dit ce mot il faut Louis XV aussi, au moment
de mourir, fut vivement piqué du mot il faut, maladroitement employé par
son premier médecin, et Louis XV pourtant n’était pas un parvenu.

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien ; c’était tout
simplement une déclaration d’amour.

Il n’y a pas trop d’affectation dans le style, se dit Julien, cherchant par ses
remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues et le forçait
à rire malgré lui.

Enfin moi, s’écria-t-il tout à coup, la passion étant trop forte pour être
contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une déclaration d’amour d’une
grande dame !

Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie le plus
possible. J’ai su conserver la dignité de mon caractère. Je n’ai point dit que
j’aimais. Il se mit à étudier la forme des caractères ; mademoiselle de La
Mole avait une jolie petite écriture anglaise. Il avait besoin d’une occupation
physique pour se distraire d’une joie qui allait jusqu’au délire.

« Votre départ m’oblige à parler… Il serait au-dessus de mes forces de
ne plus vous voir. »

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrompre
l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa joie. Je
l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il, moi, qui ne dis que
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des choses sérieuses ! Et lui est si joli ! il a des moustaches, un charmant
uniforme ; il trouve toujours à dire, juste au moment convenable, un mot
spirituel et fin.

Julien eut un instant délicieux ; il errait à l’aventure dans le jardin, fou
de bon heur.

Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis de La
Mole, qui heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facilement, en lui
montrant quelques papiers marqués arrivés de Normandie, que le soin des
procès normands l’obligeait à différer son départ pour le Languedoc.

– Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, quand ils
eurent fini de parler d’affaires, j’aime à vous voir. Julien sortit ; ce mot le
gênait.

Et moi, je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut-être ce mariage
avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son avenir : s’il n’est
pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien eut l’idée de partir pour
le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, malgré l’explication donnée au
marquis. Cet éclair de vertu disparut bien vite.

Que je suis bon, se dit-il ; moi, plébéien, avoir pitié d’une famille de
ce rang ! Moi, que le duc de Chaulnes appelle un domestique ! Comment
le marquis augmente-t-il son immense fortune ? En vendant de la rente,
quand il apprend au château qu’il y aura le lendemain apparence de coup
d’État. Et moi, jeté au dernier rang par une Providence marâtre, moi à qui
elle a donné un cœur noble et pas mille francs de rente, c’est-à-dire pas de
pain, exactement parlant pas de pain ; moi, refuser un plaisir qui s’offre !
Une source limpide qui vient étancher ma soif dans le désert brûlant de la
médiocrité que je traverse si péniblement ! Ma foi, pas si bête ; chacun pour
soi dans ce désert d’égoïsme qu’on appelle la vie.

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain, à lui adressés par
madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies.

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la déroute
de ce souvenir de vertu.

Que je voudrais qu’il se fâchât ! dit Julien ; avec quelle assurance je
lui donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait le geste du coup
de seconde. Avant ceci, j’étais un cuistre, abusant bassement d’un peu de
courage. Après cette lettre, je suis son égal.

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, nos
mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre charpentier du Jura
l’emporte.

Bon ! s’écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N’allez pas
vous figurer, mademoiselle de La Mole, que j’oublie mon état. Je vous ferai
comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un charpentier que vous
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trahissez un descendant du fameux Guy de Croisenois, qui suivit saint Louis
à la croisade.

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au jardin. Sa
chambre, où il s’était enfermé à clef, lui semblait trop étroite pour y respirer.

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, condamné à
porter toujours ce triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus tôt, j’aurais porté
l’uniforme comme eux ! Alors un homme comme moi était tué, ou général
à trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait serrée dans sa main, lui donnait
la taille et l’attitude d’un héros. Maintenant, il est vrai, avec cet habit noir,
à quarante ans, on a cent mille francs d’appointements et le cordon bleu,
comme M. l’évêque de Beauvais.

Eh bien ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j’ai plus d’esprit
qu’eux ; je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit redoubler son
ambition et son attachement à l’habit ecclésiastique. Que de cardinaux nés
plus bas que moi et qui ont gouverné ! mon compatriote Granvelle, par
exemple.

Peu à peu l’agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. Il se dit,
comme son maître Tartufe, dont il savait le rôle par cœur :

Je puis croire ces mots, un artifice honnête.
………………………………
Je ne me fierai point à des propos si doux,
Qu’un peu de ses faveurs, après quoi je soupire,
Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire.

Tartufe, acte IV, scène V.

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un autre…
Ma réponse peut être montrée…, à quoi nous trouvons ce remède, ajouta-
t-il en prononçant lentement, et avec l’accent de la férocité qui se contient,
nous la commençons par les phrases les plus vives de la lettre de la sublime
Mathilde.

Oui, mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur moi et
m’arrachent l’original.

Non, car je suis bien armé, et j’ai l’habitude, comme on sait, de faire feu
sur les laquais.

Eh bien ! l’un d’eux a du courage ; il se précipite sur moi. On lui a
promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, c’est ce
qu’on demande. On me jette en prison fort légalement ; je parais en police
correctionnelle, et l’on m’envoie avec toute justice et équité de la part des
juges, tenir compagnie dans Poissy à MM. Fontan et Magalon. Là, je couche
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avec quatre cents gueux pêle-mêle… Et j’aurais quelque pitié de ces gens-
là, s’écria-t-il en se levant impétueusement ! En ont-ils pour les gens du tiers
état quand ils les tiennent ! Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance
pour M. de La Mole qui, malgré lui, le tourmentait jusque-là.

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit trait de
machiavélisme ; l’abbé Maslon ou M. Castanède du séminaire n’auraient
pas mieux fait. Vous m’enlèverez la lettre provocatrice, et je serai le second
tome du colonel Caron à Colmar.

Un instant, messieurs, je vais envoyer la lettre fatale en dépôt dans
un paquet bien cacheté à M. l’abbé Pirard. Celui-là est honnête homme,
janséniste, et en cette qualité à l’abri des séductions du budget. Oui, mais il
ouvre les lettres… c’est à Fouqué que j’enverrai celle-ci.

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physionomie
hideuse ; elle respirait le crime sans alliage. C’était l’homme malheureux en
guerre avec toute la société.

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches du perron
de l’hôtel. Il entra dans l’échoppe de l’écrivain du coin de la rue ; il lui fit
peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de mademoiselle de La Mole.

Pendant que l’écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué ; il le
priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en s’interrompant,
le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous rendra celle que vous
cherchez… ; non, messieurs. Il alla acheter une énorme Bible chez un
libraire protestant, cacha fort adroitement la lettre de Mathilde dans la
couverture, fit emballer le tout, et son paquet partit par la diligence, adressé
à un des ouvriers de Fouqué, dont personne à Paris ne savait le nom.

Cela fait, il rentra joyeux et leste à hôtel de La Mole. À nous ! maintenant,
s’écria-t-il, en s’enfermant à clef dans sa chambre, et jetant son habit :

Quoi ! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c’est mademoiselle de La
Mole par les mains d’Arsène, laquais de son père, fait remettre une lettre
trop séduisante à un pauvre charpentier du Jura, sans doute pour se jouer
de sa simplicité… » Et il transcrivait les phrases les plus claires de la lettre
qu’il venait de recevoir.

La sienne eût fait l’honneur à la prudence diplomatique de M. le chevalier
de Beauvoisis. Il n’était encore que dix heures ; Julien, ivre de bonheur et du
sentiment de sa puissance, si nouveau pour un pauvre diable, entra à l’Opéra
italien. Il entendit chanter son ami Geronimo. Jamais la musique ne l’avait
exalté à ce point. Il était un dieu.
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CHAPITRE XIV
Pensées d’une jeune fille

Que de perplexités ! Que de nuits passées sans sommeil ! Grand
Dieu ! vais-je me rendre méprisable ? Il me méprisera lui-même. Mais

il part, il s’éloigne.

Alfred de Musset.

Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel qu’eût été le
commencement de son intérêt pour Julien, bientôt il domina l’orgueil qui,
depuis qu’elle se connaissait, régnait seul dans son cœur. Cette âme haute
et froide était emportée pour la première fois par un sentiment passionné.
Mais s’il dominait l’orgueil, il était encore fidèle aux habitudes de l’orgueil.
Deux mois de combats et de sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi
dire tout son être moral.

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puissante sur les âmes
courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter longuement contre la
dignité et tous sentiments de devoirs vulgaires. Un jour, elle entra chez sa
mère, dès sept heures du matin, la priant de lui permettre de se réfugier à
Villequier. La marquise ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla
d’aller se remettre au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de
la déférence aux idées reçues.

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées par les
Caylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d’empire sur son âme ;
de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la comprendre ; elle les eût
consultés s’il eût été question d’acheter une calèche ou une terre. Sa véritable
terreur était que Julien ne fût mécontent d’elle.

Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur ?
Elle abhorrait le manque de caractère, c’était sa seule objection contre les

beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient avec grâce tout ce
qui s’écarte de la mode, ou la suit mal, croyant la suivre, plus ils se perdaient
à ses yeux.

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves ? se disait-
elle : en duel, mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout en est su
d’avance, même ce que l’on doit dire en tombant. Étendu sur le gazon, et
la main sur le cœur, il faut un pardon généreux pour l’adversaire et un mot
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pour une belle souvent imaginaire, ou bien qui va au bal le jour de votre
mort, de peur d’exciter les soupçons.

On brave le danger à la tête d’un escadron tout brillant d’acier, mais le
danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid ?

Hélas ! se disait Mathilde, c’était à la cour de Henri III que l’on trouvait
des hommes grands par le caractère comme par la naissance ! Ah ! si Julien
avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je n’aurais plus de doute. En ces temps
de vigueur et de force, les Français n’étaient pas des poupées. Le jour de la
bataille était presque celui des moindres perplexités.

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Égypte, sous une
enveloppe toujours commune à tous, toujours la même. Oui, ajoutait-elle, il
y avait plus de vrai courage à se retirer seul à onze heures du soir, en sortant
de l’hôtel de Soissons, habité par Catherine de Médicis qu’aujourd’hui à
courir à Alger. La vie d’un homme était une suite de hasards. Maintenant
la civilisation a chassé le hasard, plus d’imprévu. S’il paraît dans les idées,
il n’est pas assez d’épigrammes pour lui ; s’il paraît dans les évènements,
aucune lâcheté n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous fasse
faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux ! Qu’aurait dit
Boniface de La Mole si, levant hors de la tombe sa tête coupée, il eût vu, en
1793, dix-sept de ses descendants, se laisser prendre comme des moutons,
pour être guillotinés deux jours après ? La mort était certaine, mais il eût été
de mauvais ton de se défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ah !
dans les temps héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole,
Julien eût été le chef d’escadron, et mon frère, le jeune prêtre, aux mœurs
convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche.

Quelques mois auparavant, Mathilde désespérait de rencontrer un être
un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quelque bonheur en
se permettant d’écrire à quelques jeunes gens de la société. Cette hardiesse
si inconvenante, si imprudente chez une jeune fille, pouvait la déshonorer
aux yeux de M. de Croisenois, du duc de Chaulnes son père, et de tout
l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant se rompre le mariage projeté, aurait voulu
savoir pourquoi. En ce temps-là les jours où elle avait écrit une de ses lettres,
Mathilde ne pouvait dormir. Mais ces lettres n’étaient que des réponses.

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la première (quel mot
terrible !) à un homme placé dans les derniers rangs de la société.

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur éternel.
Laquelle des femmes venant chez sa mère eût osé prendre son parti ? Quelle
phrase eût-on pu leur donner à répéter pour amortir le coup de l’affreux
mépris des salons ? Et encore parler était affreux, mais écrire ! Il est des
choses qu’on n’écrit s’écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen.
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Et c’était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme lui faisant d’avance une
leçon.

Mais tout cela n’était rien encore, l’angoisse de Mathilde avait d’autres
causes. Oubliant l’effet horrible sur la société, la tache ineffaçable et toute
pleine de mépris, car elle outrageait sa caste, Mathilde allait écrire à un être
d’une bien autre nature que les Croisenois, les de Luz, les Caylus.

La profondeur, l’inconnu du caractère de Julien eussent effrayé, même
en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire son amant,
peut-être son maître !

Quelles ne seront pas ses prétentions, si jamais il peut tout sur moi ? Eh
bien ! je me dirai comme Médée : Au milieu de tant de périls, il me reste
MOI.

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait-elle. Bien
plus, peut-être il n’avait nul amour pour elle !

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les idées
d’orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort d’une fille comme
moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors l’orgueil qu’on lui avait inspiré dès
le berceau se battait contre la vertu. Ce fut dans cet instant que le départ de
Julien vint tout précipiter.

(De tels caractères sont heureusement fort rares.)
Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle très

pesante chez le portier ; il appela pour la transporter le valet de pied qui
faisait la cour à la femme de chambre de mademoiselle de La Mole. Cette
manœuvre peut n’avoir aucun résultat, se dit-il, mais si elle réussit, elle me
croit parti. Il s’endormit fort gai sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma
pas l’œil.

Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans être aperçu,
mais il rentra avant huit heures.

À peine était-il dans la bibliothèque, que mademoiselle de La Mole parut
sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de son devoir de
lui parler ; rien n’était plus commode, du moins, mais mademoiselle de La
Mole ne voulut pas l’écouter et disparut. Julien en fut charmé, il ne savait
que lui dire.

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert, il est clair
que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé l’amour baroque
que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir pour moi. Je serais un
peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je me laissais entraîner à avoir du
goût pour cette grande poupée blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid
et plus calculant qu’il n’avait jamais été.

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance sera
comme une colline élevée, formant position militaire entre elle et moi. C’est
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là-dessus qu’il faut manœuvrer. J’ai fort mal fait de rester à Paris ; cette
remise de mon départ m’avilit et m’expose si tout ceci n’est qu’un jeu. Quel
danger y avait-il à partir ? Je me moquais d’eux, s’ils se moquent de moi. Si
son intérêt pour moi a quelque réalité, je centuplais cet intérêt.

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné à Julien une jouissance
de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, il avait oublié de
songer sérieusement à la convenance du départ.

C’était une fatalité de son caractère d’être extrêmement sensible à ses
fautes. Il était fort contrarié de celle-ci et ne songeait presque plus à la
victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, vers les neuf
heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de la porte de la
bibliothèque, lui jeta une lettre et s’enfuit.

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il en relevant celle-ci.
L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner la froideur et
la vertu.

On lui demandait une réponse décisive avec une hauteur qui augmenta
sa gaîté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant deux pages,
les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut encore par une
plaisanterie qu’il annonça, vers la fin de sa réponse, son départ décidé pour
le lendemain matin.

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la remettre, pensa-t-il,
et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de mademoiselle de La Mole.

Elle était au premier étage, à côté de l’appartement de sa mère, mais il
y avait un grand entresol.

Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous l’allée de
tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la fenêtre
de mademoiselle de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, fort bien
taillés, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec humeur, encore une
imprudence ! Si l’on a entrepris de se moquer de moi, me faire voir une lettre
à la main, c’est servir mes ennemis.

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa sœur,
et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées des tilleuls, le
comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mouvements.

Mademoiselle de La Mole parut derrière sa vitre ; il montra sa lettre à
demi ; elle baissa la tête. Aussitôt Julien remonta chez lui en courant, et
rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle Mathilde, qui saisit sa
lettre avec une aisance parfaite et des yeux riants.

Que de passion il y avait dans les yeux de cette pauvre madame de Rênal,
se dit Julien, quand, même après six mois de relations intimes, elle osait
recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle ne m’a regardé avec des
yeux riants.
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Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse ; avait-il honte
de la futilité des motifs ? Mais aussi quelle différence, ajoutait sa pensée,
dans l’élégance de la robe du matin, dans l’élégance de la tournure ! En
apercevant mademoiselle de La Mole à trente pas de distance, un homme de
goût devinerait le rang qu’elle occupe dans la société. Voilà ce qu’on peut
appeler un mérite explicite.

Tout en plaisantant, Julien ne s’avouait pas encore toute sa pensée ;
madame de Rênal n’avait pas de marquis de Croisenois à lui sacrifier. Il
n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, qui se faisait
appeler de Maugiron, parce qu’il n’y a plus de Maugirons.

À cinq heures, Julien reçut une troisième lettre ; elle lui fut lancée de la
porte de la bibliothèque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit encore. Quelle
manie d’écrire ! se dit-il en riant, quand on peut se parler si commodément !
L’ennemi veut avoir de mes lettres, c’est clair, et plusieurs ! Il ne se hâtait
point d’ouvrir celle-ci. Encore des phrases élégantes, pensait-il ; mais il pâlit
en lisant. Il n’y avait que huit lignes.

« J’ai besoin de vous parler : il faut que je vous parle, ce soir ; au moment
où une heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le jardin. Prenez la
grande échelle du jardinier auprès du puits ; placez-la contre ma fenêtre
et montez chez moi. Il fait clair de lune : n’importe. »
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CHAPITRE XV
Est-ce un complot ?

Ah ! que l’intervalle est cruel entre un grand projet conçu et son
exécution ! Que de vaines terreurs ! que d’irrésolutions ! Il s’agit de la

vie. – Il s’agit de bien plus : de l’honneur !

Schiller.

Ceci devient sérieux, pensa Julien… et un peu trop clair, ajouta-t-il après
avoir pensé. Quoi ! cette belle demoiselle peut me parler dans la bibliothèque
avec une liberté qui, grâce à Dieu, est entière ; le marquis, dans la peur qu’il
a que je ne lui montre des comptes, n’y vient jamais. Quoi ! M. de La Mole et
le comte Norbert, les seules personnes qui entrent ici, sont absents presque
toute la journée ; on peut facilement observer le moment de leur rentrée à
l’hôtel, et la sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain
ne serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abominable !

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins.
D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres ; elles se trouvent prudentes ;
eh bien ! il leur faut une action plus claire que le jour. Ces jolis petits
messieurs me croient aussi trop bête ou trop fat. Diable ! par le plus beau
clair de lune du monde monter ainsi par une échelle à un premier étage de
vingt-cinq pieds d’élévation ! on aura le temps de me voir, même des hôtels
voisins. Je serai beau sur mon échelle ! Julien monta chez lui et se mit à faire
sa malle en sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même répondre.

Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si par
hasard, se dit-il tout à coup, sa malle fermée, Mathilde était de bonne
foi ! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche parfait. Je n’ai point
de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent comptant, sans
suppositions complaisantes, bien prouvées par des actions parlantes…

Il fut un quart d’heure à réfléchir. À quoi bon le nier ? dit-il enfin ; je serai
un lâche à ses yeux. Je perds non seulement la personne la plus brillante de
la haute société, ainsi qu’ils disaient tous au bal de M. le duc de Retz, mais
encore le divin plaisir de me voir sacrifier le marquis de Croisenois, le fils
d’un duc, et qui sera duc lui-même. Un jeune homme charmant qui a toutes
les qualités qui me manquent : esprit d’à-propos, naissance, fortune…

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est tant de
maîtresses !
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… Mais il n’est qu’un honneur !

dit le vieux donc Diègue, et ici clairement et nettement, je recule devant
le premier péril qui m’est offert ; car ce duel avec M. de Beauvoisis se
présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. Je puis être tiré
au blanc par un domestique, mais c’est le moindre danger ; je puis être
déshonoré.

Ceci devient sérieux, mon garçon, ajouta-t-il avec une gaîté et un accent
gascons. Il y va de l’honur. Jamais un pauvre diable, jeté aussi bas que moi
par le hasard, ne retrouvera une telle occasion ; j’aurai des bonnes fortunes,
mais subalternes…

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s’arrêtant tout
court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un magnifique
buste en marbre du cardinal Richelieu, qui malgré lui attirait ses regards. Ce
buste avait l’air de le regarder d’une façon sévère, et comme lui reprochant
le manque de cette audace qui doit être si naturelle au caractère français. De
ton temps, grand homme, aurais-je hésité ?

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, il est
bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait que je ne suis
pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela était bon en 1574, du
temps de Boniface de La Mole, mais jamais celui d’aujourd’hui n’oserait.
Ces gens-là ne sont plus les mêmes. Mademoiselle de La Mole est si enviée !
Quatre cents salons retentiraient demain de sa honte, et avec quel plaisir !

Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont je suis
l’objet, je le sais, je les ai entendus…

D’un autre côté, ses lettres !… ils peuvent croire que je les ai sur moi.
Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J’aurai affaire à deux, trois,
quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, où les prendront-ils ? où
trouver des subalternes discrets à Paris ? La justice leur fait peur… Parbleu !
les Caylus, les Croisenois, les de Luz eux-mêmes. Ce moment, et la sotte
figure que je ferai au milieu d’eux sera ce qui les aura séduits. Gare le sort
d’Abailard, M. le secrétaire !

Eh bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je frapperai
à la figure, comme les soldats de César à Pharsale… Quant aux lettres, je
puis les mettre en lieu sûr.

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume du beau
Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux à la poste.

Quand il fut de retour : Dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il avec
surprise et terreur. Il avait été un quart d’heure sans regarder en face son
action de la nuit prochaine.
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Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite ! Toute la vie
cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel doute est le
plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas éprouvé pour l’amant d’Amanda !
Je crois que je me pardonnerais plus aisément un crime bien clair ; une fois
avoué, je cesserais d’y penser.

Quoi ! j’aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus beaux
noms de France, et je me serai moi-même, de gaîté de cœur, déclaré son
inférieur ! Au fond, il y a de la lâcheté à ne pas aller. Ce mot décide tout,
s’écria Julien en se levant… d’ailleurs elle est bien jolie.

Si ceci n’est pas une trahison, quelle folie elle fait pour moi !… Si c’est
une mystification, parbleu ! messieurs, il ne tient qu’à moi de rendre la
plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je.

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entrée dans la chambre ;
ils peuvent avoir placé quelque machine ingénieuse ! C’est comme un duel,
se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit mon maître d’armes, mais le bon
Dieu, qui veut qu’on en finisse, fait que l’un des deux oublie de parer. Du
reste, voici de quoi leur répondre : il tirait ses pistolets de poche ; et quoique
l’amorce fût fulminante, il la renouvela.

Il y avait encore bien des heures à attendre ; pour faire quelque chose,
Julien écrivit à Fouqué : « Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse qu’en cas
d’accident, si tu entends dire que quelque chose d’étrange m’est arrivé.
Alors, efface les noms propres du manuscrit que je t’envoie, et fais-en
huit copies que tu enverras aux journaux de Marseille, Bordeaux, Lyon,
Bruxelles, etc. ; dix jours plus tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le
premier exemplaire à M. le marquis de La Mole ; et quinze jours après, jette
les autres exemplaires de nuit dans les rues de Verrières. »

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte, que Fouqué ne
devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi peu compromettant
que possible pour mademoiselle de La Mole, mais enfin il peignait fort
exactement sa position, Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la
cloche du dîner sonna ; elle fit battre son cœur. Son imagination, préoccupée
du récit qu’il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. Il
s’était vu saisi par des domestiques, garrotté, conduit dans une cave avec un
bâillon dans la bouche. Là, un domestique le gardait à vue, et si l’honneur
de la noble famille exigeait que l’aventure eût une fin tragique, il était facile
de tout finir avec ces poisons qui ne laissent point de traces ; alors, on disait
qu’il était mort de maladie, et on le transportait mort dans sa chambre.

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique. Julien avait
réellement peur lorsqu’il entra dans la salle à manger. Il regardait tous ces
domestiques en grande livrée. Il étudiait leur physionomie. Quels sont ceux
qu’on a choisis pour l’expédition de cette nuit ? se disait-il. Dans cette
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famille, les souvenirs de la cour de Henri III sont si présents, si souvent
rappelés, que, se croyant outragés, ils auront plus de décision que les autres
personnages de leur rang. Il regarda mademoiselle de La Mole pour lire dans
ses yeux les projets de sa famille ; elle était pâle, et avait tout à fait une
physionomie du moyen-âge. Jamais il ne lui avait trouvé l’air si grand, elle
était vraiment belle et imposante. Il en devint presque amoureux. Pallida
morte futura, se dit-il (Sa pâleur annonce ses grands desseins).

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le jardin,
mademoiselle de La Mole n’y parut pas. Lui parler eût, dans ce moment,
délivré son cœur d’un grand poids.

Pourquoi ne pas l’avouer ? il avait peur. Comme il était résolu à agir, il
s’abandonnait à ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au moment d’agir,
je me trouve le courage qu’il faut, se disait-il, qu’importe ce que je puis
sentir en ce moment ? Il alla reconnaître la situation et le poids de l’échelle.

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin de me
servir ! ici comme à Verrières. Quelle différence ! Alors, ajouta-t-il avec un
soupir, je n’étais pas obligé de me méfier de la personne pour laquelle je
m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger !

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rênal qu’il n’y avait point de
déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort inexplicable. Ici,
quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans les salons de l’hôtel de
Chaulnes, de l’hôtel de Caylus, de l’hôtel de Retz, etc., partout enfin. Je serai
un monstre dans la postérité.

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de soi. Mais
cette idée l’anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justifier ? En supposant
que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, ce ne sera qu’une infamie
de plus. Quoi ! Je suis reçu dans une maison, et pour prix de l’hospitalité
que j’y reçois, des bontés dont on m’y accable, j’imprime un pamphlet sur
ce qui s’y passe ! j’attaque l’honneur des femmes ! Ah ! mille fois plutôt,
soyons dupes !

Cette soirée fut affreuse.
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CHAPITRE XVI
Une heure du matin

Ce jardin était fort grand, dessiné depuis peu d’années avec un goût
parfait. Mais les arbres avaient plus d’un siècle. On y trouvait quelque

chose de champêtre.

Massinger.

Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures sonnèrent.
Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, comme s’il se fût
enfermé chez lui. Il alla observer à pas de loup ce qui se passait dans toute la
maison, surtout au quatrième étage, habité par les domestiques. Il n’y avait
rien d’extraordinaire. Une des femmes de chambre de madame de La Mole
donnait soirée, les domestiques prenaient du punch fort gaîment. Ceux qui
rient ainsi, pensa Julien, ne doivent pas faire partie de l’expédition nocturne,
ils seraient plus sérieux.

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan est de se
cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par-dessus les murs
du jardin les gens chargés de me surprendre.

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit trouver
moins compromettant pour la jeune personne qu’il veut épouser de me faire
surprendre avant le moment où je serai entré dans sa chambre.

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. Il s’agit de mon honneur,
pensa-t-il ; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas une excuse à mes
propres yeux de me dire : Je n’y avais pas songé.

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures la lune
se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de l’hôtel donnant
sur le jardin.

Elle est folle, se disait Julien ; comme une heure sonna, il y avait encore
de la lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien n’avait eu
autant de peur, il ne voyait que les dangers de l’entreprise, et n’avait aucun
enthousiasme.

Il alla prendre l’immense échelle, attendit cinq minutes, pour laisser le
temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa l’échelle contre
la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pistolet à la main, étonné
de n’être pas attaqué. Comme il approchait de la fenêtre, elle s’ouvrit sans
bruit :
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– Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion ; je
suis vos mouvements depuis une heure.

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il n’avait
pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait oser, il essaya
d’embrasser Mathilde.

– Fi donc ! lui dit-elle en le repoussant.
Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’œil autour de

lui : la lune était si brillante que les ombres qu’elle formait dans la chambre
de mademoiselle de La Mole étaient noires. Il peut fort bien y avoir là des
hommes cachés sans que je les voie, pensa-t-il.

– Qu’avez-vous dans la poche de côté de votre habit ? lui dit Mathilde,
enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souffrait étrangement ;
tous les sentiments de retenue et de timidité, si naturels à une fille bien née,
avaient repris leur empire, et la mettaient au supplice.

– J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien, non moins
content d’avoir quelque chose à dire.

– Il faut retirer l’échelle, dit Mathilde.
– Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou de

l’entresol.
– Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain de

prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me semble,
abaisser l’échelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au premier
échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi.

Et c’est là une femme amoureuse ! pensa Julien, elle ose dire qu’elle
aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m’indiquent
assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je le croyais
sottement ; mais que tout simplement je lui succède. Au fait, que m’importe !
est-ce que je l’aime ? je triomphe du marquis en ce sens, qu’il sera très fâché
d’avoir un successeur, et plus fâché encore que ce successeur soit moi. Avec
quelle hauteur il me regardait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne
pas me reconnaître ! avec quel air méchant il me salua ensuite, quand il ne
put plus s’en dispenser !

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l’échelle, il la
descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du balcon pour
faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. Beau moment pour me tuer,
pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la chambre de Mathilde ; mais un
silence profond continuait à régner partout.

L’échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la plate-bande
de fleurs exotiques le long du mur.

– Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles plantes
tout écrasées !… Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand sang-froid.
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Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une circonstance difficile
à expliquer.

– Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant
le langage créole. (Une des femmes de chambre de la maison était née à
Saint-Domingue.)

– Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée.
Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour ! pensa-t-elle.
Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin ; Mathilde lui serra

le bras. Il crut être saisi par un ennemi, et se retourna vivement en tirant un
poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fenêtre. Ils restèrent immobiles
et sans respirer. La lune les éclairait en plein. Le bruit ne se renouvelant pas,
il n’y eut plus d’inquiétude.

Alors l’embarras recommença, il était grand des deux parts. Julien
s’assura que la porte était fermée avec tous ses verrous ; il pensait bien à
regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu y placer un ou deux laquais.
Enfin il craignit un reproche futur de sa prudence et regarda.

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de la timidité la plus
extrême. Elle avait horreur de sa position.

– Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin.
Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux

écoutes, et d’éviter la bataille ! pensa Julien.
– La première est cachée dans une grosse Bible protestante que la

diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici.
Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de façon à

être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans deux grandes
armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter.

– Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que la première.
– Eh, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions ? dit Mathilde étonnée.
À propos de quoi est-ce que je mentirais ? pensa Julien, et il lui avoua

tous ses soupçons.
– Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres ! s’écria Mathilde avec

l’accent de la folie plus que de la tendresse.
Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre la tête,

ou du moins ses soupçons s’évanouirent ; il osa serrer dans ses bras cette
fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne fut repoussé qu’à demi.

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d’Amanda
Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la Nouvelle Héloïse.

– Tu as un cœur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter ses phrases ;
j’ai voulu éprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers soupçons et ta
résolution te montrent plus intrépide encore que je ne croyais.
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Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus attentive
à cette étrange façon de parler qu’au fond des choses qu’elle disait. Ce
tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait aucun plaisir à Julien,
il s’étonnait de l’absence du bonheur ; enfin pour le sentir il eut recours à
sa raison. Il se voyait estimé par cette jeune fille si fière, et qui n’accordait
jamais de louanges sans restriction ; avec ce raisonnement il parvint à un
bonheur d’amour-propre.

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de l’âme qu’il avait trouvée
quelquefois auprès de madame de Rênal. Il n’y avait rien de tendre dans ses
sentiments de ce premier moment. C’était le plus vif bonheur d’ambition,
et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nouveau des gens par lui
soupçonnés, et des précautions qu’il avait inventées. En parlant il songeait
aux moyens de profiter de sa victoire.

Mathilde encore fort embarrassée, et qui avait l’air atterrée de sa
démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On parla des
moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l’esprit et de la bravoure
dont il fit preuve de nouveau pendant cette discussion. On avait affaire à des
gens très clairvoyants, le petit Tanbeau était certainement un espion, mais
Mathilde et lui n’étaient pas non plus sans adresse.

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour
convenir de tout ?

– Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les parties de
l’hôtel, ajoutait Julien, et presque jusque dans la chambre de madame de
La Mole. Il fallait absolument la traverser pour arriver à celle de sa fille. Si
Mathilde trouvait mieux qu’il arrivât toujours par une échelle, c’était avec
un cœur ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible danger.

En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triomphe. Il est
donc mon maître ! se dit-elle. Déjà elle était en proie au remords. Sa raison
avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de commettre. Si elle l’eût
pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand par instants la force de sa volonté
faisait taire les remords, des sentiments de timidité et de pudeur souffrante
la rendaient fort malheureuse. Elle n’avait nullement prévu l’état affreux où
elle se trouvait.

Il faut cependant que je lui parle, se dit-elle à la fin, cela est dans les
convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un devoir, et
avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles dont elle se servait
que dans le son de sa voix, elle raconta les diverses résolutions qu’elle avait
prises à son égard pendant ces derniers jours.

Elle avait décidé que s’il osait arriver chez elle avec le secours de l’échelle
du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit, elle serait toute à lui. Mais jamais
l’on ne dit d’un ton plus froid et plus poli des choses aussi tendres. Jusque-là
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ce rendez-vous était glacé. C’était à faire prendre l’amour en haine. Quelle
leçon de morale pour une jeune imprudente ! Vaut-il la peine de perdre son
avenir pour un tel moment ?

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un observateur
superficiel l’effet de la haine la plus décidée, tant les sentiments qu’une
femme se doit à elle-même avaient de peine à céder même à une volonté
aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une maîtresse aimable.

À la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour passionné était
encore plutôt un modèle qu’on imitait qu’une réalité.

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle-même
et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été d’une bravoure
achevée, il doit être heureux, ou bien c’est moi qui manque de caractère.
Mais elle eût voulu racheter au prix d’une éternité de malheur la nécessité
cruelle où elle se trouvait.

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement
maîtresse de ses paroles.

Aucun regret, aucun reproche ne vinrent gâter cette nuit qui sembla
singulière plutôt qu’heureuse à Julien. Quelle différence, grand Dieu ! avec
son dernier séjour de vingt-quatre heures à Verrières ! Ces belles façons de
Paris ont trouvé le secret de tout gâter, même l’amour, se disait-il dans son
injustice extrême.

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires
d’acajou où on l’avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans
l’appartement voisin, qui était celui de madame de La Mole. Mathilde suivit
sa mère à la messe, les femmes quittèrent bientôt l’appartement, et Julien
s’échappa facilement avant qu’elles ne revinssent terminer leurs travaux.

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une des
forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné qu’heureux. Le bonheur
qui, de temps à autre, venait occuper son âme, était comme celui d’un
jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action étonnante, vient d’être
nommé colonel d’emblée par le général en chef ; il se sentait porté à une
immense hauteur. Tout ce qui était au-dessus de lui la veille, était à ses côtés
maintenant ou bien au-dessous. Peu à peu le bonheur de Julien augmenta à
mesure qu’il s’éloignait.

S’il n’y avait rien de tendre dans son âme, c’est que, quelque étrange
que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite avec lui,
avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle dans tous les
évènements de cette nuit, que le malheur et la honte qu’elle avait trouvés au
lieu de cette entière félicité dont parlent les romans.

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui ? se dit-elle.
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CHAPITRE XVII
Une vieille épée

I now mean to be serious ; – it is time,
Since laughter now-a-days is deem’d too serious

A jest at vice by virtue’s called a crime.

Don Juan, c. XIII.

Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au salon, mais ne
regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange ; mais, pensa-t-il, je ne
connais pas leurs usages ; elle me donnera quelque bonne raison pour tout
ceci. Toutefois, agité par la plus extrême curiosité, il étudiait l’expression
des traits de Mathilde ; il ne put pas se dissimuler qu’elle avait l’air sec et
méchant. Évidemment ce n’était pas la même femme qui, la nuit précédente,
avait ou feignait des transports de bonheur trop excessifs pour être vrais.

Le lendemain, le surlendemain, même froideur de sa part ; elle ne le
regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien, dévoré par
la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments de triomphe qui
l’avaient seuls animé le premier jour. Serait-ce, par hasard, se dit-il, un retour
à la vertu ? Mais ce mot était bien bourgeois pour l’altière Mathilde.

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la religion,
pensait Julien, elle l’aime comme très utile aux intérêts de sa caste.

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement la
faute qu’elle a commise ? Julien croyait être son premier amant.

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a rien de
naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d’être ; jamais je ne l’ai vue
plus altière. Me mépriserait-elle ? Il serait digne d’elle de se reprocher ce
qu’elle a fait pour moi, à cause seulement de la bassesse de ma naissance.

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres et dans
les souvenirs de Verrières, poursuivait la chimère d’une maîtresse tendre et
qui ne songe plus à sa propre existence du moment qu’elle a fait le bonheur
de son amant, la vanité de Mathilde était furieuse contre lui.

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait plus
l’ennui ; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, Julien avait
perdu son plus grand avantage.

Je me suis donné un maître ! se disait mademoiselle de La Mole en proie
au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, à la bonne heure ; mais si je
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pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant connaître la nature de nos
relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’amant, et dans cette circonstance de
la vie qui donne quelques illusions tendres même aux âmes les plus sèches,
elle était en proie aux réflexions les plus amères.

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il règne par la terreur et peut me
punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule idée suffisait pour
porter mademoiselle de La Mole à l’outrager. Le courage était la première
qualité de son caractère. Rien ne pouvait lui donner quelque agitation et la
guérir d’un fond d’ennui sans cesse renaissant que l’idée qu’elle jouait à
croix ou pile son existence entière.

Le troisième jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait à ne pas
le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré elle, dans la
salle de billard.

– Eh bien, monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits bien
puissants sur moi, lui dit-elle avec une colère à peine retenue, puisque en
opposition à ma volonté bien évidemment déclarée, vous prétendez me
parler ?… Savez-vous que personne au monde n’a jamais tant osé ?

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants ; sans s’en
douter ils étaient animés l’un contre l’autre des sentiments de la haine la
plus vive. Comme ni l’un ni l’autre n’avaient le caractère endurant, que
d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, ils en furent bientôt
à se déclarer nettement qu’ils se brouillaient à jamais.

– Je vous jure un secret éternel, dit Julien, j’ajouterais même que jamais
je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne pouvait souffrir de ce
changement trop marqué. Il salua avec respect et partit.

Il accomplissait sans trop de peine ce qu’il croyait un devoir ; il était bien
loin de se croire fort amoureux de mademoiselle de La Mole. Sans doute il
ne l’aimait pas trois jours auparavant, quand on l’avait caché dans la grande
armoire d’acajou. Mais tout changea rapidement dans son âme, du moment
qu’il se vit à jamais brouillé avec elle.

Sa mémoire cruelle se mit à lui retracer les moindres circonstances de
cette nuit qui dans la réalité l’avait laissé si froid.

Dans la nuit même qui suivit la déclaration de brouille éternelle, Julien
faillit devenir fou en étant obligé de s’avouer qu’il aimait mademoiselle de
La Mole.

Des combats affreux suivirent cette découverte : tous ses sentiments
étaient bouleversés.

Deux jours après, au lieu d’être fier avec M. de Croisenois, il l’aurait
presque embrassé en fondant en larmes.

L’habitude du malheur lui donna une lueur de bon sens, il se décida à
partir pour le Languedoc, fit sa malle et alla à la poste.
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Il se sentit défaillir quand, arrivé au bureau des malles-poste, on lui apprit
que, par un hasard singulier, il y avait une place le lendemain dans la malle
de Toulouse. Il l’arrêta et revint à l’hôtel de La Mole, annoncer son départ
au marquis.

M. de La Mole était sorti. Plus mort que vif, Julien alla l’attendre dans la
bibliothèque. Que devint-il en y trouvant mademoiselle de La Mole ?

En le voyant paraître elle prit un air de méchanceté auquel il lui fut
impossible de se méprendre.

Emporté par son malheur, égaré par la surprise, Julien eut la faiblesse de
lui dire, du ton le plus tendre et qui venait de l’âme : Ainsi, vous ne m’aimez
plus ?

– J’ai horreur de m’être livrée au premier venu, dit Mathilde en pleurant
de rage contre elle-même.

–Au premier venu ! s’écria Julien, et il s’élança sur une vieille épée du
moyen-âge qui était conservée dans la bibliothèque comme une curiosité.

Sa douleur, qu’il croyait extrême au moment où il avait adressé la parole
à mademoiselle de La Mole, venait d’être centuplée par les larmes de honte
qu’il lui voyait répandre. Il eût été le plus heureux des hommes de pouvoir
la tuer.

Au moment où il venait de tirer l’épée, avec quelque peine, de son
fourreau antique, Mathilde, heureuse d’une sensation si nouvelle, s’avança
fièrement vers lui ; ses larmes s’étaient taries.

L’idée du marquis de La Mole, son bienfaiteur, se présenta vivement à
Julien. Je tuerais sa fille ! se dit-il, quelle horreur ! Il fit un mouvement pour
jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater de rire à la vue de ce
mouvement de mélodrame : il dut à cette idée le retour de tout son sang-
froid. Il regarda la lame de la vieille épée curieusement et comme s’il y eût
cherché quelque tache de rouille, puis, il la remit dans le fourreau, et avec
la plus grande tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait.

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ;
mademoiselle de La Mole le regardait étonnée. J’ai donc été sur le point
d’être tuée par mon amant ! se disait-elle.

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de Charles
IX et de Henri III.

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer l’épée, elle le
regardait avec des yeux où il n’y avait plus de haine. Il faut convenir qu’elle
était bien séduisante en ce moment, certainement jamais femme n’avait
moins ressemblé à une poupée parisienne (ce mot était la grande objection
de Julien contre les femmes de ce pays).
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Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde ; c’est
bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, après une rechute,
et au moment précis où je viens de lui parler si ferme. Elle s’enfuit.

Mon Dieu ! qu’elle est belle ! dit Julien en la voyant courir : voilà cet
être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y a pas huit
jours… Et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est par ma faute ! et, au
moment d’une action si extraordinaire, si intéressante pour moi, je n’y étais
pas sensible !… Il faut avouer que je suis né avec un caractère bien plat et
bien malheureux.

Le marquis parut ; Julien se hâta de lui annoncer son départ.
– Pour où ? dit M. de La Mole.
– Pour le Languedoc.
– Non pas, s’il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes destinées,

si vous partez ce sera pour le Nord… même, en termes militaires, je vous
consigne à l’hôtel. Vous m’obligerez de n’être jamais plus de deux ou trois
heures absent, je puis avoir besoin de vous d’un moment à l’autre.

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort étonné ; il
était hors d’état de parler, il s’enferma dans sa chambre. Là, il put s’exagérer
en liberté toute l’atrocité de son sort.

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m’éloigner ! Dieu sait combien de
jours le marquis va me retenir à Paris ; grand Dieu ! que vais-je devenir ? et
pas un ami que je puisse consulter : l’abbé Pirard ne me laisserait pas finir la
première phrase, le comte Altamira me proposerait de m’affilier à quelque
conspiration.

Et cependant je suis fou, je le sens ; je suis fou !
Qui pourra me guider, que vais-je devenir ?
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CHAPITRE XVIII
Moments cruels

Et elle me l’avoue ! Elle détaille jusqu’aux moindres circonstances !
Son œil si beau fixé sur le mien peint l’amour qu’elle sentit pour un

autre !

Schiller.

Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir été
sur le point d’être tuée. Elle allait jusqu’à se dire : Il est digne d’être mon
maître, puisqu’il a été sur le point de me tuer. Combien faudrait-il fondre
ensemble de beaux jeunes gens de la société pour arriver à un tel mouvement
de passion ?

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment où il est monté sur la chaise,
pour replacer l’épée, précisément dans la position pittoresque que le tapissier
décorateur lui a donnée ! Après tout, je n’ai pas été si folle de l’aimer.

Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de renouer,
elle l’eût saisi avec plaisir. Julien, enfermé à double tour dans sa chambre,
était en proie au plus violent désespoir. Dans ses idées folles, il pensait à se
jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir caché dans un lieu écarté, il eût erré
au jardin et dans l’hôtel, de manière à se tenir à la portée des occasions, il
eût peut-être en un seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux
malheur.

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence, aurait exclu le
mouvement sublime de saisir l’épée qui, dans ce moment, le rendait si joli
aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, favorable à Julien, dura
toute la journée ; Mathilde se faisait une image charmante des courts instants
pendant lesquels elle l’avait aimé, elle les regrettait.

Au fait, se disait-elle, ma passion pour ce pauvre garçon n’a duré à ses
yeux que depuis une heure après minuit, quand je l’ai vu arriver par son
échelle avec tous ses pistolets, dans la poche de côté de son habit, jusqu’à
huit heures du matin. C’est un quart d’heure après, en entendant la messe à
Sainte-Valère, que j’ai commencé à penser qu’il allait se croire mon maître,
et qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la terreur.

Après dîner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui parla et
l’engagea en quelque sorte à la suivre au jardin ; il obéit. Cette épreuve lui
manquait. Mathilde cédait sans trop s’en douter à l’amour qu’elle reprenait
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pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se promener à ses côtés, c’était
avec curiosité qu’elle regardait ces mains qui le matin avaient saisi l’épée
pour la tuer.

Après une telle action, après tout ce qui s’était passé, il ne pouvait plus
être question de leur ancienne conversation.

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de l’état de
son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce genre de conversation ;
elle en vint à lui raconter les mouvements d’enthousiasme passagers qu’elle
avait éprouvés pour M. de Croisenois, pour M. de Caylus…

– Quoi ! pour M. de Caylus aussi ! s’écria Julien ; et toute l’amère jalousie
d’un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea ainsi, et n’en
fut point offensée.

Elle continua à torturer Julien, en lui détaillant ses sentiments d’autrefois
de la façon la plus pittoresque, et avec l’accent de la plus intime vérité. Il
voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. Il avait la douleur de
remarquer qu’en parlant, elle faisait des découvertes dans son propre cœur.

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin.
Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien cruel, mais se voir avouer

en détail l’amour qu’il inspire par la femme qu’on adore est sans doute le
comble des douleurs.

Ô combien étaient punis, en cet instant, les mouvements d’orgueil qui
avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croisenois ! Avec quel
malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus petits avantages ! Avec quelle
bonne foi ardente il se méprisait lui-même !

Mathilde lui semblait adorable, toute parole est faible pour exprimer
l’excès de son admiration. En se promenant à côté d’elle, il regardait à la
dérobée ses mains, ses bras, son port de reine. Il était sur le point de tomber
à ses pieds, anéanti d’amour et de malheur, et en criant : Pitié !

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m’a aimé, c’est
M. de Caylus qu’elle aimera sans doute bientôt !

Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La Mole ;
l’accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu’elle disait. Pour
que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut des moments où
à force de s’occuper des sentiments qu’elle avait éprouvés une fois pour
M. de Caylus, Mathilde en vint à parler de lui comme si elle l’aimait
actuellement. Certainement il y avait de l’amour dans son accent, Julien le
voyait nettement.

L’intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il eût moins
souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre garçon eût-il
pu deviner que c’était parce qu’elle parlait à lui, que mademoiselle de La
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Mole trouvait tant de plaisir à repenser aux velléités d’amour qu’elle avait
éprouvées jadis pour M. de Caylus ou M. de Luz ?

Rien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. Il écoutait les
confidences détaillées de l’amour éprouvé pour d’autres dans cette même
allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il attendait qu’une heure sonnât
pour pénétrer dans sa chambre. Un être humain ne peut soutenir le malheur
à un plus haut degré.

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt
semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler ; et le
sujet de conversation, auquel ils semblaient tous deux revenir avec une sorte
de volupté cruelle, c’était le récit des sentiments qu’elle avait éprouvés pour
d’autres : elle lui racontait les lettres qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait
jusqu’aux paroles, elle lui récitait des phrases entières. Les derniers jours
elle semblait contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs
étaient une vive jouissance pour elle.

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n’avait pas
même lu de romans ; s’il eût été un peu moins gauche et qu’il eût dit avec
quelque sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui faisait des
confidences si étranges : Convenez que quoique je ne vaille pas tous ces
messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez…

Peut-être eût-elle été heureuse d’être devinée ; du moins le succès eût-
il dépendu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût exprimé cette
idée, et du moment qu’il eût choisi. Dans tous les cas il sortait bien, et avec
avantage pour lui, d’une situation qui allait devenir monotone aux yeux de
Mathilde.

– Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore ! lui dit un jour Julien
éperdu d’amour et de malheur. Cette sottise était à peu près la plus grande
qu’il pût commettre.

Ce mot détruisit en un clin d’œil tout le plaisir que mademoiselle de La
Mole trouvait à lui parler de l’état de son cœur. Elle commençait à s’étonner
qu’après ce qui s’était passé il ne s’offensât pas de ses récits, elle allait
jusqu’à s’imaginer, au moment où il lui tint ce sot propos, que peut-être il
ne l’aimait plus. La fierté a sans doute éteint son amour, se disait-elle. Il
n’est pas homme à se voir impunément préférer des êtres comme Caylus,
de Luz, Croisenois, qu’il avoue lui être tellement supérieurs. Non, je ne le
verrai plus à mes pieds !

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui faisait
souvent un éloge sincère des brillantes qualités de ces messieurs ; il allait
jusqu’à les exagérer. Cette nuance n’avait point échappé à mademoiselle
de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en devinait point la cause. L’âme
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frénétique de Julien, en louant un rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec
son bonheur.

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un instant :
Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa parfaitement. Elle se promenait avec
lui au moment de ce propos maladroit ; elle le quitta, et son dernier regard
exprimait le plus affreux mépris. Rentrée au salon, de toute la soirée elle ne
le regarda plus. Le lendemain ce mépris occupait tout son cœur ; il n’était
plus question du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver
tant de plaisir à traiter Julien comme l’ami le plus intime ; sa vue lui était
désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au dégoût ; rien ne saurait
exprimer l’excès du mépris qu’elle éprouvait en le rencontrant sous ses yeux.

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’était passé, depuis huit jours,
dans le cœur de Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le bon sens de ne
paraître devant elle que le plus rarement possible, et jamais ne la regarda.

Mais ce ne fut pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quelque sorte
de sa présence. Il crut sentir que son malheur s’en augmentait encore. Le
courage d’un cœur d’homme ne peut aller plus loin, se disait-il. Il passait
sa vie à une petite fenêtre dans les combles de l’hôtel ; la persienne en était
fermée avec soin, et de là du moins il pouvait apercevoir mademoiselle de
La Mole quand elle paraissait au jardin.

Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec M. de
Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué quelque velléité
d’amour autrefois éprouvée ?

Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur ; il était sur le
point de jeter des cris ; cette âme si ferme était enfin bouleversée de fond
en comble.

Toute pensée étrangère à mademoiselle de La Mole lui était devenue
odieuse ; il était incapable d’écrire les lettres les plus simples.

– Vous êtes fou, lui dit le marquis.
Julien, tremblant d’être deviné, parla de maladie et parvint à se faire

croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta à dîner sur son
prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait être fort long. Il y avait
déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeunes gens si brillants qui
avaient tout ce qui manquait à cet être si pâle et si sombre, autrefois aimé
d’elle, n’avaient plus le pouvoir de la tirer de sa rêverie.

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l’homme qu’elle préfère,
parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un salon ; mais un
des caractères du génie est de ne pas traîner sa pensée dans l’ornière tracée
par le vulgaire.

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que de la
fortune que j’ai, j’exciterai continuellement l’attention, je ne passerai point
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inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse une révolution comme
mes cousines, qui de peur du peuple n’osent pas gronder un postillon qui les
mène mal, je serai sûre de jouer un rôle et un grand rôle, car l’homme que
j’ai choisi a du caractère et une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il ?
des amis, de l’argent ? je lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien
en être inférieur, dont on se fait aimer quand on veut.
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CHAPITRE XIX
L’opéra bouffe

O how this spring of love resembleth
The uncertain glory of an April day ;

Which now shows all the beauty of the sun,
And by and by a cloud takes all away

Shakespeare.

Occupée de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espérait, Mathilde en
vint bientôt jusqu’à regretter les discussions sèches et métaphysiques qu’elle
avait souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes pensées, quelquefois aussi
elle regrettait les moments de bonheur qu’elle avait trouvés auprès de lui ;
ces derniers souvenirs ne paraissaient point sans remords, elle en était
accablée dans de certains moments.

Mais si l’on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle que
moi de n’oublier ses devoirs que pour un homme de mérite ; on ne dira point
que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter à cheval qui m’ont
séduite, mais ses profondes discussions sur l’avenir qui attend la France,
ses idées sur la ressemblance que les évènements qui vont fondre sur nous
peuvent avoir avec la révolution de 1688 en Angleterre. J’ai été séduite,
répondait-elle à ses remords, je suis une faible femme, mais du moins je n’ai
pas été égarée comme une poupée par les avantages extérieurs.

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de
Roland, et moi celui de madame Roland ? j’aime mieux ce rôle que celui de
madame de Staël : l’immoralité de la conduite sera un obstacle dans notre
siècle. Certainement on ne me reprochera pas une seconde faiblesse ; j’en
mourrais de honte.

Les rêveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il faut l’avouer,
que les pensées que nous venons de transcrire.

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à ses moindres
actions.

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jusqu’à la
plus petite idée qu’il a des droits.

L’air de malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre garçon m’a
dit ce mot d’amour, il y a huit jours, le prouve de reste ; il faut convenir
que j’ai été bien extraordinaire de me fâcher d’un mot où brillaient tant de
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respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa femme ? Ce mot était bien naturel,
et, il faut l’avouer, il était bien aimable. Julien m’aimait encore après des
conversations éternelles, dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de
la cruauté, j’en conviens, que des velléités d’amour que l’ennui de la vie que
je mène m’avait inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels il est si
jaloux. Ah ! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour moi ! combien
auprès de lui ils me semblent étiolés et tous copies les uns des autres.

En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des traits de crayon
sur une feuille de son album. Un des profils qu’elle venait d’achever
l’étonna, la ravit : il ressemblait à Julien d’une manière frappante. C’est la
voix du ciel ! voilà un des miracles de l’amour, s’écria-t-elle avec transport :
sans m’en douter je fais son portrait.

Elle s’enfuit dans sa chambre, s’y enferma, s’appliqua beaucoup, chercha
sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne put réussir ; le profil
tracé au hasard se trouva toujours le plus ressemblant ; Mathilde en fut
enchantée, elle y vit une preuve évidente de grande passion.

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit appeler
pour aller à l’Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher Julien des yeux
pour le faire engager par sa mère à les accompagner.

Il ne parut point ; ces dames n’eurent que des êtres vulgaires dans leur
loge. Pendant tout le premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à l’homme
qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus vive ; mais au second
acte une maxime d’amour chantée, il faut l’avouer, sur une mélodie digne
de Cimarosa, pénétra son cœur. L’héroïne de l’opéra disait : Il faut me punir
de l’excès d’adoration que je sens pour lui, je l’aime trop !

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce qui
existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait ; elle ne répondait
pas ; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre sur elle de la
regarder. Son extase arriva à un état d’exaltation et de passion comparable
aux mouvements les plus violents que depuis quelques jours Julien avait
éprouvés pour elle. La cantilène, pleine d’une grâce divine sur laquelle
était chantée la maxime qui lui semblait faire une application si frappante
à sa position, occupait tous les instants où elle ne songeait pas directement
à Julien. Grâce à son amour pour la musique, elle fut ce soir-là comme
madame de Rênal était toujours en pensant à Julien. L’amour de tête a
plus d’esprit sans doute que l’amour vrai, mais il n’a que des instants
d’enthousiasme ; il se connaît trop, il se juge sans cesse ; loin d’égarer la
pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées.

De retour à la maison, quoi que pût dire madame de La Mole, Mathilde
prétendit avoir la fièvre, et passa une partie de la nuit à répéter cette cantilène
sur son piano. Elle chantait les paroles de l’air célèbre qui l’avait charmée :
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Devo punirmi, devo punirmi,
Se troppo amai, etc.

Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut être parvenue à triompher
de son amour. (Cette page nuira de plus d’une façon au malheureux auteur.
Les âmes glacées l’accuseront d’indécence. Il ne fait point l’injure aux
jeunes personnes qui brillent dans les salons de Paris, de supposer qu’une
seule d’entre elles soit susceptible des mouvements de folie qui dégradent le
caractère de Mathilde. Ce personnage est tout à fait d’imagination, et même
imaginé bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siècles
assureront un rang si distingué à la civilisation du XIXe siècle.

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont fait
l’ornement des bals de cet hiver.

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop mépriser
une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et tout ce qui assure une
position agréable dans le monde. Loin de ne voir que de l’ennui dans tous
ces avantages, ils sont en général l’objet des désirs les plus constants, et s’il
y a passion dans les cœurs elle est pour eux.

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des jeunes
gens doués de quelque talent comme Julien : ils s’attachent d’une étreinte
invincible à une coterie, et quand la coterie fait fortune, toutes les bonnes
choses de la société pleuvent sur eux. Malheur à l’homme d’étude qui n’est
d’aucune coterie, on lui reprochera jusqu’à de petits succès fort incertains, et
la haute vertu triomphera en le volant. Eh, monsieur, un roman est un miroir
qui se promène sur une grande route. Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des
cieux, tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le
miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre
la fange, et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où
est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir
et le bourbier se former.

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est
impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je crains
moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette aimable fille.)

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de s’assurer
de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de déplaire en tout à
Julien ; mais aucun de ses mouvements ne lui échappa.

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner une
manœuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il voir tout ce
qu’elle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ; jamais peut-être
son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions étaient tellement peu
sous la direction de son esprit, que si quelque philosophe chagrin lui eût
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dit : « Songez à profiter rapidement des dispositions qui vont vous être
favorables ; dans ce genre d’amour de tête, que l’on voit à Paris, la même
manière d’être ne peut durer plus de deux jours », il ne l’eût pas compris.
Mais quelque exalté qu’il fût, Julien avait de l’honneur. Son premier devoir
était la discrétion ; il le comprit. Demander conseil, raconter son supplice
au premier venu eût été un bonheur comparable à celui du malheureux qui,
traversant un désert enflammé, reçoit du ciel une goutte d’eau glacée. Il
connut le péril, il craignit de répondre par un torrent de larmes à l’indiscret
qui l’interrogerait ; il s’enferma chez lui.

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin ; quand enfin elle l’eût
quitté, il y descendit ; il s’approcha d’un rosier où elle avait pris une fleur.

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans craindre d’être
vu. Il était évident pour lui que mademoiselle de La Mole aimait un de ces
jeunes officiers avec qui elle venait de parler si gaîment. Elle l’avait aimé
lui, mais elle avait connu son peu de mérite.

Et en effet, j’en ai bien peu ! se disait Julien avec pleine conviction ; je
suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux pour les autres,
bien insupportable à moi-même. Il était mortellement dégoûté de toutes ses
bonnes qualités, de toutes les choses qu’il avait aimées avec enthousiasme ;
et dans cet état d’imagination renversée, il entreprenait de juger la vie avec
son imagination. Cette erreur est d’un homme supérieur.

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui ; cette image était pleine de
charmes, c’était comme un repos délicieux ; c’était le verre d’eau glacée
offert au misérable qui, dans le désert, meurt de soif et de chaleur.

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi ! s’écria-t-il. Quel
souvenir je laisserai !

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n’a de
ressources que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour se dire : Il
faut oser ; mais comme il regardait la fenêtre de la chambre de Mathilde,
il vit à travers les persiennes qu’elle éteignait sa lumière : il se figurait
cette chambre charmante qu’il avait vue, hélas ! une fois en sa vie. Son
imagination n’allait pas plus loin.

Une heure sonna, entendre le son de la cloche et se dire : Je vais monter
avec l’échelle, ne fut qu’un instant.

Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. Puis-je
être plus malheureux ! se disait-il. Il courut à l’échelle, le jardinier l’avait
enchaînée. À l’aide du chien d’un de ses petits pistolets, qu’il brisa, Julien,
animé dans ce moment d’une force surhumaine, tordit un des chaînons de la
chaîne qui retenait l’échelle ; il en fut maître en peu de minutes, et la plaça
contre la fenêtre de Mathilde.
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Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, qu’importe ? Je lui donne un
baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue… ; mes lèvres
toucheront sa joue avant que de mourir !

Il volait en montant l’échelle, il frappe à la persienne ; après quelques
instants Mathilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne, l’échelle s’y
oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destiné à tenir la persienne
ouverte, et, au risque de se précipiter mille fois, donne une violente secousse
à l’échelle, et la déplace un peu. Mathilde peut ouvrir la persienne.

Il se jette dans la chambre plus mort que vif :
– C’est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras…

Oui pourra décrire l’excès du bonheur de Julien ? celui de Mathilde fut
presque égal.

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui.
– Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant dans ses

bras de façon à l’étouffer ; tu es mon maître, je suis ton esclave, il faut que
je te demande pardon à genoux d’avoir voulu me révolter. Elle quittait ses
bras pour tomber à ses pieds. Oui, tu es mon maître, lui disait-elle encore
ivre de bonheur et d’amour ; règne à jamais sur moi, punis sévèrement ton
esclave quand elle voudra se révolter.

Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la bougie, et
Julien a toutes les peines du monde à l’empêcher de se couper tout un côté
de ses cheveux.

– Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si jamais un
exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ces cheveux et dis : Il n’est
plus question d’amour, il ne s’agit pas de l’émotion que votre âme peut
éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, obéissez sur l’honneur.

Mais il est plus sage de supprimer la description d’un tel degré
d’égarement et de félicité.

La vertu de Julien fut égale à son bonheur ; il faut que je descende
par l’échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraître sur les
cheminées lointaines du côté de l’orient, au-delà des jardins. Le sacrifice
que je m’impose est digne de vous, je me prive de quelques heures du plus
étonnant bonheur qu’une âme humaine puisse goûter, c’est un sacrifice que
je fais à votre réputation : si vous connaissez mon cœur, vous comprenez
la violence que je me fais. Serez-vous toujours pour moi, ce que vous êtes
en ce moment ? mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre
première entrevue, tous les soupçons n’ont pas été dirigés contre les voleurs.
M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croisenois est
environné d’espions, on sait ce qu’il fait chaque nuit…
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À cette idée, Mathilde rit aux éclats. Sa mère et une femme de service
furent éveillées ; tout à coup on lui adressa la parole à travers la porte. Julien
la regarda, elle pâlit en grondant la femme de chambre et ne daigna pas
adresser la parole à sa mère.

– Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre, elles voient l’échelle ! lui
dit Julien.

Il la serra encore une fois dans ses bras, se jeta sur l’échelle et se laissa
glisser plutôt qu’il ne descendit ; en un moment il fut à terre.

Trois secondes après l’échelle était sous l’allée de tilleuls, et l’honneur
de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui, se trouva tout en sang et presque nu :
il s’était blessé en se laissant glisser sans précaution.

L’excès du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de son caractère : vingt
hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en cet instant, n’eût été
qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu militaire ne fut pas mise à
l’épreuve : il coucha l’échelle à sa place ordinaire ; il replaça la chaîne qui
la retenait ; il n’oublia point d’effacer l’empreinte que l’échelle avait laissée
dans la plate-bande de fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde.

Comme dans l’obscurité il promenait sa main sur la terre molle pour
s’assurer que l’empreinte était entièrement effacée, sentit tomber quelque
chose sur ses mains, c’était tout un côté des cheveux de Mathilde, qu’elle
avait coupé et qu’elle lui jetait.

Elle était à sa fenêtre.
– Voilà ce que t’envoie ta servante, lui dit-elle assez haut, c’est le signe

d’une obéissance éternelle. Je renonce à l’exercice de ma raison, sois mon
maître.

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l’échelle et de remonter
chez elle. Enfin la raison fut la plus forte.

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose facile. Il réussit à forcer
la porte d’une cave ; parvenu dans la maison, il fut obligé d’enfoncer le
plus silencieusement possible la porte de sa chambre. Dans son trouble il
avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait d’abandonner si rapidement,
jusqu’à la clef qui était dans la poche de son habit. Pourvu, pensa-t-il, qu’elle
songe à cacher toute cette dépouille mortelle !

Enfin, la fatigue l’emporta sur le bonheur, et comme le soleil se levait, il
tomba dans un profond sommeil.

La cloche du déjeuner eut grand-peine à l’éveiller, il parut à la salle à
manger. Bientôt après Mathilde y entra. L’orgueil de Julien eut un moment
bien heureux en voyant l’amour qui éclatait dans les yeux de cette personne
si belle et environnée de tant d’hommages ; mais bientôt sa prudence eut
lieu d’être effrayée.
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Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa coiffure,
Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Julien pût apercevoir
du premier coup d’œil toute l’étendue du sacrifice qu’elle avait fait pour lui
en les coupant la nuit précédente. Si une aussi belle figure avait pu être gâtée
par quelque chose, Mathilde y serait parvenue ; tout un côté de ses beaux
cheveux, d’un blond cendré, était coupé à un demi-pouce de la tête.

À déjeuner, toute la manière d’être de Mathilde répondit à cette première
imprudence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de faire savoir à tout le monde
la folle passion qu’elle avait pour Julien. Heureusement, ce jour-là, M. de La
Mole et la marquise étaient fort occupés d’une promotion de cordons bleus,
qui allait avoir lieu, et dans laquelle M. de Chaulnes n’était pas compris.
Vers la fin du repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l’appeler
mon maître. Il rougit jusqu’au blanc des yeux.

Soit hasard ou fait exprès de la part de Madame de La Mole, Mathilde ne
fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant de la salle à manger au
salon, elle trouva pourtant le moment de dire à Julien :

– Croirez-vous que ce soit un prétexte de ma part ? maman vient de
décider qu’une de ses femmes s’établira la nuit dans mon appartement.

Cette journée passa comme un éclair. Julien était au comble du bonheur.
Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé dans la bibliothèque ;
il espérait que mademoiselle de La Mole daignerait y paraître ; il lui avait
écrit une lettre infinie.

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce jour-là
coiffée avec le plus grand soin ; un art merveilleux s’était chargé de cacher
la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou deux fois Julien, mais avec
des yeux polis et calmes, il n’était plus question de l’appeler mon maître.

L’étonnement de Julien l’empêchait de respirer… Mathilde se reprochait
presque tout ce qu’elle avait fait pour lui.

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c’était un être, si ce n’est
tout à fait commun, du moins ne sortant pas assez de la ligne pour mériter
toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour lui. Au total, elle ne
songeait guère à l’amour ; ce jour-là, elle était lasse d’aimer.

Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d’un enfant de seize
ans.

Le doute affreux, l’étonnement, le désespoir l’occupèrent tour à tour
pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une éternelle durée.

Dès qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutôt qu’il ne
courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, et partit au galop ; il craignait
de se déshonorer par quelque faiblesse. Il faut que je tue mon cœur à force
de fatigue physique, se disait-il en galopant dans les bois de Meudon. Qu’ai-
je fait, qu’ai-je dit pour mériter une telle disgrâce ?
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Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui, pensa-t-il en rentrant à
l’hôtel, être mort au physique comme je le suis au moral. Julien ne vit plus,
c’est son cadavre qui s’agite encore.
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CHAPITRE XX
Le vase du Japon

Son cœur ne comprend pas d’abord tout l’excès de son malheur ; il
est plus troublé qu’ému. Mais à mesure que la raison revient, il sent

la profondeur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie se trouvent
anéantis pour lui, il ne peut sentir que les vives pointes du désespoir
qui le déchire. Mais à quoi bon parler de douleur physique ? Quelle

douleur sentie par le corps seulement est comparable à celle-ci ?

Jean-Paul

On sonnait le dîner, Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il trouva au
salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère et à M. de Croisenois,
pour les engager à ne pas aller passer la soirée à Suresnes, chez madame la
maréchale de Fervaques.

Il eût été difficile d’être plus séduisante et plus aimable pour eux. Après
dîner parurent MM. de Luz, de Caylus et plusieurs de leurs amis. On eût
dit que mademoiselle de La Mole avait repris avec le culte de l’amitié
fraternelle, celui des convenances les plus exactes. Quoique le temps fût
charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas aller au jardin ; elle voulut que
l’on ne s’éloignât pas de la bergère où madame de La Mole était placée. Le
canapé bleu fut le centre du groupe, comme en hiver.

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui semblait
parfaitement ennuyeux : il était lié au souvenir de Julien.

Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’arrêter
auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin de triomphes
si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la parole ; sa présence était
comme inaperçue et pire encore. Ceux des amis de mademoiselle de La
Mole, qui étaient placés près de lui à l’extrémité du canapé, affectaient en
quelque sorte de lui tourner le dos, du moins il en eut l’idée.

C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant les gens
qui prétendaient l’accabler de leur dédain.

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d’où il
résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa conversation,
avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité piquante : son
oncle s’était mis en route à sept heures pour Saint-Cloud, et le soir il comptait
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y coucher. Ce détail était amené avec toute l’apparence de la bonhomie, mais
toujours il arrivait.

En observant M. de Croisenois avec l’œil sévère du malheur, Julien
remarqua l’extrême influence que cet aimable et bon jeune homme supposait
aux causes occultes. C’était au point qu’il s’attristait et prenait de l’humeur,
s’il voyait attribuer un évènement un peu important à une cause simple et
toute naturelle. Il y a là un peu de folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport
frappant avec celui de l’empereur Alexandre, tel que me l’a décrit le prince
Korasoff. Durant la première année de son séjour à Paris, le pauvre Julien
sortant du séminaire, ébloui par les grâces pour lui si nouvelles de tous ces
aimables jeunes gens, n’avait pu que les admirer. Leur véritable caractère
commençait seulement à se dessiner à ses yeux.

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout à coup. Il s’agissait de quitter
sa petite chaise de paille d’une façon qui ne fût pas trop gauche. Il voulut
inventer, il demandait quelque chose de nouveau à une imagination tout
occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la mémoire, la sienne était, il faut
l’avouer, peu riche en ressources de ce genre ; le pauvre garçon avait encore
bien peu d’usage, aussi fut-il d’une gaucherie parfaite et remarquée de tous
lorsqu’il se leva pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute
sa manière d’être. Il jouait depuis trois quarts d’heure le rôle d’un importun
subalterne auquel on ne donne pas la peine de cacher ce qu’on pense de lui.

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux,
l’empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique ; il avait,
pour soutenir sa fierté, le souvenir de ce qui s’était passé l’avant-veille.
Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il en entrant seul au jardin,
Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce que deux fois dans ma vie elle a daigné
être pour moi.

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le caractère
de la personne singulière que le hasard venait de rendre maîtresse absolue
de tout son bonheur.

Il s’en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. Il
n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel Mathilde était
fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait pas même le regarder
en le rencontrant dans la maison. Il doit se faire une étrange violence, pensa-
t-il, lui naturellement si poli.

Pour Julien, le sommeil eût été le bon heur. En dépit de la fatigue
physique, des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir toute son
imagination. Il n’eut pas le génie de voir que par ses grandes courses à cheval
dans les bois des environs de Paris, n’agissant que sur lui-même et nullement
sur le cœur ou sur l’esprit de Mathilde, il laissait au hasard la disposition
de son sort.



305

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un soulagement
infini : ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu’oserait-il lui dire ?

C’est à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément, lorsque tout
à coup il la vit entrer dans la bibliothèque.

– Je sais, monsieur, que vous désirez me parler.
– Grand Dieu ! qui vous l’a dit ?
– Je le sais, que vous importe ? Si vous manquez d’honneur, vous pouvez

me perdre, ou du moins le tenter ; mais ce danger, que je ne crois pas
réel, ne m’empêchera certainement pas d’être sincère. Je ne vous aime plus,
monsieur, mon imagination folle m’a trompée…

À ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya de se
justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? Mais la raison
n’avait plus aucun empire sur ses actions. Un instinct aveugle le poussait
à retarder la décision de son sort. Il lui semblait que tant qu’il parlait, tout
n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas ses paroles, leur son l’irritait, elle ne
concevait pas qu’il eût l’audace de l’interrompre.

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce matin-là
également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par l’affreuse
idée d’avoir donné des droits sur elle à un petit abbé, fils d’un paysan. C’est
à peu près, se disait-elle dans les moments où elle s’exagérait son malheur,
comme si j’avais à me reprocher une faiblesse pour un des laquais.

Dans les caractères hardis et fiers il n’y a qu’un pas de la colère contre
soi-même à l’emportement contre les autres ; les transports de fureur sont
dans ce cas un plaisir vif.

En un instant, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler Julien
des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infiniment d’esprit,
et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les amours-propres et de leur
infliger des blessures cruelles.

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action d’un
esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. Loin de songer
le moins du monde à se défendre en cet instant, il en vint à se mépriser soi-
même. En s’entendant accabler de marques de mépris si cruelles, et calculées
avec tant d’esprit pour détruire toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de
soi, il lui semblait que Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez.

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux à punir ainsi elle et
lui de l’adoration qu’elle avait sentie quelques jours auparavant.

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la première fois les
choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complaisance. Elle ne faisait
que répéter ce que depuis huit jours disait dans son cœur l’avocat du parti
contraire à l’amour.
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Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir,
mademoiselle de La Mole le retint par le bras avec autorité.

– Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parlez très haut, on vous
entendra de la pièce voisine.

– Qu’importe ! reprit fièrement mademoiselle de La Mole, qui osera me
dire qu’on m’entend ? Je veux guérir à jamais votre petit amour-propre des
idées qu’il a pu se figurer sur mon compte.

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement étonné, qu’il
en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne m’aime plus, se répétait-il
en se parlant tout haut comme pour s’apprendre sa position. Il paraît qu’elle
m’a aimé huit ou dix jours, et moi je l’aimerai toute la vie.

Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour mon cœur, il y a si peu
de jours !

Les jouissances d’orgueil inondaient le cœur de Mathilde ; elle avait
donc pu rompre à tout jamais ! Triompher si complètement d’un penchant
si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi ce petit monsieur
comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et n’aura jamais aucun empire
sur moi. Elle était si heureuse, que réellement elle n’avait plus d’amour en
ce moment.

Après une scène aussi atroce, aussi humiliante, chez un être moins
passionné que Julien, l’amour fût devenu impossible. Sans s’écarter un seul
instant de ce qu’elle se devait à elle-même, mademoiselle de La Mole lui
avait adressé de ces choses désagréables, tellement bien calculées, qu’elles
peuvent paraître une vérité, même quand on s’en souvient de sang-froid.

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scène si
étonnante fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fermement que
tout était fini à tout jamais entre eux, et cependant le lendemain, au déjeuner,
il fut gauche et timide devant elle. C’était un défaut qu’on n’avait pu lui
reprocher jusque-là. Dans les petites comme dans les grandes choses, il
savait nettement ce qu’il devait et voulait faire, et l’exécutait.

Ce jour-là, après le déjeuner, comme madame de La Mole lui demandait
une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin son curé lui avait
apportée en secret, Julien en la prenant sur une console fit tomber un vieux
vase de porcelaine bleu, laid au possible.

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de détresse et vint considérer
de près les ruines de son vase chéri. C’était du vieux japon, disait-elle, il
me venait de ma grand-tante abbesse de Chelles ; c’était un présent des
Hollandais au duc d’Orléans régent qui l’avait donné à sa fille…

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé ce vase
bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silencieux et point trop
troublé ; il vit mademoiselle de La Mole tout près de lui.
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– Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un sentiment qui
fut autrefois le maître de mon cœur ; je vous prie d’agréer mes excuses de
toutes les folies qu’il m’a fait faire ; et il sortit.

– On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, que
ce M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire.

Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai, se dit-elle,
ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui l’anime. Alors seulement
cessa la joie de la scène qu’elle lui avait faite la veille. Eh bien, tout est fini,
se dit-elle avec un calme apparent ; il me reste un grand exemple ; cette
erreur est affreuse, humiliante ! elle me vaudra la sagesse pour tout le reste
de la vie.

Que n’ai-je dit vrai ? pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais pour
cette folle me tourmente-t-il encore ?

Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit des progrès rapides.
Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins adorable ? est-
il possible d’être plus jolie ? Tout ce que la civilisation la plus élégante
peut présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni comme à l’envi chez
mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de bonheur passé s’emparaient
de Julien, et détruisaient rapidement tout l’ouvrage de la raison.

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre ; ses essais sévères
ne font qu’en augmenter le charme.

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux japon, Julien était
décidément l’un des hommes les plus malheureux.
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CHAPITRE XXI
La note secrète

Car tout ce que je raconte, je l’ai vu ; et si j’ai pu me tromper en le
voyant, bien certainement je ne vous trompe point en vous le disant.

Lettre à l’Auteur.

Le marquis le fit appeler ; M. de La Mole semblait rajeuni, son œil était
brillant.

– Parlons un peu de votre mémoire, dit-il à Julien, on dit qu’elle est
prodigieuse ! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre pages et aller les
réciter à Londres ? mais sans changer un mot !…

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et cherchait
en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui avait jamais vu,
même lorsqu’il était question du procès Frilair.

Julien avait déjà assez d’usage pour sentir qu’il devait paraître tout à fait
dupe du ton léger qu’on lui montrait.

– Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-être pas fort amusant ; mais,
si monsieur le marquis le permet, demain matin j’aurai l’honneur de le lui
réciter tout entier.

– Quoi ! même les annonces ?
– Fort exactement, et sans qu’il y manque un mot.
– M’en donnez-vous votre parole ? reprit le marquis avec une gravité

soudaine.
– Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler ma

mémoire.
– C’est que j’ai oublié de vous faire cette question hier : je ne vous

demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez entendre ;
je vous connais trop pour vous faire cette injure. J’ai répondu de vous, je vais
vous mener dans un salon où se réuniront douze personnes ; vous tiendrez
note de ce que chacun dira.

Ne soyez pas inquiet, ce ne sera point une conversation confuse, chacun
parlera à son tour, je ne veux pas dire avec ordre, ajouta le marquis en
reprenant l’air fin et léger qui lui était si naturel. Pendant que nous parlerons,
vous écrirez une vingtaine de pages ; vous reviendrez ici avec moi, nous
réduirons ces vingt pages à quatre. Ce sont ces quatre pages que vous me
réciterez demain matin au lieu de tout le numéro de la Quotidienne. Vous
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partirez aussitôt après ; il faudra courir la poste comme un jeune homme qui
voyage pour ses plaisirs. Votre but sera de n’être remarqué de personne. Vous
arriverez auprès d’un grand personnage. Là, il vous faudra plus d’adresse.
Il s’agit de tromper tout ce qui l’entoure ; car parmi ses secrétaires, parmi
ses domestiques, il y a des gens vendus à nos ennemis, et qui guettent nos
agents au passage pour les intercepter.

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante.
Au moment où Son Excellence vous regardera, vous tirerez ma montre

que voici et que je vous prête pour le voyage. Prenez-la sur vous, c’est
toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre.

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages que
vous aurez apprises par cœur.

Cela fait, mais non plus tôt, remarquez bien, vous pourrez, si Son
Excellence vous interroge, raconter la séance à laquelle vous allez assister.

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est qu’entre
Paris et la résidence du ministre, il y a des gens qui ne demanderaient pas
mieux que de tirer un coup de fusil à M. l’abbé Sorel. Alors sa mission est
finie et je vois un grand retard ; car, mon cher, comment saurons-nous votre
mort ? votre zèle ne peut pas aller jusqu’à nous en faire part.

Courez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le marquis
d’un air sérieux. Mettez-vous à la mode d’il y a deux ans. Il faut ce soir que
vous ayez l’air peu soigné. En voyage, au contraire, vous serez comme à
l’ordinaire. Cela vous surprend, votre méfiance devine ? Oui, mon ami, un
des vénérables personnages que vous allez entendre opiner est fort capable
d’envoyer des renseignements, au moyen desquels on pourra bien vous
donner au moins de l’opium, le soir, dans quelque bonne auberge où vous
aurez demandé à souper.

– Il vaut mieux dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas prendre la
route directe. Il s’agit de Home, je suppose…

Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que Julien ne lui
avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut.

– C’est ce que vous saurez, monsieur, quand je jugerai à propos de vous
le dire. Je n’aime pas les questions.

– Ceci n’en était pas une, reprit Julien avec effusion ; je vous le jure,
monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit la route la plus
sûre.

– Oui, il paraît que votre esprit était bien loin. N’oubliez jamais qu’un
ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l’air de forcer la
confiance.

Julien fut très mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait une
excuse et ne la trouvait pas.
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– Comprenez donc, ajouta M. de La Mole, que toujours on en appelle à
son cœur quand on a fait quelque sottise.

Une heure après, Julien était dans l’antichambre du marquis avec une
tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un blanc douteux, et
quelque chose de cuistre dans toute l’apparence.

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justification
de Julien fut complète.

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se fier ? et
cependant quand on agit, il faut se fier à quelqu’un. Mon fils et ses brillants
amis de même acabit ont du cœur, de la fidélité pour cent mille ; s’il fallait
se battre, ils périraient sur les marches du trône, ils savent tout… excepté
ce dont on a besoin dans le moment. Du diable si je vois un d’entre eux
qui puisse apprendre par cœur quatre pages et faire cent lieues sans être
dépisté. Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux, c’est aussi le mérite
d’un conscrit…

Le marquis tomba dans une rêverie profonde : Et encore se faire tuer, dit-
il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi bien que lui…

– Montons en voiture, dit le marquis comme pour chasser une idée
importune.

– Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, j’ai appris
par cœur la première page de la Quotidienne d’aujourd’hui.

Le marquis prit le journal, Julien récita sans se tromper d’un seul mot.
Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là ; pendant ce temps ce jeune
homme ne remarque pas les rues par lesquelles nous passons.

Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste apparence, en partie boisé
et en partie tendu de velours vert. Au milieu du salon, un laquais renfrogné
achevait d’établir une grande table à manger, qu’il changea plus tard en table
de travail, au moyen d’un immense tapis vert tout taché d’encre, dépouille
de quelque ministère.

Le maître de la maison était un homme énorme, dont le nom ne fut point
prononcé ; Julien lui trouva la physionomie et l’éloquence d’un homme qui
digère.

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas bout de la table. Pour se
donner une contenance, il se mit à tailler, des plumes. Il compta du coin de
l’œil sept interlocuteurs, mais Julien ne les apercevait que par le dos. Deux
lui parurent adresser la parole à M. de La Mole sur le, ton de l’égalité, les
autres semblaient plus ou moins respectueux.

Un nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est singulier, pensa
Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que cette précaution serait
prise en mon honneur ? Tout le monde se leva pour recevoir le nouveau
venu. Il portait la même décoration extrêmement distinguée que trois autres
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des personnes qui étaient déjà dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger
le nouveau venu, Julien en fut réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses
traits et sa tournure. Il était court et épais, haut en couleur, l’œil brillant et
sans expression autre qu’une méchanceté de sanglier.

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivée presque
immédiate d’un être tout différent. C’était un grand homme, très maigre et
qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant, son geste poli.

C’est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon, pensa Julien.
Cet homme appartenait évidemment à l’Église, il n’annonçait pas plus de
cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir l’air plus paterne.

Le jeune évêque d’Agde parut, il eut l’air fort étonné quand, faisant la
revue des présents, ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait pas adressé la
parole depuis la cérémonie de Bray-le-Haut. Son regard surpris embarrassa
et irrita Julien. Quoi donc ! se disait celui-ci, connaître un homme me
tournera-t-il toujours à malheur ? Tous ces grands seigneurs que je n’ai
jamais vus ne m’intimident nullement, et le regard de ce jeune évêque me
glace ! Il faut convenir que je suis un être bien singulier et bien malheureux.

Un petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et se mit à
parler dès la porte ; il avait le teint jaune et l’air un peu fou. Dès l’arrivée de
ce parleur impitoyable, des groupes se formèrent, apparemment pour éviter
l’ennui de l’écouter.

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas bout de la table,
occupé par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus embarrassée ; car
enfin, quelque effort qu’il fit, il ne pouvait pas ne pas entendre, et quelque
peu d’expérience qu’il eût, il comprenait toute l’importance des choses dont
on parlait sans aucun déguisement ; et combien les hauts personnages qu’il
avait apparemment sous les yeux devaient tenir à ce qu’elles restassent
secrètes !

Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine de
plumes ; cette ressource allait lui manquer. Il cherchait en vain un ordre dans
les yeux de M. de La Mole ; le marquis l’avait oublié.

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ;
mais des gens à physionomie aussi médiocre, et chargés par d’autres ou
par eux-mêmes d’aussi grands intérêts, doivent être fort susceptibles. Mon
malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de peu respectueux, qui
sans doute les piquerait. Si je baisse décidément les yeux, j’aurai l’air de
faire collection de leurs paroles.

Son embarras était extrême, il entendait de singulières choses.
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CHAPITRE XXII
La discussion

La république – pour un, aujourd’hui qui sacrifierait tout au bien
public, il en est des milliers et des millions qui ne connaissent que

leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, à Paris, à cause de sa
voiture et non à cause de sa vertu.

Napoléon, Mémorial.

Le laquais entra précipitamment en disant : Monsieur le duc de ***.
– Taisez-vous, vous n’êtes qu’un sot, dit le duc en entrant. Il dit si bien

ce mot, et avec tant de majesté, que, malgré lui, Julien pensa que savoir se
fâcher contre un laquais était toute la science de ce grand personnage. Julien
leva les yeux et les baissa aussitôt. Il avait si bien deviné la portée du nouvel
arrivant, qu’il trembla que son regard ne fût une indiscrétion.

Ce duc était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, et
marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, et un visage
busqué et tout en avant ; il eût été difficile d’avoir l’air plus noble et plus
insignifiant. Son arrivée détermina l’ouverture de la séance.

Julien fut vivement interrompu dans ses observations
physiognomoniques par la voix de M. de La Mole. – Je vous présente
M. l’abbé Sorel, disait le marquis ; il est doué d’une mémoire étonnante ;
il n’y a qu’une heure que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait être
honoré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il a appris par cœur la
première page de la Quotidienne.

– Ah ! les nouvelles étrangères de ce pauvre N…, dit le maître de la
maison. Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien d’un air
plaisant, à force de chercher à être important : Parlez, Monsieur, lui dit-il.

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il récita si bien,
qu’au bout de vingt lignes : Il suffit, dit le duc. Le petit homme au regard de
sanglier s’assit. Il était le président, car à peine en place, il montra à Julien
une table de jeu, et lui fit signe de l’apporter auprès de lui. Julien s’y établit
avec ce qu’il faut pour écrire. Il compta douze personnes assises autour du
tapis vert.

– M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous fera
appeler.
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Le maître de la maison prit l’air fort inquiet : Les volets ne sont pas
fermés, dit-il à demi bas à son voisin. – Il est inutile de regarder par la fenêtre,
cria-t-il sottement à Julien. – Me voici fourré dans une conspiration tout au
moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est pas de celles qui conduisent
en place de Grève. Quand il y aurait du danger, je dois cela et plus encore
au marquis. Heureux s’il m’était donné de réparer tout le chagrin que mes
folies peuvent lui causer un jour !

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux de
façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il n’avait point
entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, et le marquis avait fait
prendre un fiacre, ce qui ne lui arrivait jamais.

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un salon tendu
en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur la console un grand
crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du Pape, de M. de Maistre, doré
sur tranches, et magnifiquement relié. Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l’air
d’écouter. De moment en moment on parlait très haut dans la pièce voisine.
Enfin, la porte s’ouvrit, on l’appela.

Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous parlons
devant le duc de ***. Monsieur, dit-il en montrant Julien, est un jeune lévite,
dévoué à notre sainte cause, et qui redira facilement, à l’aide de sa mémoire
étonnante, jusqu’à nos moindres discours.

La parole est à monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l’air paterne,
et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva qu’il eût été plus naturel de
nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et écrivit beaucoup.

(Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mauvaise
grâce, dit l’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de grâce, c’est
mourir.

– La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de la
littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique au milieu
des intérêts d’imagination, c’est un coup de pistolet au milieu d’un concert.
Ce bruit est déchirant sans être énergique. Il ne s’accorde avec le son d’aucun
instrument. Cette politique va offenser mortellement une moitié des lecteurs,
et ennuyer l’autre qui l’a trouvée bien autrement spéciale et énergique dans
le journal du matin…

– Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, ce ne
sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, comme
vous en avez la prétention…)

Le procès-verbal de Julien avait vingt-six pages ; voici un extrait bien
pâle ; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont l’excès eût
semblé odieux ou peu vraisemblable (Voir la Gazette des Tribunaux).
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L’homme aux gilets et à l’air paterne (c’était un évêque peut-être),
souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, prenaient
un brillant singulier et une expression moins indécise que de coutume. Ce
personnage, que l’on faisait parler le premier devant le duc (mais quel
duc ? se disait Julien), apparemment pour exposer les opinions et faire
les fonctions d’avocat général, parut à Julien tomber dans l’incertitude
et l’absence de conclusions décidées que l’on reproche souvent à ces
magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc alla même jusqu’à le lui
reprocher.

Après plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, l’homme
aux gilets dit :

– La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l’immortel Pitt, a
dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révolution. Si cette
assemblée me permet d’aborder avec quelque franchise une idée triste,
l’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un homme tel que Bonaparte,
quand surtout on n’avait à lui opposer qu’une collection de bonnes
intentions, il n’y avait de décisif que les moyens personnels…

– Ah ! encore l’éloge de l’assassinat ! dit le maître de la maison d’un air
inquiet.

– Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s’écria avec humeur
le président ; son œil de sanglier brilla d’un éclat féroce. Continuez, dit-il à
l’homme aux gilets. Les joues et le front du président devinrent pourpres.

– La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujourd’hui, car
chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de payer l’intérêt des
quarante milliards de francs qui furent employés contre les jacobins. Elle
n’a plus de Pitt…

– Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui prit l’air
fort important.

– De grâce, silence, Messieurs, s’écria le président ; si nous disputons
encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel.

– On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air piqué en
regardant l’interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien vit que ce mot
faisait allusion à quelque chose de personnel et de fort offensant. Tout le
monde sourit ; le général transfuge parut outré de colère.

– Il n’y a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur de l’air découragé
d’un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui l’écoutent. Y
eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas deux fois une nation
par les mêmes moyens…

– C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désormais
impossible en France, s’écria l’interrupteur militaire.
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Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osèrent se fâcher, quoique Julien
crût lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils baissèrent les
yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être entendu de tous.

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur.
– On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout à fait de

côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure que Julien croyait
l’expression de son caractère : on est pressé de me voir finir ; on ne me tient
nul compte des efforts que je fais pour n’offenser les oreilles de personne,
de quelque longueur qu’elles puissent être. Eh bien, Messieurs, je serai bref.

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : L’Angleterre n’a plus un sou
au service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, qu’avec tout son
génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits propriétaires anglais, car
ils savent que la brève campagne de Waterloo leur a coûté, à elle seule, un
milliard de francs. Puisque l’on veut des phrases nettes, ajouta le rapporteur
en s’animant de plus en plus, je vous dirai : Aidez-vous vous-mêmes, car
l’Angleterre n’a pas une guinée à votre service, et quand l’Angleterre ne
paye pas, l’Autriche, la Russie, la Prusse, qui n’ont que du courage et pas
d’argent, ne peuvent faire contre la France plus d’une campagne ou deux.

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobinisme
seront battus à la première campagne, à la seconde peut-être ; mais à la
troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux prévenus, à
la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient plus les paysans
enrégimentés de 1792.

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points à la fois.
– Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la pièce

voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. Julien sortit
à son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des probabilités qui
faisaient le sujet de ses méditations habituelles.

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le rappela,
M. de La Mole dis ait, avec un sérieux qui, pour Julien qui le connaissait,
semblait bien plaisant :

… Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on peut
dire :

Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

Il sera dieu ! s’écrie le fabuliste. C’est à vous, Messieurs, que semble
appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous-mêmes, et la noble
France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux l’avaient faite et que nos
regards l’ont encore vue avant la mort de Louis XVI.

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous l’ignoble
jacobinisme : sans l’or anglais, l’Autriche, la Russie, la Prusse ne peuvent
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livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour amener une heureuse
occupation, comme celle que M. de Richelieu gaspilla si bêtement en 1817 ?
Je ne le crois pas.

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. Elle
partait encore de l’ancien général impérial, qui désirait le cordon bleu, et
voulait marquer parmi les rédacteurs de la note secrète.

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte. Il insista sur le
Je, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, se disait-il tout
en faisant voler sa plume presque aussi vite que la parole du marquis. Avec
un mot bien dit, M. de La Mole anéantit les vingt campagnes de ce transfuge.

Ce n’est pas à l’étranger tout seul, continua le marquis du ton le plus
mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation militaire. Toute
cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le Globe vous donnera
trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi lesquels peut se trouver un
Kléber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru, mais moins bien intentionné.

– Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président, il fallait le
maintenir immortel.

Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La Mole,
mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien nets, bien
tranchés. Sachons qui il faut écraser. D’un côté les journalistes, les électeurs,
l’opinion, en un mot ; la jeunesse et tout ce qui l’admire. Pendant qu’elle
s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, nous nous avons l’avantage certain
de consommer le budget.

Ici encore interruption.
– Vous, Monsieur, dit M. de La Mole à l’interrupteur avec une hauteur

et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot vous choque,
vous dévorez quarante mille francs portés au budget de l’État et quatre-vingt
mille que vous recevez de la liste civile.

Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous prends hardiment
pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint Louis à la
croisade, vous devriez, pour ces cent vingt mille francs, nous montrer au
moins un régiment, une compagnie, que dis-je ! une demi-compagnie, ne
fût-elle que de cinquante hommes prêts à combattre, et dévoués à la bonne
cause, à la vie et à la mort. Vous n’avez que des laquais qui, en cas de révolte,
vous feraient peur à vous-même.

Le trône, l’autel, la noblesse peuvent périr demain, Messieurs, tant que
vous n’aurez pas créé dans chaque département une force de cinq cents
hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non seulement avec toute la bravoure
française, mais aussi avec la constance espagnole.

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de nos
neveux, de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura à ses côtés,
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non pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la cocarde tricolore si
1815 se présente de nouveau, mais un bon paysan simple et franc comme
Cathelineau ; notre gentilhomme l’aura endoctriné, ce sera son frère de lait
s’il se peut. Que chacun de nous sacrifie le cinquième de son revenu pour
former cette petite troupe dévouée de cinq cents hommes par département.
Alors vous pourrez compter sur une occupation étrangère. Jamais le soldat
étranger ne pénétrera jusqu’à Dijon seulement, s’il n’est sûr de trouver cinq
cents soldats amis dans chaque département.

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur annoncerez
vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour leur ouvrir les portes
de la France. Ce service est pénible, direz-vous ; Messieurs, notre tête est à ce
prix. Entre la liberté de la presse et notre existence comme gentilshommes,
il y a guerre à mort. Devenez des manufacturiers, des paysans, ou prenez
votre fusil. Soyez timides si vous voulez, mais ne soyez pas stupides ; ouvrez
les yeux.

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; alors il
se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe, qui, touché du péril imminent
du principe monarchique, s’élancera à trois cents lieues de son pays, et
fera pour vous ce que Gustave fit pour les princes protestants. Voulez-vous
continuer à parler sans agir ? Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe
que des présidents de république, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R,
O, I, s’en vont les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des
candidats faisant la cour à des majorités crottées.

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un général
accrédité, connu et aimé de tous, que l’armée n’est organisée que dans
l’intérêt du trône et de l’autel, qu’on lui a ôté tous les vieux troupiers, tandis
que chacun des régiments prussiens et autrichiens compte cinquante sous-
officiers qui ont vu le feu.

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie sont
amoureux de la guerre…

– Trêve de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave
personnage, apparemment fort avant dans les dignités ecclésiastiques, car
M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se fâcher, ce qui fut un grand
signe pour Julien.

Trêve de vérités désagréables, résumons-nous, Messieurs : l’homme à
qui il est question de couper une jambe gangrenée serait mal venu de dire à
son chirurgien : cette jambe malade est fort saine. Passez-moi l’expression,
Messieurs, le noble duc de *** est notre chirurgien.
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Voilà enfin le grand mot prononcé, pensa Julien ; c’est vers le que je
galoperai cette nuit.
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CHAPITRE XXIII
Le clergé, les bois, la liberté

La première loi de tout être, c’est de se conserver, c’est de vivre. Vous
semez de la ciguë et prétendez voir mûrir des épis !

Machiavel.

Le grave personnage continuait ; on voyait qu’il savait ; il exposait avec
une éloquence douce et modérée, lui plut infiniment à Julien, ces grandes
vérités :

1° L’Angleterre n’a pas une guinée à notre service ; l’économie et Hume
y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront pas d’argent, et
M. Brougham se moquera de nous.

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de l’Europe,
sans l’or anglais ; et deux campagnes ne suffiront pas contre la petite
bourgeoisie.

3° Nécessité de former un parti armé en France, sans quoi le principe
monarchique d’Europe ne hasardera pas, même ces deux campagnes.

Le quatrième point que j’ose vous proposer comme évident est celui-ci :
Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. Je vous

le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver, Messieurs. Il faut tout
donner au clergé.

1° Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé par des
hommes de haute capacité établis loin des orages à trois cents lieues de vos
frontières…

– Ah ! Rome, Rome ! s’écria le maître de la maison…
– Oui, Monsieur, Rome ! reprit le cardinal avec fierté. Quelles que soient

les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à la mode quand vous
étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que le clergé, guidé par Rome, parle
seul au petit peuple.

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour indiqué par les
chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les soldats, sera plus touché de la
voix de ses prêtres que de tous les petits vers du monde… (Cette personnalité
excita des murmures.)

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en haussant la
voix ; tous les pas que vous avez faits vers ce point capital, avoir en France
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un parti armé, ont été faits par nous. Ici parurent des faits… Qui a envoyé
quatre-vingt mille fusils en Vendée ?… etc., etc.

Tant que le clergé n’a pas ses bois, il ne tient rien. À la première guerre,
le ministre des finances écrit à ses agents qu’il n’y a plus d’argent que pour
les curés. Au fond, la France ne croit pas, et elle aime la guerre. Qui que ce
soit qui la lui donne, il sera doublement populaire, car faire la guerre, c’est
affamer les jésuites, pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre, c’est
délivrer ces monstres d’orgueil, les Français, de la menace de l’intervention
étrangère.

Le cardinal était écouté avec faveur… Il faudrait, dit-il, que M. de Nerval
quittât le ministère, son nom irrite inutilement.

À ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me renvoyer
encore, pensa Julien ; mais le sage président lui-même avait oublié la
présence et l’existence de Julien.

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. C’était M. de
Nerval, le premier ministre, qu’il avait aperçu au bal de M. le duc de Retz.

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en parlant de la
Chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence se rétablit un peu.

Alors M. de Nerval se leva, et, prenant le ton d’un apôtre :
– Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulière, que je ne tiens

pas au ministère.
Il m’est démontré, Messieurs, que mon nom double les forces des

jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je me retirerais donc
volontiers ; mais les voies du Seigneur sont visibles à un petit nombre ; mais,
ajouta-t-il en regardant fixement le cardinal, j’ai une mission ; le ciel m’a
dit : Tu porteras ta tête sur un échafaud, ou tu rétabliras la monarchie en
France, et réduiras les Chambres à ce qu’était le parlement sous Louis XV,
et cela, Messieurs, je le ferai.

Il se tut, se rassit, et il y eut un grand silence.
Voilà un bon acteur, pensa Julien. Il se trompait, toujours comme à

l’ordinaire, en supposant trop d’esprit aux gens. Animé par les débats d’une
soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de la discussion, dans ce moment
M. de Nerval croyait à sa mission. Avec un grand courage, cet homme
n’avait pas de sens.

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. Julien
trouva que le son de la pendule avait quelque chose d’imposant et de funèbre.
Il était ému.

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante, et surtout une
incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner, pensait Julien dans
de certains moments. Comment dit-on de telles choses devant un plébéien ?
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Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la maison
dormait depuis longtemps ; M. de La Mole fut obligé de sonner pour faire
renouveler les bougies. M. de Nerval, le ministre, était sorti à une heure trois
quarts, non sans avoir souvent étudié la figure de Julien dans une glace que le
ministre avait à ses côtés. Son départ avait paru mettre à l’aise tout le monde.

Pendant qu’on renouvelait les bougies, – Dieu sait ce que cet homme va
dire au roi ! dit tout bas à son voisin l’homme aux gilets. Il peut nous donner
bien des ridicules et gâter notre avenir.

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare, et même effronterie,
à se présenter ici. Il y paraissait avant d’arriver au ministère ; mais le
portefeuille change tout, noie tous les intérêts d’un homme, il eût dû le sentir.

À peine le ministre sorti, le général de Bonaparte avait fermé les yeux.
En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta sa montre, et
s’en alla.

– Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le général court après le
ministre ; il va s’excuser de s’être trouvé ici, et prétendre qu’il nous mène.

Quand les domestiques à demi-endormis eurent terminé le
renouvellement des bougies :

– Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n’essayons plus de nous
persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la note qui dans
quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis du dehors. On a parlé
des ministres. Nous pouvons le dire maintenant que M. de Nerval nous a
quittés, que nous importent les ministres ? nous les ferons vouloir.

Le cardinal approuva par un sourire fin.
– Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre position, dit

le jeune évêque d’Agde avec le feu concentré et contraint du fanatisme le
plus exalté. Jusque-là il avait gardé le silence ; son œil que Julien avait
observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé après la première heure
de discussion. Maintenant son âme débordait comme la lave du Vésuve.

– De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne pas
agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet homme eut
fait des ducs et des chambellans, dès qu’il eut rétabli le trône, la mission
que Dieu lui avait confiée était finie ; il n’était plus bon qu’à immoler. Les
saintes Écritures nous enseignent en plus d’un endroit la manière d’en finir
avec les tyrans. (Ici il y eut plusieurs citations latines.)

Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immoler, c’est
Paris. Toute la France copie Paris. À quoi bon armer vos cinq cents hommes
par département ? Entreprise hasardeuse et qui n’en finira pas. À quoi bon
mêler la France à la chose qui est personnelle à Paris ? Paris seul avec ses
journaux et ses salons a fait le mal, que la nouvelle Babylone périsse.
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Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même dans
les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris n’a-t-il pas osé souffler, sous
Bonaparte ? Demandez-le au canon de Saint-Roch…

Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de La Mole.
Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en parlant à

Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui demandait sa parole de
ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son mot, dont le hasard venait
de le rendre témoin. N’en parlez à notre ami de l’étranger que s’il insiste
sérieusement pour connaître nos jeunes fous. Que leur importe que l’État
soit renversé ? ils seront cardinaux, et se réfugieront à Rome. Nous, dans
nos châteaux, nous serons massacrés par les paysans.

La note secrète que le marquis rédigea d’après le grand procès-verbal de
vingt-six pages, écrit par Julien, ne fut prête qu’à quatre heures trois quarts.

-Je suis fatigué à la mort, dit le marquis, et on le voit bien à cette note qui
manque de netteté vers la fin ; j’en suis plus mécontent que d’aucune chose
que j’aie faite en ma vie. Tenez, mon ami, ajouta-t-il, allez vous reposer
quelques heures, et de peur qu’on ne vous enlève-moi je vais vous enfermer
à clef dans votre chambre.

Le lendemain, le marquis conduisit Julien à un château isolé assez éloigné
de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers, que Julien jugea être prêtres.
On lui remit un passeport qui portait un nom supposé, mais indiquait enfin
le véritable but du voyage qu’il avait toujours feint d’ignorer. Il monta seul
dans une calèche.

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur sa mémoire, Julien lui avait
récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort qu’il ne fût
intercepté.

– Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, lui dit-
il avec amitié, au moment où il quittait le salon. Il y avait peut-être plus d’un
faux frère dans notre assemblée d’hier soir.

Le voyage fut rapide et fort triste. À peine Julien avait-il été hors de la
vue du marquis qu’il avait oublié et la note secrète et la mission pour ne
songer qu’aux mépris de Mathilde.

Dans un village à quelques lieues au-delà de Metz, le maître de poste
vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. Il était dix heures du soir ;
Julien, fort contrarié, demanda à souper. Il se promena devant la porte, et
insensiblement, sans qu’il y parût, passa dans la cour des écuries. Il n’y vit
pas de chevaux.

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien ; son œil
grossier m’examinait.



323

Il commençait, comme on voit, à ne pas croire exactement tout ce qu’on
lui disait. Il songeait à s’échapper après souper, et pour apprendre toujours
quelque chose sur le pays, il quitta sa chambre pour aller se chauffer au feu
de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie d’y trouver il signor Geronimo, le
célèbre chanteur !

Établi dans un fauteuil qu’il avait fait apporter près du feu, le Napolitain
gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul, que les vingt paysans
allemands qui l’entouraient ébahis.

– Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j’ai promis de chanter demain
à Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour m’entendre. Mais
allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air significatif.

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’être entendu :
– Savez-vous de quoi il retourne ? dit-il à Julien ; ce maître de poste est un

fripon. Tout en me promenant, j’ai donné vingt sous à un petit polisson qui
m’a tout dit. Il y a plus de douze chevaux dans une écurie à l’autre extrémité
du village. On veut retarder quelque courrier.

– Vraiment ? dit Julien d’un air innocent.
Ce n’était pas le tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : c’est à

quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Attendons le jour, dit enfin le
chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-être à vous ou à moi qu’on en veut.
Demain matin nous commandons un bon déjeuner ; pendant qu’on le prépare
nous allons promener, nous nous échappons, nous louons des chevaux et
gagnons la poste prochaine.

– Et vos effets ? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo lui-même
pouvait être envoyé pour l’intercepter. Il fallut souper et se coucher. Julien
était encore dans le premier sommeil, quand il fut réveillé en sursaut par la
voix de deux personnes qui parlaient dans sa chambre, sans trop se gêner.

Il reconnut le maître de poste, armé d’une lanterne sourde. La lumière
était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait fait monter
dans sa chambre. À côté du maître de poste était un homme qui fouillait
tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne distinguait que les manches
de son habit, qui étaient noires et fort serrées.

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pistolets qu’il
avait placés sous son oreiller.

– Ne craignez pas qu’il se réveille, monsieur le curé, disait le maître de
poste. Le vin qu’on leur a servi était de celui que vous avez préparé vous-
même.

– Je ne trouve aucune trace de papiers, répondait le curé. Beaucoup de
linge, d’essences, de pommades, de futilités ; c’est un jeune homme du
siècle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire sera plutôt l’autre, qui affecte de
parler avec un accent italien.
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Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches de son
habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme voleurs. Rien de moins
dangereux pour les suites. Il en eut bonne envie… Je ne serais qu’un sot,
se dit-il, je compromettrais ma mission. Son habit fouillé, ce n’est pas là un
diplomate, dit le prêtre : il s’éloigna et fit bien.

– S’il me touche dans mon lit, malheur à lui ! se disait Julien ; il peut fort
bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souffrirai pas.

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi ; quel ne fut pas son
étonnement ! c’était l’abbé Castanède ! En effet, quoique les deux personnes
voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès l’abord, reconnaître une
des voix. Julien fut saisi d’une envie démesurée de purger la terre d’un de ses
plus lâches coquins… – Mais ma mission ! se dit-il. Le curé et son acolyte
sortirent. Un quart d’heure après, Julien fit semblant de s’éveiller. Il appela
et réveilla toute la maison.

– Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement ! Il voulait un
prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à demi asphyxié par
le laudanum contenu dans le vin.

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé avec du
chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller assez Geronimo
pour le décider à partir.

– On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, que je
ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir.

– Mais les sept princes souverains !
– Qu’ils attendent.
Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand personnage.

Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une audience. Par bonheur,
vers les quatre heures, le duc voulut prendre l’air. Julien le vit sortir à pied,
il n’hésita pas à l’approcher et à lui demander l’aumône. Arrivé à deux pas
du grand personnage, il tira la montre du marquis de La Mole, et la montra
avec affectation. Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder.

À un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un petit Café-
hauss. Ce fut dans une chambre de cette auberge du dernier ordre que
Julien eut l’honneur de réciter au duc ses quatre pages. Quand il eut fini :
Recommencez et allez plus lentement, lui dit-on.

Le prince prit des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Abandonnez ici
vos effets et voire calèche. Allez à Strasbourg comme vous pourrez, et le
vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous à midi et demi dans ce
même Café-hauss. N’en sortez que dans une demi-heure. Silence !

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Elles suffirent pour
le pénétrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, qu’on traite
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les affaires ; que dirait ce grand homme d’État, s’il entendait les bavards
passionnés d’il y a trois jours ?

Julien en mit deux à gagner Strasbourg, il lui semblait qu’il n’avait rien à
y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d’abbé Castanède m’a reconnu,
il n’est pas homme à perdre facilement ma trace… Et quel plaisir pour lui
de se moquer de moi, et de faire échouer ma mission !

L’abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute la
frontière du nord, ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les jésuites de
Strasbourg, quoique très zélés, ne songèrent nullement à observer Julien,
qui avec sa croix et sa redingote bleue, avait l’air d’un jeune militaire fort
occupé de sa personne.
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CHAPITRE XXIV
Strasbourg

Fascination ! tu as l’amour toute son énergie, toute sa puissance
d’éprouver le malheur. Ses plaisirs enchanteurs, ses douces

jouissances sont seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire en
la voyant dormir : elle est toute à moi, avec sa beauté d’ange et ses

douces faiblesses ! La voilà livrée à ma puissance, telle que le ciel la
fit dans sa miséricorde pour enchanter un cœur d’homme.

Ode de Schiller.

Forcé de passer huit jours à Strasbourg Julien cherchait à se distraire
par des idées de gloire militaire et de dévouement à la patrie. Était-il donc
amoureux ? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans son âme bourrelée
Mathilde maîtresse absolue de son bonheur comme de son imagination. Il
avait besoin de toute l’énergie de son caractère pour se maintenir au-dessus
du désespoir. Penser à ce qui n’avait pas quelque rapport à mademoiselle
de La Mole était hors de sa puissance. L’ambition, les simples succès de
vanité le distrayaient autrefois des sentiments que madame de Rênal lui avait
inspirés.

Mathilde avait tout absorbé ; il la trouvait partout dans l’avenir.
De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. Cet

être que l’on a vu à Verrières si rempli de présomption, si orgueilleux, était
tombé dans un excès de modestie ridicule.

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l’abbé Castanède, et si, à
Strasbourg, un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné raison à
l’enfant. En repensant aux adversaires, aux ennemis, qu’il avait rencontrés
dans sa vie, il trouvait toujours que lui, Julien, avait eu tort.

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagination
puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans l’avenir des
succès si brillants.

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de cette
noire imagination. Quel trésor n’eût pas été un ami ! Mais, se disait Julien,
est-il donc un cœur qui batte pour moi ? Et quand j’aurais un ami, l’honneur
ne me commande-t-il pas un silence éternel ?

Il se promenait à cheval tristement dans les environs de Kehl ; c’est
un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gouvion Saint-
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Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, les chemins, les
îlots du Rhin auxquels le courage de ces grands généraux a fait un nom.
Julien, conduisant son cheval de la main gauche, tenait déployée de la
droite la superbe carte qui orne les Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une
exclamation de gaîté lui fit lever la tête.

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé
quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. Fidèle à
ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille à Strasbourg, depuis une heure
à Kehl, et qui de la vie n’avait lu une ligne sur le siège de 1796, se mit à
tout expliquer à Julien. Le paysan allemand le regardait étonné ; car il savait
assez de français pour distinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait
le prince. Julien était à mille lieues des idées du paysan, il regardait avec
étonnement ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à cheval.

L’heureux caractère ! se disait-il. Comme son pantalon va bien ; avec
quelle élégance sont coupés ses cheveux ! Hélas ! si j’eusse été ainsi, peut-
être qu’après m’avoir aimé trois jours, elle ne m’eût pas pris en aversion.

Quand le prince eut fini son siège de Kehl : – Vous avez la mine d’un
trappiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que je vous ai
donné à Londres. L’air triste ne peut être de bon ton ; c’est l’air ennuyé qu’il
faut. Si vous êtes triste, c’est donc quelque chose qui vous manque, quelque
chose qui ne vous a pas réussi.

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c’est ce qui
a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez donc, mon
cher, combien la méprise est grave.

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante.
– Bien, dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain ! fort bien ! Et il

mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une admiration stupide.
Ah ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eût pas préféré Croisenois ! Plus sa

raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait de ne pas
les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. Le dégoût de soi-
même ne peut aller plus loin.

Le prince le trouvant décidément triste : – Ah çà, mon cher, lui dit-il
en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou seriez-vous
amoureux de quelque petite actrice ?

Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cinquante ans
de distance. Ils en sont maintenant au siècle de Louis XV.

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de Julien :
Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable ? se dit-il tout à coup.

– Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Strasbourg
fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui habite une ville
voisine, m’a planté là après trois jours de passion, et ce changement me tue.
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Il peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le caractère
de Mathilde.

– N’achevez pas, dit Korasoff : pour vous donner confiance en votre
médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune femme jouit
d’une fortune énorme, ou bien plutôt elle appartient, elle, à la plus haute
noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fière de quelque chose.

Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le courage de parler.
– Fort bien, dit le prince, voici trois drogues assez amères que vous allez

prendre sans délai :
1° Voir tous les jours madame…, comment l’appelez-vous ?
– Madame de Dubois.
Quel nom ! dit le prince en éclatant de rire ; mais pardon, il est sublime

pour vous. Il s’agit de voir chaque jour madame de Dubois ; n’allez pas
surtout paraître à ses yeux froid et piqué ; rappelez-vous le grand principe
de votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi l’on s’attend. Montrez-vous
précisément tel que vous étiez huit jours avant d’être honoré de ses bontés.

– Ah ! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je croyais la
prendre en pitié…

– Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, comparaison
vieille comme le monde.

1° Vous la verrez tous les jours ;
2° Vous ferez la cour à une femme de sa société, mais sans vous donner

des apparences de la passion, entendez-vous ? Je ne vous le cache pas, votre
rôle est difficile ; vous jouez la comédie, et si l’on devine que vous la jouez,
vous êtes perdu.

– Elle a tant d’esprit, et moi si peu ! Je suis perdu, dit Julien tristement.
– Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. Madame

de Dubois est profondément occupée d’elle-même, comme toutes les
femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop d’argent. Elle se
regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous connaît pas. Pendant les
deux ou trois accès d’amour qu’elle s’est donnés en votre faveur, à grand
effort d’imagination, elle voyait en vous le héros qu’elle avait rêvé, et non
pas ce que vous êtes réellement…

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes-vous tout
à fait un écolier ?…

Parbleu ! entrons dans ce magasin ; voilà un col noir charmant, on le
dirait fait par John Anderson, de Burlingtonstreet ; faites-moi le plaisir de le
prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde noire que vous avez au cou.

Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier
passementier de Strasbourg, quelle est la société de madame de Dubois ?
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grand Dieu ! quel nom ! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, c’est plus fort
que moi… À qui ferez-vous la cour ?

– À une prude par excellence, fille d’un marchand de bas immensément
riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me plaisent infiniment ;
elle tient sans doute le premier rang dans le pays ; mais au milieu de toutes
ses grandeurs, elle rougit au point de se déconcerter si quelqu’un vient à
parler de commerce et de boutique. Et par malheur, son père était l’un des
marchands les plus connus de Strasbourg.

– Ainsi si l’on parle d’industrie, dit le prince en riant, vous êtes sûr que
votre belle songe à elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin et fort utile,
il vous empêchera d’avoir le moindre moment de folie auprès de ses beaux
yeux. Le succès est certain.

Julien songeait à madame la maréchale de Fervaques qui venait beaucoup
à l’hôtel de La Mole. C’était une belle étrangère qui avait épousé le maréchal
un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’avoir d’autre objet que de faire
oublier qu’elle était fille d’un industriel, et pour être quelque chose à Paris
elle s’était mise à la tête de la vertu.

Julien admirait sincèrement le prince ; que n’eût-il pas donné pour avoir
ses ridicules ! La conversation entre les deux amis fut infinie ; Korasoff était
ravi : jamais un Français ne l’avait écouté aussi longtemps. Ainsi, j’en suis
enfin venu, se disait le prince charmé, à me faire écouter en donnant des
leçons à mes maîtres !

– Nous sommes bien d’accord, répétait-il à Julien pour la dixième fois,
pas l’ombre de passion quand vous parlerez à la jeune beauté, fille du
marchand de bas de Strasbourg, en présence de madame de Dubois. Au
contraire, passion brûlante en écrivant. Lire une lettre d’amour bien écrite
est le souverain plaisir pour une prude ; c’est un moment de relâche. Elle ne
joue pas la comédie, elle ose écouter son cœur ; donc deux lettres par jour.

– Jamais, jamais ! dit Julien découragé ; je me ferais plutôt piler dans
un mortier que de composer trois phrases ; je suis un cadavre, mon cher,
n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord de la route.

– Et qui vous parle de composer des phrases ? J’ai dans mon nécessaire
six volumes de lettres d’amour manuscrites. Il y en a pour tous les caractères
de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce que Kalisky n’a pas fait
la cour à Richemond-la-Terrasse, vous savez, à trois lieues de Londres, à la
plus jolie quakeresse de toute l’Angleterre ?

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux heures du
matin.

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après Julien
eut cinquante-trois lettres d’amour bien numérotées, destinées à la vertu la
plus sublime et la plus triste.



330

– Il n’y en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que Kalisky se fit
éconduire ; mais que vous importe d’être maltraité par la fille du marchand
de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le cœur de madame de Dubois ?

Tous les jours on montait à cheval : le prince était fou de Julien. Ne
sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit par lui offrir la
main d’une de ses cousines, riche héritière de Moscou ; et une fois marié,
ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous avez là vous font colonel en
deux ans.

– Mais cette croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien.
– Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventée ? Elle est encore de

bien loin la première en Europe.
Julien fut sur le point d’accepter ; mais son devoir le rappelait auprès du

grand personnage ; en quittant Korasoff il promit d’écrire. Il reçut la réponse
à la note secrète qu’il avait apportée, et courut vers Paris ; mais à peine eut-
il été seul deux jours de suite, que quitter la France et Mathilde lui parut
un supplice pire que la mort. Je n’épouserai pas les millions que m’offre
Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses conseils.

Après tout, l’art de séduire est son métier ; il ne songe qu’à cette seule
affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne peut pas dire qu’il
manque d’esprit ; il est fin et cauteleux ; l’enthousiasme, la poésie sont une
impossibilité dans ce caractère : c’est un procureur ; raison de plus pour qu’il
ne se trompe pas.

Il le faut, je vais faire la cour à madame de Fervaques.
Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces yeux si

beaux et qui ressemblent tellement à ceux qui m’ont le plus aimé au monde.
Elle est étrangère ; c’est un caractère nouveau à observer.
Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami et ne pas m’en

croire moi-même.
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CHAPITRE XXV
Le ministère de la vertu

Mais si je prends de ce plaisir avec tant de prudence et de
circonspection, ce ne sera plus un plaisir pour moi.

Lope de Vega.

À peine de retour à Paris, et au sortir du cabinet du marquis de La Mole,
qui parut fort déconcerté des dépêches qu’on lui présentait, notre héros
courut chez le comte Altamira. À l’avantage d’être condamné à mort, ce bel
étranger réunissait beaucoup de gravité et le bonheur d’être dévot ; ces deux
mérites, et, plus que tout, la haute naissance du comte, convenaient tout à
fait à madame de Fervaques, qui le voyait beaucoup.

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux.
– C’est la vertu la plus pure et la plus haute, répondit Altamira, seulement

un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je comprends chacun des
mots dont elle se sert, mais je ne comprends pas la phrase tout entière. Elle
me donne souvent l’idée que je ne sais pas le français aussi bien qu’on le dit.
Cette connaissance fera prononcer votre nom ; elle vous donnera du poids
dans le monde. Mais allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un
esprit d’ordre ; il a fait la cour à madame la maréchale.

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien dire,
comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure de moine, avec
des moustaches noires, et une gravité sans pareille ; du reste, bon carbonaro.

– Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques a-t-
elle eu des amants, n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque espoir de
réussir ? voilà la question. C’est vous dire que, pour ma part, j’ai échoué.
Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce raisonnement : souvent
elle a de l’humeur, et, comme je vous le raconterai bientôt, elle n’est pas
mal vindicative.

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, et
jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au contraire à
la façon d’être flegmatique et tranquille des Hollandais qu’elle doit sa rare
beauté et ses couleurs si fraîches.

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de
l’Espagnol ; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes lui
échappaient.
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– Voulez-vous m’écouter ? lui dit gravement don Diego Bustos.
– Pardonnez à la furia francese ; je suis tout oreille, dit Julien.
– La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine ; elle

poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus, des avocats, de
pauvres diables d’hommes de lettres qui ont fait des chansons comme Collé,
vous savez ?

J’ai la marotte
D’aimer Marote, etc.

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L’Espagnol était bien aise
de chanter en français.

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience.
Quand elle fut finie : – La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait destituer
l’auteur de cette chanson :

Un jour l’amant au cabaret…

Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se contenta de l’analyser.
Réellement elle était impie et peu décente.

Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson, dit don Diego,
je lui fis observer qu’une femme de son rang ne devait point lire toutes les
sottises qu’on publie. Quelques progrès que fassent la piété et la gravité,
il y aura toujours en France une littérature de cabaret. Quand madame de
Fervaques eut fait ôter à l’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place
de dix-huit cents francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce
rimailleur avec vos armes, il peut vous répondre avec ses rimes : il fera une
chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous ; les gens qui aiment
à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, ce que la maréchale
me répondit ? ? Pour l’intérêt du Seigneur tout Paris me verrait marcher au
martyre ; ce serait un spectacle nouveau en France. Le peuple apprendrait à
respecter la qualité. Ce serait le plus beau jour de ma vie. Jamais ses yeux
ne furent plus beaux.

– Et elle les a superbes, s’écria Julien.
– Je vois que vous êtes amoureux… Donc, reprit gravement don Diego

Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte à la vengeance. Si elle
aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, je soupçonne là malheur
intérieur. Ne serait-ce point une prude lasse de son métier ?

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute.
– Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est de là que vous

pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup réfléchi pendant les deux ans
que je me suis porté son très humble serviteur. Tout votre avenir, monsieur
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qui êtes amoureux, dépend de ce grand problème : Est-ce une prude lasse de
son métier, et méchante parce qu’elle est malheureuse ?

– Ou bien, dit Altamira sortant enfin de son profond silence, serait-ce ce
que je t’ai dit vingt fois ? tout simplement de la vanité française ; c’est le
souvenir de son père, le fameux marchand de draps, qui fait le malheur de ce
caractère naturellement morne et sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle,
celui d’habiter Tolède, et d’être tourmentée par un confesseur qui chaque
jour lui montrerait l’enfer tout ouvert.

Comme Julien sortait : – Altamira m’apprend que vous êtes des nôtres, lui
dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous aiderez à reconquérir
notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce petit amusement. Il est bon que
vous connaissiez le style de la maréchale ; voici quatre lettres de sa main.

– Je vais les copier, s’écria Julien, et vous les rapporter.
– Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous avons dit ?
– Jamais, sur l’honneur ! s’écria Julien.
Ainsi Dieu vous soit en aide ! ajouta l’Espagnol ; et il reconduisit

silencieusement, jusque sur l’escalier, Altamira et Julien.
Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sourire. Et voilà

le dévot Altamira, se disait-il, qui m’aide dans une entreprise d’adultère.
Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien avait été

attentif aux heures sonnées par l’horloge de l’hôtel d’Aligre.
Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde ! Il rentra, et

s’habilla avec beaucoup de soin.
Première sottise, se dit-il en descendant l’escalier ; il faut suivre à la lettre

l’ordonnance du prince.
Il remonta chez lui, et prit un costume de voyage on ne peut pas plus

simple.
Maintenant, pensa-t-il, il s’agit des regards. Il n’était que cinq heures et

demie, et l’on dînait à six. Il eut l’idée de descendre au salon, qu’il trouva
solitaire. À la vue du canapé bleu, il fut ému jusqu’aux larmes ; bientôt ses
joues devinrent brûlantes. Il faut user cette sensibilité sotte, se dit-il avec
colère ; elle me trahirait. Il prit un journal pour avoir une contenance, et
passa trois ou quatre fois du salon au jardin.

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu’il osa
lever les yeux jusqu’à la fenêtre de mademoiselle de La Mole. Elle était
hermétiquement fermée ; il fut sur le point de tomber, et resta longtemps
appuyé contre le chêne ; ensuite, d’un pas chancelant, il alla revoir l’échelle
du jardinier.

Le chaînon, jadis forcé par lui en des circonstances, hélas ! si différentes,
n’avait point été raccommodé. Emporté par un mouvement de folie, Julien
le pressa contre ses lèvres.
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Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Julien se trouva
horriblement fatigué ; ce fut un premier succès qu’il sentit vivement. Mes
regards seront éteints et ne me trahiront pas ! Peu à peu, les convives
arrivèrent au salon ; jamais la porte ne s’ouvrit sans jeter un trouble mortel
dans le cœur de Julien.

On se mit à table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours fidèle
à son habitude de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en voyant Julien ;
on ne lui avait pas dit son arrivée. D’après la recommandation du prince
Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles tremblaient.

Troublé lui-même au-delà de toute expression par cette découverte, il fut
assez heureux pour ne paraître que fatigué.

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un instant
après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien se disait à chaque
instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle de La Mole, mais mes
regards non plus ne doivent point la fuir. Il faut paraître ce que j’étais
réellement huit jours avant mon malheur… Il eut lieu d’être satisfait du
succès, et resta au salon. Attentif pour la première fois envers la maîtresse
de la maison, il fit tous ses efforts pour faire parler les hommes de sa société
et maintenir la conversation vivante.

Sa politesse fut récompensée : sur les huit heures, on annonça madame
la maréchale de Fervaques. Julien s’échappa et reparut bientôt, vêtu avec le
plus grand soin. Madame de La Mole lui sut un gré infini de cette marque de
respect, et voulut lui témoigner sa satisfaction, en parlant de son voyage à
madame de Fervaques. Julien s’établit auprès de la maréchale, de façon à ce
que ses yeux ne fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes
les règles de l’art, madame de Fervaques fut pour lui l’objet de l’admiration
la plus ébahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commençait la
première des cinquante-trois lettres dont le prince Korasoff lui avait fait
cadeau.

La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-Buffa. Julien y courut ; il
trouva le chevalier de Beauvoisis, qui l’emmena dans une loge de messieurs
les gentilshommes de la chambre, justement à côté de la loge de madame
de Fervaques. Julien la regarda constamment. Il faut, se dit-il, en rentrant
à l’hôtel, que je tienne un journal de siège ; autrement j’oublierais mes
attaques. Il se força à écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux, et
parvint ainsi, chose admirable ! à ne presque pas penser à mademoiselle de
La Mole.

Mathilde l’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est après tout
qu’un être commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours la plus
grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées vulgaires de
sagesse et d’honneur ; une femme a tout à perdre en les oubliant. Elle se



335

montra disposée à permettre enfin la conclusion de l’arrangement avec le
marquis de Croisenois, préparé depuis si longtemps. Il était fou de joie ; on
l’eût bien étonné en lui disant qu’il y avait de la résignation au fond de cette
manière de sentir de Mathilde, qui le rendait si fier.

Toutes les idées de mademoiselle de La Mole changèrent en voyant
Julien. Au vrai, c’est là mon mari, se dit-elle ; si je reviens de bonne foi aux
idées de sagesse, c’est évidemment lui que je dois épouser.

Elle s’attendait à des importunités, à des airs de malheur de la part de
Julien ; elle préparait ses réponses : car sans doute, au sortir du dîner,
il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, il resta ferme au
salon, ses regards ne se tournèrent pas même vers le jardin, Dieu sait avec
quelle peine ! Il vaut mieux avoir tout de suite cette explication, pensa
mademoiselle de La Mole ; elle alla seule au jardin, Julien n’y parut pas.
Mathilde vint se promener près des portes-fenêtres du salon ; elle le vit
fort occupé à décrire à madame de Fervaques les vieux châteaux en ruine
qui couronnent les coteaux des bords du Rhin et leur donnent tant de
physionomie. Il commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale
et pittoresque qu’on appelle esprit dans certains salons.

Le prince Korasoff eût été bien fier, s’il se fût trouvé à Paris : cette soirée
était exactement ce qu’il avait prédit.

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants.
Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait disposer

de quelques cordons bleus ; madame la maréchale de Fervaques exigeait
que son grand-oncle fût chevalier de l’ordre. Le marquis de La Mole avait
la même prétention pour son beau-père ; ils réunirent leurs efforts, et la
maréchale vint presque tous les jours à l’hôtel de La Mole. Ce fut d’elle que
Julien apprit que le marquis allait être ministre : il offrait à la Camarilla un
plan fort ingénieux pour anéantir la Charte, sans commotion, en trois ans.

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au ministère ;
mais à ses yeux tous ces grands intérêts s’étaient comme recouverts d’un
voile. Son imagination ne les apercevait plus que vaguement et pour ainsi
dire dans le lointain. L’affreux malheur qui en faisait un maniaque lui
montrait tous les intérêts de la vie dans sa manière d’être avec mademoiselle
de La Mole. Il calculait qu’après cinq ou six ans de soins, il parviendrait à
s’en faire aimer de nouveau.

Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à l’état de déraison
complet. De toutes les qualités qui l’avaient distingué autrefois, il ne lui
restait qu’un peu de fermeté. Matériellement fidèle au plan de conduite dicté
par le prince Korasoff, chaque soir il se plaçait assez près du fauteuil de
madame de Fervaques, mais il lui était impossible de trouver un mot à dire.
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L’effort qu’il s’imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde
absorbait toutes les forces de son âme, il restait auprès de la maréchale
comme un être à peine animé ; ses yeux même, ainsi que dans l’extrême
souffrance physique, avaient perdu tout leur feu.

Comme la manière de voir de madame de La Mole n’était jamais qu’une
contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire duchesse, depuis
quelques jours elle portait aux nues le mérite de Julien.
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CHAPITRE XXVI
L’amour moral

There also was of course in Adeline
That calm patrician polish in the address,
Which ne’er can pass the equinoctial line

Of any thing which Nature would express :
Just as a Mandarin finds nothing fine,

At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.

Don Juan, c. XIII, stanza 84.

Il y a un peu de folie dans la façon de voir de toute cette famille, pensait
la maréchale ; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait qu’écouter
avec d’assez beaux yeux, il est vrai.

Julien de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un exemple
à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une politesse exacte
et encore plus l’impossibilité d’aucune vive émotion. L’imprévu dans les
mouvements, le manque d’empire sur soi-même, eût scandalisé madame de
Fervaques presque autant que l’absence de majesté envers ses inférieurs. Le
moindre signe de sensibilité eût été à ses yeux comme une sorte d’ivresse
morale dont il faut rougir, et qui nuit fort à ce qu’une personne d’un rang
élevé se doit à soi-même. Son grand bonheur était de parler de la dernière
chasse du roi, son livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout
pour la partie généalogique.

Julien savait la place qui, d’après la disposition des lumières, convenait
au genre de beauté de madame de Fervaques. Il s’y trouvait d’avance, mais
avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne pas apercevoir Mathilde.
Étonnée de cette constance à se cacher d’elle, un jour elle quitta le canapé
bleu et vint travailler auprès d’une petite table voisine du fauteuil de la
maréchale. Julien la voyait d’assez près par-dessous le chapeau de madame
de Fervaques. Ces yeux, qui disposaient de son sort, l’effrayèrent d’abord,
ensuite le jetèrent violemment hors de son apathie habituelle ; il parla et fort
bien.

Il adressait la parole à la maréchale, mais son but unique était d’agir sur
l’âme de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que madame de Fervaques arriva
à ne plus comprendre ce qu’il disait.



338

C’était un premier mérite. Si Julien eût eu l’idée de le compléter
par quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et de
jésuitisme, la maréchale l’eût rangé d’emblée parmi les hommes supérieurs
appelés à régénérer le siècle.

Puisqu’il est d’assez mauvais goût, se disait mademoiselle de La Mole,
pour parler ainsi longtemps et avec tant de feu à madame de Fervaques, je ne
l’écouterai plus. Pendant toute la fin de cette soirée, elle tint parole, quoique
avec peine.

À minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mère, pour l’accompagner à
sa chambre, madame de La Mole s’arrêta sur l’escalier pour faire un éloge
complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’humeur ; elle ne pouvait
trouver le sommeil. Une idée la calma : Ce que je méprise peut encore faire
un homme de grand mérite aux yeux de la maréchale.

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux ; ses yeux tombèrent
par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie où le prince Korasoff avait
enfermé les cinquante-trois lettres d’amour dont il lui avait fait cadeau.
Julien vit en note au bas de la première lettre : On envoie le n° 1 huit jours
après la première vue.

Je suis en retard ! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je vois
madame de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette première lettre
d’amour ; c’était une homélie remplie de phrases sur la vertu et ennuyeuse
à périr ; Julien eut le bonheur de s’endormir à la seconde page.

Quelques heures après, le grand soleil le surprit appuyé sur sa table. Un
des moments les plus pénibles de sa vie était celui où chaque matin, en
s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva la copie de sa lettre
presque en riant. Est-il possible, se disait-il, qu’il se soit trouvé un jeune
homme pour écrire ainsi ! Il compta plusieurs phrases de neuf lignes. Au bas
de l’original, il aperçut une note au crayon.

On porte ces lettres soi-même : à cheval, cravate noire, redingote bleue.
On remet la lettre au portier d’un air contrit ; profonde mélancolie dans
le regard. Si l’on aperçoit quelque femme de chambre, essuyer ses yeux
furtivement. Adresser la parole à la femme de chambre.

Tout cela fut exécuté fidèlement.
Ce que je fais est bien hardi, pensa Julien en sortant de l’hôtel de

Fervaques, mais tant pis pour Korasoff. Oser écrire à une vertu si célèbre !
Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien ne m’amusera davantage.
C’est au fond la seule comédie à laquelle je puisse être sensible. Oui, couvrir
de ridicule cet être si odieux, que j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en
croyais, je commettrais quelque crime pour me distraire.

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était celui où
il remettait son cheval à l’écurie. Korasoff lui avait expressément défendu
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de regarder, sous quelque prétexte que ce fût, la maîtresse qui l’avait
quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait si bien, la manière avec
laquelle Julien frappait de sa cravache à la porte de l’écurie pour appeler
un homme, attiraient quelquefois Mathilde derrière le rideau de sa fenêtre.
La mousseline était si légère que Julien voyait à travers. En regardant d’une
certaine façon sous le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde
sans voir ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens,
et ce n’est point là la regarder.

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si elle
n’eût pas reçu la dissertation philosophique, mystique et religieuse que, le
matin, il avait remise à son portier avec tant de mélancolie. La veille, le
hasard avait révélé à Julien le moyen d’être éloquent ; il s’arrangea de façon
à voir les yeux de Mathilde. Elle, de son côté, un instant après l’arrivée de la
maréchale, quitta le canapé bleu : c’était déserter sa société habituelle. M. de
Croisenois parut consterné de ce nouveau caprice ; sa douleur évidente ôta
à Julien ce que son malheur avait de plus atroce.

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange ; et comme l’amour-
propre se glisse même dans les cœurs qui servent de temple à la vertu la plus
auguste : Madame de La Mole a raison, se dit la maréchale en remontant
en voiture, ce jeune prêtre a de la distinction. Il faut que, les premiers jours,
ma présence l’ait intimidé. Dans le fait, tout ce que l’on rencontre dans cette
maison est bien léger ; je n’y vois que des vertus aidées par la vieillesse, et
qui avaient grand besoin des glaces de l’âge. Ce jeune homme aura su voir la
différence ; il écrit bien ; mais je crains fort que cette demande de l’éclairer
de mes conseils qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond qu’un sentiment
qui s’ignore soi-même.

Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé ! Ce qui me fait bien
augurer de celle-ci, c’est la différence de son style avec celui des jeunes
gens dont j’ai eu occasion de voir les lettres. Il est impossible de ne pas
reconnaître de l’onction, un sérieux profond et beaucoup de conviction dans
la prose de ce jeune lévite ; il aura la douce vertu de Massillon.
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CHAPITRE XXVII
Les plus belles places de l’église

Des services ! des talents ! du mérite ! bah ! soyez d’une coterie.

Télémaque.

Ainsi l’idée d’évêché était pour la première fois mêlée avec celle de Julien
dans la tête d’une femme qui tôt ou tard devait distribuer les plus belles
places de l’Église de France. Cet avantage n’eût guère touché Julien ; en
cet instant, sa pensée ne s’élevait à rien d’étranger à son malheur actuel :
tout le redoublait ; par exemple, la vue de sa chambre lui était devenue
insupportable. Le soir, quand il rentrait avec sa bougie, chaque meuble,
chaque petit ornement lui semblait prendre une voix pour lui annoncer
aigrement quelque nouveau détail de son malheur.

Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une vivacité
que depuis longtemps il ne connaissait plus : espérons que la seconde lettre
sera aussi ennuyeuse que la première.

Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde, qu’il en
vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens.

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles du
traité de Munster, que mon professeur de diplomatie me faisait copier à
Londres.

Il se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques dont il
avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don Diego Bustos.
Il les chercha ; elles étaient réellement presque aussi amphigouriques que
celles du jeune seigneur russe. Le vague était complet. Cela voulait tout dire
et ne rien dire. C’est la harpe éolienne du style, pensa Julien. Au milieu des
plus hautes pensées sur le néant, sur la mort, sur l’infini, etc., je ne vois de
réel qu’une peur abominable du ridicule.

Le monologue que nous venons d’abréger fut répété pendant quinze
jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire de
l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air mélancolique,
remettre le cheval à l’écurie avec l’espérance d’apercevoir la robe de
Mathilde, travailler, le soir paraître à l’Opéra quand madame de Fervaques
ne venait pas à l’hôtel de La Mole, tels étaient les évènements monotones de
la vie de Julien. Elle avait plus d’intérêt quand madame de Fervaques venait
chez la marquise ; alors il pouvait entrevoir les yeux de Mathilde sous une
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aile du chapeau de la maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques
et sentimentales commençaient à prendre une tournure plus frappante à la
fois et plus élégante.

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Mathilde,
mais il voulait la frapper par l’élégance de la diction. Plus ce que je dis
est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien ; et alors, avec une hardiesse
abominable, il exagérait certains aspects de la nature. Il s’aperçut bien vite
que, pour ne pas paraître vulgaire aux yeux de la maréchale, il fallait surtout
se bien garder des idées simples et raisonnables. Il continuait ainsi, ou
abrégeait ses amplifications suivant qu’il voyait le succès ou l’indifférence
dans les yeux des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire.

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se passaient
dans l’inaction.

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de ces
abominables dissertations ; les quatorze premières ont été fidèlement
remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l’honneur de remplir toutes
les cases de son bureau, Et cependant elle me traite exactement comme
si je n’écrivais pas ! Quelle peut être la fin de tout ceci ? Ma constance
l’ennuierait-elle autant que moi ? Il faut convenir que ce Russe, ami de
Korasoff, et amoureux de la belle quakeresse de Richemond, fut en son
temps un homme terrible ; on n’est pas plus assommant.

Comme tous les êtres médiocres que le hasard met en présence des
manœuvres d’un grand général, Julien ne comprenait rien à l’attaque
exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la belle Anglaise. Les quarante
premières lettres n’étaient destinées qu’à se faire pardonner la hardiesse
d’écrire. Il fallait faire contracter à cette douce personne, qui peut-être
s’ennuyait infiniment, l’habitude de recevoir des lettres peut-être un peu
moins insipides que sa vie de tous les jours.

Un matin, on remit une lettre à Julien ; il reconnut les armes de madame
de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui lui eût semblé
bien impossible quelques jours auparavant : ce n’était qu’une invitation à
dîner.

Il courut aux instructions du prince Korasoff. Malheureusement, le jeune
Russe avait voulu être léger comme Dorat là où il eût fallu être simple et
intelligible ; Julien ne put deviner la position morale qu’il devait occuper au
dîner de la maréchale.

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la galerie
de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l’huile aux lambris. Il y avait
des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus tard que les sujets
avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, qui avait fait corriger les
tableaux. Siècle moral ! pensa-t-il.
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Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient assisté à la
rédaction de la note secrète. L’un d’eux, monseigneur l’évêque de ***, oncle
de la maréchale avait la feuille des bénéfices et, disait-on, ne savait rien
refuser à sa nièce. Quel pas immense j’ai fait, se dit Julien en souriant avec
mélancolie, et combien il m’est indifférent ! Me voici dînant avec le fameux
évêque de ***.

Le dîner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la table d’un
mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets des pensées des
hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois minutes, on se demande
ce qui l’emporte de l’emphase du parleur ou de son abominable ignorance.

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé Tanbeau,
neveu de l’académicien et futur professeur qui, par ses basses calomnies,
semblait chargé d’empoisonner le salon de l’hôtel de La Mole.

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu’il se pourrait
bien que madame de Fervaques, tout en ne répondant pas à ses lettres, vit
avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’âme noire de M. Tanbeau était
déchirée en pensant aux succès de Julien ; mais comme d’un autre côté, un
homme de mérite, pas plus qu’un sot ne peut être en deux endroits à la fois, si
Sorel devient l’amant de la sublime maréchale, se disait le futur professeur,
elle le placera dans l’Église de quelque manière avantageuse, et j’en serai
délivré à l’hôtel de La Mole.

M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses succès à
l’hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secte entre l’austère janséniste et
le salon jésuitique, régénérateur et monarchique de la vertueuse maréchale.
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CHAPITRE XXVIII
Manon Lescaut

Or, une fois qu’il fut bien convaincu de la sottise et ânerie du prieur, il
réussissait assez ordinairement en appelant noir ce qui était blanc, et

blanc ce qui était noir.

Lichtemberg.

Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais
contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne devait s’écarter,
sous aucun prétexte, du rôle de l’admiration la plus extatique ; les lettres
partaient toujours de cette supposition.

Un soir, à l’Opéra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien portait
aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour parler ainsi, c’est
qu’il le trouvait insignifiant.

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de l’abbé
Prévost.

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si haute
vertu vanter un roman ! Madame de Fervaques faisait profession, deux ou
trois fois la semaine, du mépris le plus complet pour les écrivains qui, au
moyen de ces plats ouvrages, cherchent à corrompre une jeunesse qui n’est,
hélas ! que trop disposée aux erreurs des sens.

Dans ce genre immoral et dangereux, Manon Lescaut, continua la
maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et les
angoisses méritées d’un cœur bien criminel y sont, dit-on, dépeintes avec
une vérité qui a de la profondeur ; ce qui n’empêche pas votre Bonaparte de
prononcer à Sainte-Hélène que c’est un roman écrit pour des laquais.

Ce mot rendit toute son activité à l’âme de Julien. On a voulu me perdre
auprès de la maréchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour Napoléon. Ce
fait l’a assez piquée pour qu’elle cède à la tentation de me le faire sentir.
Cette découverte l’amusa toute la soirée et le rendit amusant. Comme il
prenait congé de la maréchale sous le vestibule de l’Opéra : « – Souvenez-
vous, monsieur, lui dit-elle, qu’il ne faut pas aimer Bonaparte quand on
m’aime ; on peut tout au plus l’accepter comme une nécessité imposée par
la Providence. Du reste, cet homme n’avait pas l’âme assez flexible pour
sentir les chefs-d’œuvre des arts. »
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Quand on m’aime ! se répétait Julien ; cela ne veut rien dire, ou veut tout
dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos pauvres provinciaux.
Et il songea beaucoup à madame de Rênal, en copiant une lettre immense
destinée à la maréchale.

– Comment se fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d’indifférence qu’il
trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et de Richmond dans une
lettre que vous avez écrite hier soir, à ce qu’il semble, au sortir de l’Opéra ?

Julien fut très embarrassé ; il avait copié ligne par ligne, sans songer à ce
qu’il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer aux mots Londres
et Richmond, qui se trouvaient dans l’original, ceux de Paris et Saint-Cloud.
Il commença deux ou trois phrases, mais sans possibilité de les achever ;
il se sentait sur le point de céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots,
il parvint à cette idée : Exalté par la discussion des plus sublimes, des plus
grands intérêts de l’âme humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu avoir
une distraction. Je produis une impression, se dit-il, donc je puis m’épargner
l’ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de l’hôtel de Fervaques. Le
soir, en revoyant l’original de la lettre par lui copiée la veille, il arriva bien
vite à l’endroit fatal où le jeune Russe parlait de Londres et de Richmond.
Julien fut bien étonné de trouver cette lettre presque tendre.

C’était le contraste de l’apparente légèreté de ses propos, avec la
profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui l’avait fait
distinguer. La longueur des phrases plaisait surtout à la maréchale ; ce n’est
pas là ce style sautillant mis à la mode par Voltaire, cet homme si immoral !
Quoique notre héros fît tout au monde pour bannir toute espèce de bon sens
de sa conversation, elle avait encore une couleur antimonarchique et impie
qui n’échappait pas à madame de Fervaques. Environnée de personnages
éminemment moraux, mais qui souvent n’avaient pas une idée par soirée,
cette dame était profondément frappée de tout ce qui ressemblait à une
nouveauté ; mais en même temps, elle croyait se devoir à elle-même d’en
être offensée. Elle appelait ce défaut, garder l’empreinte de la légèreté du
siècle…

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on sollicite. Tout l’ennui
de cette vie sans intérêt que menait Julien est sans doute partagé par le
lecteur. Ce sont là les landes de notre voyage.

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l’épisode
Fervaques, mademoiselle de La Mole avait besoin de prendre sur elle pour
ne pas songer à lui. Son âme était en proie à de violents combats : quelquefois
elle se flattait de mépriser ce jeune homme si triste ; mais, malgré elle,
sa conversation la captivait. Ce qui l’étonnait surtout, c’était sa fausseté
parfaite ; il ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût un mensonge, ou
du moins un déguisement abominable de sa façon de penser, que Mathilde
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connaissait si parfaitement sur presque tous les sujets. Ce machiavélisme
la frappait. Quelle profondeur ! se disait-elle ; quelle différence avec les
nigauds emphatiques ou les fripons communs, tels que M. Tanbeau, qui
tiennent le même langage !

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour accomplir le
plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le salon de la
maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient d’ôter toute force à son
âme. Souvent, la nuit, en traversant la cour immense de l’hôtel de Fervaques,
ce n’était qu’à force de caractère et de raisonnement qu’il parvenait à se
maintenir un peu au-dessus du désespoir.

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il : pourtant quelle affreuse
perspective j’avais alors ! je faisais ou je manquais ma fortune, dans l’un
comme dans l’autre cas, je me voyais obligé de passer toute ma vie en
société intime avec ce qu’il y a sous le ciel de plus méprisable et de plus
dégoûtant. Le printemps suivant, onze petits mois après seulement, j’étais
le plus heureux peut-être des jeunes gens de mon âge.

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans effet contre
l’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au déjeuner et à dîner.
D’après les lettres nombreuses que lui dictait M. de La Mole, il la savait à la
veille d’épouser M. de Croisenois. Déjà cet aimable jeune homme paraissait
deux fois par jour à l’hôtel de La Mole : l’œil jaloux d’un amant délaissé ne
perdait pas une seule de ses démarches.

Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien son
prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empêcher de regarder ses
pistolets avec amour.

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, et d’aller
dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, finir cette exécrable vie !
Inconnu dans le pays, ma mort serait cachée pendant quinze jours, et qui
songerait à moi après quinze jours !

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de Mathilde,
entrevu entre la manche de sa robe et son gant, suffisait pour plonger notre
jeune philosophe dans des souvenirs cruels, et qui cependant l’attachaient
à la vie. Eh bien ! se disait-il alors, je suivrai jusqu’au bout cette politique
russe. Comment cela finira-t-il ?

À l’égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cinquante-trois
lettres, je n’en écrirai pas d’autres.

À l’égard de Mathilde, ces six semaines de comédie si pénible, ou ne
changeront rien à sa colère, ou m’obtiendront un instant de réconciliation.
Grand Dieu ! j’en mourrais de bonheur ! Et il ne pouvait achever sa pensée.

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son
raisonnement : Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur, après
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quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas ! sur le peu de pouvoir
que j’ai de lui plaire, et il ne me resterait plus aucune ressource, je serais
ruiné, perdu à jamais…

Quelle garantie peut-elle me donner avec son caractère ? Hélas ! mon peu
de mérite répond à tout. Je manquerai d’élégance dans mes manières, ma
façon de parler sera lourde et monotone. Grand Dieu ! Pourquoi suis-je moi ?
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CHAPITRE XXIX
L’ennui

Se sacrifier à ses passions, passe ; mais à des passions qu’on n’a pas !
Ô triste XIXe siècle !

Girodet.

Après avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien, madame
de Fervaques commençait à en être occupée ; mais une chose la désolait :
Quel dommage que M. Sorel ne soit pas décidément prêtre ? On pourrait
l’admettre à une sorte d’intimité ; avec cette croix et cet habit presque
bourgeois, on est exposé à des questions cruelles, et que répondre ? Elle
n’achevait pas sa pensée : quelque amie maligne peut supposer et même
répandre que c’est un petit cousin subalterne, parent de mon père, quelque
marchand décoré par la garde nationale.

Jusqu’au moment où elle avait vu Julien, le plus grand plaisir de madame
de Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale à côté de son nom. Ensuite
une vanité de parvenue, maladive et qui s’offensait de tout, combattit un
commencement d’intérêt.

Il me serait si facile, se disait la maréchale, d’en faire un grand vicaire
dans quelque diocèse voisin de Paris ! Mais M. Sorel tout court, et encore
petit secrétaire de M. de La Mole ! c’est désolant.

Pour la première fois, cette âme qui craignait tout, était émue d’un intérêt
étranger à ses prétentions de rang et de supériorité sociale. Son vieux portier
remarqua que, lorsqu’il apportait une lettre de ce beau jeune homme, qui
avait l’air si triste, il était sûr de voir disparaître l’air distrait et mécontent
que la maréchale avait toujours soin de prendre à l’arrivée d’un de ses gens.

L’ennui d’une façon de vivre toute ambitieuse d’effet sur le public, sans
qu’il y eût au fond du cœur jouissance réelle pour ce genre de succès, était
devenu si intolérable depuis qu’on pensait à Julien, que pour que les femmes
de chambre ne fussent pas maltraitées de toute une journée, il suffisait que
pendant la soirée de la veille on eût passé une heure avec ce jeune homme
singulier. Son crédit naissant résista à des lettres anonymes, fort bien faites.
En vain le petit Tanbeau fournit à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus,
deux ou trois calomnies fort adroites et que ces Messieurs prirent plaisir
à répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. La
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maréchale dont l’esprit n’était pas fait pour résister à ces moyens vulgaires,
racontait ses doutes à Mathilde, et toujours était consolée.

Un jour après avoir demandé trois fois s’il avait des lettres, madame de
Fervaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce fut une victoire
de l’ennui. À la seconde lettre, la maréchale fut presque arrêtée par
l’inconvenance d’écrire de sa main une adresse aussi vulgaire, À M. Sorel,
chez M. le marquis de La Mole.

Il faut, dit-elle le soir à Julien d’un air fort sec, que vous m’apportiez des
enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse.

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien, et il s’inclina
en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux valet de chambre du
marquis.

Le soir même il apporta des enveloppes et le lendemain, de fort
bonne heure il eut une troisième lettre : il en lut cinq ou six lignes au
commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre pages d’une
petite écriture fort serrée.

Peu à peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les jours. Julie
répondait par des copies fidèles les lettres russes, et, tel est l’avantage du
style emphatique, madame de Fervaques n’était point étonnée du peu de
rapport des réponses avec ses lettres.

Quelle n’eût pas été l’irritation de son orgueil, si le petit Tanbeau,
qui s’était constitué espion volontaire des démarches de Julien, eût pu lui
apprendre que toutes ces lettres non décachetées étaient jetées au hasard dans
le tiroir de Julien.

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque une lettre de la
maréchale ; Mathilde rencontra cet homme, vit la lettre et l’adresse de
l’écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque comme le portier en
sortait ; la lettre était encore sur le bord de la table ; Julien, fort occupé à
écrire, ne l’avait pas placée dans son tiroir.

– Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde en s’emparant de la
lettre ; vous m’oubliez tout à fait, moi qui suis votre épouse. Votre conduite
est affreuse, Monsieur.

À ces mots, son orgueil, étonné de l’effroyable inconvenance de sa
démarche, la suffoqua ; elle fondit en larmes, et bientôt parut à Julien hors
d’état de respirer.

Surpris, confondu, Julien ne distinguait pas bien tout ce que cette scène
avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida Mathilde à s’asseoir ; elle
s’abandonnait presque dans ses bras.

Le premier instant où il s’aperçut de ce mouvement, fut de joie extrême.
Le second fut une pensée pour Korasoff : je puis tout perdre par un seul mot.
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Ses bras se raidirent, tant l’effort imposé par la politique était pénible. Je
ne dois pas même me permettre de presser contre mon cœur ce corps souple
et charmant, ou elle me méprise et me maltraite. Quel affreux caractère !

Et en maudissant le caractère de Mathilde, il l’en aimait cent fois plus ;
il lui semblait avoir dans ses bras une reine.

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui
déchirait l’âme de mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir le sang-
froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce qu’il sentait pour
elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le regarder ; elle tremblait de
rencontrer l’expression du mépris.

Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tête tournée du côté
opposé à Julien, elle était en proie aux plus vives douleurs que l’orgueil
et l’amour puissent faire éprouver à une âme humaine. Dans quelle atroce
démarche elle venait de tomber !

Il m’était réservé, malheureuse que je suis ! de voir repousser les avances
les plus indécentes ! et repoussées par qui ? ajoutait l’orgueil fou de douleur,
repoussées par un domestique de mon père.

– C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix.
Et, se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien placée à

deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d’horreur en y voyant huit ou
dix lettres non ouvertes, semblables en tout à celle que le portier venait de
monter. Sur toutes les adresses, elle reconnaissait l’écriture de Julien, plus
ou moins contrefaite.

– Ainsi, s’écria-t-elle hors d’elle-même, non seulement vous êtes bien
avec elle mais encore vous la méprisez. Vous, un homme de rien, mépriser
madame la maréchale de Fervaques !

Ah ! pardon, mon ami, ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux, méprise-
moi si tu veux, mais aime-moi, je ne puis plus vivre privée de ton amour. Et
elle tomba tout à fait évanouie.

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds ! se dit Julien.
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CHAPITRE XXX
Une loge aux bouffes

As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.

Don Juan, c. I, st. 73.

Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné
qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la politique
russe était sage. Peu parler, peu agir, voilà mon unique moyen de salut.

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à peu les
larmes la gagnèrent.

Pour se donner une contenance, elle prit dans ses mains les lettres
de madame de Fervaques ; elle les décachetait lentement. Elle eut un
mouvement nerveux bien marqué quand elle reconnut l’écriture de la
maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de ces lettres ; la plupart
avaient six pages.

– Répondez-moi, du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix le plus
suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien que j’ai de
l’orgueil ; c’est le malheur de ma position et même de mon caractère, je
l’avouerai ; madame de Fer vaques m’a donc enlevé votre cœur… A-t-elle
fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal amour m’a entraînée ?

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit, pensait-il,
me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnête homme ?

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui en
ôtaient la possibilité.

Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine était
bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait amené cette
explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient emporté sur l’orgueil.
Elle était placée sur le divan et fort près de lui. Il voyait ses cheveux et son
cou d’albâtre ; un moment il oublia tout ce qu’il se devait ; il passa le bras
autour de sa taille, et la serra presque contre sa poitrine.

Elle tourna la tête vers lui lentement : il fut étonné de l’extrême douleur
qui était dans ses yeux, c’était à ne pas reconnaître leur physionomie
habituelle.

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant était mortellement pénible
l’acte de courage qu’il s’imposait.
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Ces yeux n’exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit Julien, si
je me laisse entraîner au bonheur de l’aimer. Cependant, d’une voix éteinte
et avec des paroles qu’elle avait à peine la force d’achever, elle lui répétait
en ce moment l’assurance de tous ses regrets pour des démarches que trop
d’orgueil avait pu conseiller.

– J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine formée, et ses
traits peignaient le point extrême de l’abattement physique.

Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un bonheur
à l’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce moment, elle ne se
souvenait de sa hauteur que pour la maudire, elle eût voulu trouver des
démarches insolites, incroyables, pour lui prouver jusqu’à quel point elle
l’adorait et se détestait elle-même.

– C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que vous
m’avez distingué un instant ; c’est certainement à cause de cette fermeté
courageuse et qui convient à un homme que vous m’estimez en ce moment.
Je puis avoir de l’amour pour la maréchale…

Mathilde tressaillit ; ses yeux prirent une expression étrange. Elle allait
entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n’échappa point à Julien ; il
sentit faiblir son courage.

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que prononçait sa
bouche, comme il eût fait un bruit étranger ; si je pouvais couvrir de baisers
ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses pas !

– Je puis avoir de l’amour pour la maréchale, continuait-il… et sa voix
s’affaiblissait toujours ; mais certainement, je n’ai de son intérêt pour moi
aucune preuve décisive…

Mathilde le regarda ; il soutint ce regard, du moins il espéra que sa
physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait pénétré d’amour jusque dans
les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne l’avait adorée à ce point ;
il était presque aussi fou que Mathilde. Si elle se fût trouvée assez de sang-
froid et de courage pour manœuvrer, il fût tombé à ses pieds, en abjurant
toute vaine comédie. Il eut assez de force pour pouvoir continuer à parler.
Ah ! Korasoff, s’écria-t-il intérieurement, que n’êtes-vous ici ! quel besoin
j’aurais d’un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa voix disait :

– À défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour
m’attacher à la maréchale ; elle m’a montré de l’indulgence, elle m’a consolé
quand on me méprisait… Je puis ne pas avoir une foi illimitée en de certaines
apparences extrêmement flatteuses sans doute, mais peut-être aussi, bien peu
durables.

– Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde.
– Eh bien ! quelle garantie me donnerez-vous ? reprit Julien avec un

accent vif et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant les formes
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prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu me répondra que la
position que vous semblez disposée à me rendre en cet instant vivra plus de
deux jours ?

– L’excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m’aimez plus, lui
dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers lui.

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplacé sa
pèlerine : Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux un peu
dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux…

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer cette
longue suite de journées passées dans le désespoir. Madame de Rênal
trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait : cette jeune fille
du grand monde ne laisse son cœur s’émouvoir que lorsqu’elle s’est prouvé
par bonnes raisons qu’il doit être ému.

Il vit cette vérité en un clin d’œil, et, en un clin d’œil aussi retrouva du
courage.

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec un
respect marqué s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme ne peut aller
plus loin. Il s’occupa ensuite à réunir toutes les lettres de madame de
Fervaques qui étaient éparses sur le divan, et ce fut avec l’apparence d’une
politesse extrême et si cruelle en ce moment qu’il ajouta :

– Mademoiselle de La Mole daignera me permettre de réfléchir sur
tout ceci. Il s’éloigna rapidement et quitta la bibliothèque ; elle l’entendit
refermer successivement toutes les portes.

Le monstre n’est point troublé, se dit-elle…
Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qui ai plus

de torts qu’on n’en pourrait imaginer.
Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce jour-là, car

elle fut tout à l’amour ; on eût dit que jamais cette âme n’avait été agitée par
l’orgueil, et quel orgueil !

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais annonça
madame de Fervaques ; la voix de cet homme lui parut sinistre. Elle ne
put soutenir la vue de la maréchale et s’éloigna rapidement. Julien, peu
enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint ses propres regards, et n’avait
pas dîné à l’hôtel de La Mole.

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure qu’il
s’éloignait du moment de la bataille ; il en était déjà à se blâmer. Comment
ai-je pu lui résister, se disait-il ; si elle allait ne plus m’aimer ! un moment
peut changer cette âme altière, et il faut convenir que je l’ai traitée d’une
façon affreuse.

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux Bouffes dans la
loge de madame de Fervaques. Elle l’avait expressément invité : Mathilde
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ne manquerait pas de savoir sa présence ou son absence impolie. Malgré
l’évidence de ce raisonnement, il n’eut pas la force, au commencement de
la soirée, de se plonger dans la société. En parlant, il allait perdre la moitié
de son bonheur.

Dix heures sonnèrent : il fallut absolument se montrer.
Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, et fut

relégué près de la porte, et tout à fait caché par les chapeaux. Cette position
lui sauva un ridicule ; les accents divins du désespoir de Caroline dans
le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. Madame de Fervaques
vit ces larmes ; elles faisaient un tel contraste avec la mâle fermeté de
sa physionomie habituelle, que cette âme de grande dame dès longtemps
saturée de tout ce que la fierté de parvenue a de plus corrodant en fut touchée.
Le peu qui restait chez elle d’un cœur de femme la porta à parler. Elle voulut
jouir du son de sa voix en ce moment.

– Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux
troisièmes. À l’instant Julien se pencha dans la salle en s’appuyant assez
impoliment sur le devant de la loge : il vit Mathilde ; ses yeux étaient brillants
de larmes.

Et cependant ce n’est pas leur jour d’Opéra, pensa Julien ; quel
empressement !

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré
l’inconvenance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison s’était
empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soirée avec
la maréchale.
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CHAPITRE XXXI
Lui faire peur

Voilà donc le beau miracle de votre civilisation ! De l’amour vous avez
fait une affaire ordinaire.

Barnave.

Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux rencontrèrent
d’abord les yeux en larmes de Mathilde ; elle pleurait sans nulle retenue, il
n’y avait là que des personnages subalternes, l’amie qui avait prêté la loge et
des hommes de sa connaissance. Mathilde posa sa main sur celle de Julien ;
elle avait comme oublié toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses
larmes, elle ne lui dit que ce seul mot : des garanties !

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému lui-même, et
se cachant tant bien que mal les yeux avec la main, sous prétexte du lustre
qui éblouit le troisième rang de loges. Si je parle, elle ne peut plus douter de
l’excès de mon émotion, le son de ma voix me trahira, tout peut être perdu
encore.

Ses combats étaient bien plus pénibles que le matin, son âme avait eu le
temps de s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se piquer de vanité. Ivre
d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne pas lui parler.

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère ; un être
capable d’un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant.

Mademoiselle de La Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel.
Heureusement il pleuvait beaucoup. Mais la marquise le fit placer vis-à-vis
d’elle, lui parla constamment et empêcha qu’il ne pût dire un mot à sa fille.
On eût pensé que la marquise soignait le bonheur de Julien ; ne craignant
plus de tout perdre par l’excès de son émotion, il s’y livrait avec folie.

Oserai-je dire qu’en rentrant dans sa chambre, Julien se jeta à genoux et
couvrit de baisers les lettres d’amour données par le prince Korasoff ?

Ô grand homme ! que ne te dois-je pas ? s’écria-t-il dans sa folie.
Peu à peu quelque sang-froid lui revint. Il se compara à un général qui

vient de gagner à demi une grande bataille. L’avantage est certain, immense,
se dit-il ; mais que se passera-t-il demain ? un instant peut tout perdre.

Il ouvrit d’un mouvement passionné les Mémoires dictés à Sainte-Hélène
par Napoléon, et pendant deux longues heures se força à les lire ; ses yeux
seuls lisaient, n’importe, il s’y forçait. Pendant cette singulière lecture, sa
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tête et son cœur montés au niveau de tout ce qu’il y a de plus grand,
travaillaient à son insu. Ce cœur est bien différent de celui de madame de
Rênal, se disait-il, mais il n’allait pas plus loin.

Lui faire peur, s’écria-t-il tout à coup en jetant le livre au loin. L’ennemi
ne m’obéira qu’autant que je lui ferai peur, alors il n’osera me mépriser.

Il se promenait dans sa petite chambre, ivre de joie. À la vérité, ce bonheur
était plus d’orgueil que d’amour.

Lui faire peur ! se répétait-il fièrement, et il avait raison d’être fier. Même
dans ses moments les plus heureux, madame de Rênal doutait toujours que
mon amour fût égal au sien. Ici, c’est un démon que je subjugue, donc il
faut subjuguer.

Il savait bien que le lendemain dès huit heures du matin, Mathilde serait à
la bibliothèque ; il n’y parut qu’à neuf heures, brûlant d’amour, mais sa tête
dominait son cœur. Une seule minute peut-être ne se passa pas sans qu’il
ne se répétât : La tenir toujours occupée de ce grand doute : M’aime-t-il ?
Sa brillante position, les flatteries de tout ce qui lui parle la portent un peu
trop à se rassurer.

Il la trouva pâle, calme, assise sur le divan, mais hors d’état apparemment
de faire un seul mouvement. Elle lui tendit la main :

– Ami, je t’ai offensé, il est vrai ; tu peux être fâché contre moi ?…
Julien ne s’attendait pas à ce ton si simple. Il fut sur le point de se trahir.
– Vous voulez des garanties, mon ami, ajouta-t-elle après un silence

qu’elle avait espéré voir rompre ; il est juste. Enlevez-moi, partons pour
Londres… Je serai perdue à jamais, déshonorée… Elle eut le courage de
retirer sa main à Julien pour s’en couvrir les yeux. Tous les sentiments de
retenue et de vertu féminine étaient rentrés dans cette âme… Eh bien !
déshonorez-moi, dit-elle enfin avec un soupir, c’est une garantie.

Hier j’ai été heureux, parce que j’ai eu le courage d’être sévère avec moi-
même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il eut assez d’empire
sur son cœur pour dire d’un ton glacial :

– Une fois en route pour Londres, une fois déshonorée, pour me servir
de vos expressions, qui me répond que vous m’aimerez ? que ma présence
dans la chaise de poste ne vous semblera point importune ? Je ne suis pas un
monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne sera pour moi qu’un malheur
de plus. Ce n’est pas votre position avec le monde qui fait obstacle, c’est
par malheur votre caractère. Pouvez-vous vous répondre à vous-même que
vous m’aimerez huit jours ?

(Ah ! qu’elle m’aime huit jours, huit jours seulement, se disait tout bas
Julien, et j’en mourrai de bonheur. Que m’importe l’avenir, que m’importe
la vie ? et ce bonheur divin peut commencer en cet instant si je veux, il ne
dépend que de moi !)
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Mathilde le vit pensif,
– Je suis donc tout à fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant la main.
Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de fer du devoir saisit son cœur.

Si elle voit combien je l’adore, je la perds. Et, avant de quitter ses bras, il
avait repris toute la dignité qui convient à un homme.

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès de sa félicité ; il y eut des
moments où il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer dans ses bras.

Dans d’autres instants, le délire du bonheur l’emportait sur tous les
conseils de la prudence.

C’était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher
l’échelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour regarder
de loin la persienne de Mathilde, et pleurer son inconstance. Un fort grand
chêne était tout près, et le tronc de cet arbre l’empêchait d’être vu des
indiscrets.

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vivement
l’excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de la félicité
présente fut trop fort pour son caractère ; des larmes inondèrent ses yeux, et,
portant à ses lèvres la main de son amie : – Ici, je vivais en pensant à vous ;
ici, je regardais cette persienne, j’attendais des heures entières le moment
fortuné où je verrais cette main l’ouvrir…

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs vraies, qu’on
n’invente point, l’excès de son désespoir d’alors. De courtes interjections
témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser cette peine atroce…

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant à lui tout à coup ? Je me
perds.

Dans l’excès de son alarme, il crut déjà voir moins d’amour dans les
yeux de mademoiselle de La Mole. C’était une illusion ; mais la figure
de Julien changea rapidement et se couvrit d’une pâleur mortelle. Ses
yeux s’éteignirent un instant, et l’expression d’une hauteur non exempte
de méchanceté succéda bientôt à celle de l’amour le plus vrai et le plus
abandonné.

– Qu’avez-vous donc, mon ami ? lui dit Mathilde avec tendresse et
inquiétude.

– Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le reproche,
et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas mentir. Vous
m’aimez, vous m’êtes dévouée, et je n’ai pas besoin de faire des phrases
pour vous plaire.

– Grand Dieu ! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites de
ravissant depuis deux minutes ?
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– Et je me les reproche vivement, chère amie. Je les ai composées
autrefois pour une femme qui m’aimait, et m’ennuyait… C’est le défaut de
mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, pardonnez-moi.

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde.
– Dès que par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai un moment de rêverie

forcée, continuait Julien, mon exécrable mémoire, que je maudis en ce
moment, m’offre une ressource, et j’en abuse.

– Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui vous aura
déplu ? dit Mathilde avec une naïveté charmante.

– Un jour, je m’en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles, vous avez
cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui avez laissée. J’étais
à deux pas.

– M. de Luz ? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur qui lui
était si naturelle : je n’ai point ces façons.

– J’en suis sûr, répliqua vivement Julien.
– Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux

tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle n’avait
pas permis une telle action à M. de Luz.

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non, se dit-il, elle ne
m’aime pas moins.

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour madame de Fervaques :
un bourgeois aimer une parvenue ! Les cœurs de cette espèce sont peut-être
les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. Elle avait fait de vous un vrai
dandy, disait-elle en jouant avec ses cheveux.

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde, Julien était devenu
l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il un avantage
sur les gens de cette espèce ; une fois sa toilette arrangée, il n’y songeait plus.

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres russes,
et à les envoyer à la maréchale.
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CHAPITRE XXXII
Le tigre

Hélas ! pourquoi ces choses et non pas d’autres ?

Beaumarchais.

Un voyageur anglais raconte l’intimité où il vivait avec un tigre ; il l’avait
élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un pistolet armé.

Julien ne s’abandonnait à l’excès de son bonheur que dans les instants où
Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. Il s’acquittait avec
exactitude du devoir de lui dire de temps à autre quelque mot dur.

Quand la douceur de Mathilde, qu’il observait avec étonnement, et
l’excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire sur
lui-même, il avait le courage de la quitter brusquement.

Pour la première fois Mathilde aima.
La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à pas de tortue, volait

maintenant.
Comme il fallait cependant que l’orgueil se fit jour de quelque façon, elle

voulait s’exposer avec témérité à tous les dangers que son amour pouvait
lui faire courir. C’était Julien qui avait de la prudence ; et c’était seulement
quand il était question de danger qu’elle ne cédait pas à sa volonté ; mais
soumise et presque humble avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur
envers tout ce qui dans la maison l’approchait, parents ou valets.

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait Julien
pour lui parler en particulier et longtemps.

Le petit Tanbeau s’établissant un jour à côté d’eux, elle le pria d’aller
lui chercher dans la bibliothèque le volume de Smollett où se trouve la
révolution de 1688 ; et comme il hésitait : – Que rien ne vous presse, ajouta-
t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut un baume pour l’âme
de Julien.

– Avez-vous remarqué le regard de ce petit monstre ? lui dit-il.
– Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon, sans quoi je le

ferais chasser à l’instant.
Sa conduite envers MM. de Croisenois, de Luz, etc. ., parfaitement

polie pour la forme, n’était guère moins provocante au fond. Mathilde se
reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à Julien, et d’autant
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plus qu’elle n’osait lui avouer qu’elle avait exagéré les marques d’intérêt
presque tout à fait innocentes dont ces messieurs avaient été l’objet.

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l’empêchait tous
les jours de dire à Julien : C’est parce que je parlais à vous que je trouvais
du plaisir à décrire la faiblesse que j’avais de ne pas retirer ma main, lorsque
M. de Croisenois posant la sienne sur une table de marbre venait à l’effleurer
un peu.

Aujourd’hui, à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques instants,
qu’elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, et c’était un prétexte
pour le retenir auprès d’elle.

Elle se trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien.
– Maintenant douterez-vous de moi ? N’est-ce pas une garantie ? Je suis

votre épouse à jamais.
Cette annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur le point

d’oublier le principe de sa conduite. Comment être volontairement froid et
offensant envers cette pauvre jeune fille qui se perd pour moi ? Avait-elle
l’air un peu souffrant, même les jours où la sagesse faisait entendre sa voix
terrible, il ne se trouvait plus le courage de lui adresser un de ces mots cruels
si indispensables, selon son expérience, à la durée de leur amour.

– Je veux écrire à mon père, lui dit un jour Mathilde ; c’est plus qu’un
père pour moi ; c’est un ami : comme tel je trouverais indigne de vous et de
moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu’un instant.

– Grand Dieu ! qu’allez-vous faire ? dit Julien effrayé.
– Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie.
Elle se trouvait plus magnanime que son amant.
– Mais il me chassera avec ignominie !
– C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et nous

sortirons par la porte-cochère, en plein midi.
Julien étonné la pria de différer d’une semaine.
– Je ne puis, répondit-elle, l’honneur parle, j’ai vu le devoir, il faut le

suivre, et à l’instant.
– Eh bien ! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre honneur

est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux va être changé
par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon droit. C’est aujourd’hui
mardi ; mardi prochain c’est le jour du duc de Retz ; le soir, quand M. de La
Mole rentrera, le portier lui remettra la lettre fatale… Il ne pense qu’à vous
faire duchesse, j’en suis certain, jugez de son malheur !

– Voulez-vous dire : jugez de sa vengeance ?
– Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur être navré de lui nuire ; mais je

ne crains et ne craindrai jamais personne.
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Mathilde se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état à Julien,
c’était la première fois qu’il lui parlait avec autorité ; jamais il ne l’avait
tant aimée. C’était avec bonheur que la partie tendre de son âme saisissait le
prétexte de l’état où se trouvait Mathilde pour se dispenser de lui adresser
des mots cruels. L’aveu à M. de La Mole l’agita profondément. Allait-il être
séparé de Mathilde ? et avec quelque douleur qu’elle le vît partir, un mois
après son départ, songerait-elle à lui ?

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le marquis
pouvait lui adresser.

Le soir, il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite égaré
par son amour il fit aussi l’aveu du premier.

Elle changea de couleur.
Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un malheur

pour vous !
– Immense, le seul au monde que je voie avec terreur.
Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rôle avec tant

d’application, qu’il était parvenu à lui faire penser qu’elle était celle des
deux qui avait le plus d’amour.

Le mardi fatal arriva. À minuit, en rentrant, le marquis trouva une lettre
avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvrît lui-même, et seulement quand
il serait sans témoins.

« Mon Père,
« Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus que
ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours l’être qui
me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, je songe à la
peine que je vous cause, mais pour que ma honte ne soit pas publique,
pour vous laisser le temps de délibérer et d’agir, je n’ai pu différer
plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si votre amitié, que je sais être
extrême pour moi, veut m’accorder une petite pension, j’irai m’établir
où vous voudrez, en Suisse, par exemple, avec mon mari. Son nom est
tellement obscur, que personne ne reconnaîtra votre fille dans madame
Sorel, belle-fille d’un charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m’a
fait tant de peine à écrire. Je redoute pour Julien votre colère, si juste
en apparence. Je ne serai pas duchesse, mon père ; mais je le savais
en l’aimant ; car c’est moi qui l’ai aimé la première, c’est moi qui l’ai
séduit. Je tiens de vous une âme trop élevée pour arrêter mon attention
à ce qui est ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le dessein de
vous plaire j’ai songé à M. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le
vrai mérite sous mes yeux ? vous me l’avez dit vous-même à mon retour
d’Hyères : ce jeune Sorel est le seul être qui m’amuse ; le pauvre garçon
est aussi affligé que moi, s’il est possible, de la peine que vous fait cette
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lettre. Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité comme père ; mais
aimez-moi toujours comme ami.
« Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois, c’était uniquement à
cause de sa profonde reconnaissance pour vous : car la hauteur naturelle
de son caractère le porte à ne jamais répondre qu’officiellement à tout
ce qui est tellement au-dessus de lui. Il a un sentiment vif et inné de la
différence des positions sociales. C’est moi, je l’avoue, en rougissant, à
mon meilleur ami, et jamais un tel aveu ne sera fait à un autre, c’est moi
qui un jour au jardin lui ai serré le bras.
« Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre lui ? Ma
faute est irréparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que passeront les
assurances de son profond respect et de son désespoir de vous déplaire.
Vous ne le verrez point ; mais j’irai le rejoindre où il voudra. C’est
son droit, c’est mon devoir, il est le père de mon enfant. Si votre bonté
veut bien nous accorder six mille francs pour vivre, je les recevrai
avec reconnaissance : sinon Julien compte s’établir à Besançon où il
commencera le métier de maître de latin et de littérature. De quelque bas
degré qu’il parte, j’ai la certitude qu’il s’élèvera. Avec lui je ne crains
pas l’obscurité. S’il y a révolution, je suis sûre pour lui d’un premier
rôle. Pourriez-vous en dire autant d’aucun de ceux qui ont demandé
ma main ? Ils ont de belles terres ! Je ne puis trouver dans cette seule
circonstance une raison pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute
position même sous le régime actuel, s’il avait un million et la protection
de mon père… »

Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de premier
mouvement, avait écrit huit pages.

– Que faire ? se disait Julien pendant que M. de La Mole lisait cette lettre ;
où est 1° mon devoir, 2° mon intérêt ? Ce que je lui dois est immense : j’eusse
été sans lui un coquin subalterne, et pas assez coquin pour n’être pas haï et
persécuté par les autres. Il m’a fait un homme du monde. Mes coquineries
nécessaires seront 1° plus rares, 2° moins ignobles. Cela est plus que s’il
m’eût donné un million. Je lui dois cette croix et l’apparence de services
diplomatiques qui me tirent du pair.

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il écrirait ?…
Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre de M. de

La Mole.
– Le marquis vous demande à l’instant, vêtu ou non vêtu.
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Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien : – Il est hors
de lui, prenez garde à vous.
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CHAPITRE XXXIII
L’enfer de la faiblesse

En taillant ce diamant, un lapidaire malhabile lui a ôté quelques-unes
de ses plus vives étincelles. Au Moyen Âge, que dis-je ? encore sous

Richelieu, le Français avait la force de vouloir.

Mirabeau.

Julien trouva le marquis furieux : pour la première fois de sa vie,
peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton ; il accabla Julien de toutes les
injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, impatienté, mais
sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de beaux projets depuis
longtemps chéris au fond de sa pensée le pauvre homme voit crouler en un
instant ! Mais je lui dois de lui répondre, mon silence augmenterait sa colère.
La réponse fut fournie par le rôle de Tartufe.

– Je ne suis pas un ange… Je vous ai bien servi, vous m’avez payé
avec générosité… J’étais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux ans… Dans
cette maison, ma pensée n’était comprise que de vous, et de cette personne
aimable…

– Monstre ! s’écria le marquis. Aimable ! aimable ! Le jour où vous l’avez
trouvée aimable, vous deviez fuir.

– Je l’ai tenté ; alors, je vous demandai de partir pour le Languedoc.
Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la douleur, se

jeta dans un fauteuil ; Julien l’entendit se dire à demi-voix : Ce n’est point
là un méchant homme.

– Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant à ses genoux.
Mais il eut une honte extrême de ce mouvement, et se releva bien vite.

Le marquis était réellement égaré. À la vue de ce mouvement il
recommença à l’accabler d’injures atroces et dignes d’un cocher de fiacre.
La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction.

– Quoi ! ma fille s’appellera madame Sorel ! quoi ! ma fille ne sera pas
duchesse ! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient aussi nettement,
M. de La Mole était torturé et les mouvements de son âme n’étaient plus
volontaires. Julien craignit d’être battu.

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à
s’accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches assez
raisonnables :
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– Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il… Votre devoir était de fuir… Vous
êtes le dernier des hommes…

Julien s’approcha de la table et écrivit :
« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j’y mets un terme. Je prie

monsieur le marquis d’agréer, avec l’expression d’une reconnaissance sans
bornes, mes excuses de l’embarras que ma mort dans son hôtel peut causer. »

– Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier… Tuez-moi, dit
Julien, ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il est une heure du
matin, je vais me promener au jardin vers le mur du fond.

– Allez à tous les diables, lui cria le marquis comme il s’en allait.
– Je comprends, pensa Julien ; il ne serait pas fâché de me voir épargner

la façon de ma mort à son valet de chambre… Qu’il me tue, à la bonne heure,
c’est une satisfaction que je lui offre… Mais, parbleu, j’aime la vie… Je me
dois à mon fils.

Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi nettement à son
imagination, l’occupa tout entier après les premières minutes de promenade
données au sentiment du danger.

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des conseils
pour me conduire avec cet homme fougueux… Il n’a aucune raison, il est
capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il ne comprendrait pas
les sentiments d’un cœur tel que celui du marquis.

Le comte Altamira… Suis-je sûr d’un silence éternel ? Il ne faut pas
que ma demande de conseils soit une action, et complique ma position.
Hélas ! il ne me reste que le sombre abbé Pirard… son esprit est rétréci par
le jansénisme… Un coquin de jésuite connaîtrait le monde, et serait mieux
mon fait… M. Pirard est capable de me battre, au seul énoncé du crime.

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien, j’irai me confesser
à lui. Telle fut la dernière résolution qu’il prit au jardin après s’être promené
deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il pouvait être surpris par un coup
de fusil, le sommeil le gagnait.

Le lendemain, de très grand matin, Julien était à plusieurs lieues de Paris,
frappant à la porte du sévère janséniste. Il trouva, à son grand étonnement,
qu’il n’était point trop surpris de sa confidence.

J’ai peut-être des reproches à me faire, se disait l’abbé plus soucieux
qu’irrité. J’avais cru deviner cet amour. Mon amitié pour vous, petit
malheureux, m’a empêché d’avertir le père…

– Que va-t-il faire ? lui dit vivement Julien.
(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pénible.)
Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me faire

donner la mort ; et il raconta la lettre de suicide qu’il avait laissée au
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marquis ; 2° me faire tirer au blanc par le comte Norbert, qui me demanderait
un duel.

– Vous accepteriez ? dit l’abbé furieux, et se levant.
– Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerais jamais sur

le fils de mon bienfaiteur.
3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez à Edimbourg, à New-York,

j’obéirai. Alors on peut cacher la position de mademoiselle de La Mole ;
mais je ne souffrirai point qu’on supprime mon fils.

– –Ce sera là, n’en doutez point, la première idée de cet homme
corrompu…

À Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers les sept
heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait qu’il n’eût trouvé
noble de mettre fin à sa vie : Et sans ma permission ? se disait-elle avec une
douleur qui était de la colère.

– S’il est mort, je mourrai, dit-elle à son père. C’est vous qui serez
cause de sa mort… Vous vous en réjouirez peut-être… Mais je le jure à ses
mânes, d’abord je prendrai le deuil, et serai publiquement madame veuve
Sorel, j’enverrai mes billets de faire part, comptez là-dessus… Vous ne me
trouverez pusillanime ni lâche. Son amour allait jusqu’à la folie. À son tour,
M. de La Mole fut interdit.

Il commença à voir les évènements avec quelque raison. Au déjeuner,
Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d’un poids immense, et
surtout flatté, quand il s’aperçut qu’elle n’avait rien dit à sa mère.

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans ses bras
presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas très reconnaissant
de ce transport, il sortait fort diplomate et fort calculateur de sa longue
conférence avec l’abbé Pirard. Son imagination était éteinte par le calcul des
possibles. Mathilde, les larmes aux yeux, lui apprit qu’elle avait vu sa lettre
de suicide.

– Mon père peut se raviser ; faites-moi le plaisir de partir à l’instant même
pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l’hôtel avant qu’on ne se lève
de table.

Comme Julien ne quittait point l’air étonné et froid, elle eut un accès de
larmes.

– Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-t-elle avec transport, et en le
serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volontairement que je me
sépare de toi. Écris sous le couvert de ma femme de chambre, que l’adresse
soit d’une main étrangère, moi je t’écrirai des volumes. Adieu ! fuis.

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pensait-il,
que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trouvent le secret de
me choquer.
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Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son père. Elle
ne voulut jamais établir la négociation sur d’autres bases que celles-ci : Elle
serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec son mari en Suisse, ou chez
son père à Paris. Elle repoussait bien loin la proposition d’un accouchement
clandestin. – Alors commencerait pour moi la possibilité de la calomnie et
du déshonneur. Deux mois après le mariage, j’irai voyager avec mon mari, et
il nous sera facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable.

D’abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit par
donner des doutes au marquis.

Dans un moment d’attendrissement :
– Tiens ! dit-il à sa fille, voilà une inscription de dix mille livres de rente,

envoie-la à ton Julien, et qu’il me mette bien vite dans l’impossibilité de la
reprendre.

Pour obéir à Mathilde, dont il connaissait l’amour pour le
commandement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il était à
Villequier, réglant les comptes des fermiers ; ce bienfait du marquis fut
l’occasion de son retour. Il alla demander asile à l’abbé Pirard, qui, pendant
son absence, était devenu l’allié le plus utile de Mathilde. Toutes les fois
qu’il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout autre parti que le
mariage public serait un crime aux yeux de Dieu.

– Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du monde est ici d’accord
avec la religion. Pourrait-on compter un instant, avec le caractère fougueux
de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle ne se serait pas imposé à
elle-même ? Si l’on n’admet pas la marche franche d’un mariage public, la
société s’occupera beaucoup plus longtemps de cette mésalliance étrange. Il
faut tout dire en une fois, sans apparence ni réalité du moindre mystère.

– Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce mariage
après trois jours, devient un rebâchage d’homme qui n’a pas d’idées. Il
faudrait profiter de quelque grande mesure antijacobine du gouvernement
pour se glisser incognito à la suite.

Deux ou trois amis de M. de La Mole pensaient comme l’abbé Pirard Le
grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de Mathilde. Mais après
tant de beaux raisonnements, l’âme du marquis ne pouvait s’accoutumer à
renoncer à l’espoir du tabouret pour sa fille.

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et des
faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse.
Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde et
déshonorante pour un homme de son rang. Il payait cher maintenant ces
rêveries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans sur l’avenir de
cette fille chérie.
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Qui l’eût pu prévoir ? se disait-il. Une fille d’un caractère si altier, d’un
génie si élevé, plus fière que moi du nom qu’elle porte ! dont la main m’était
demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre en France !

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout confondre !
nous marchons vers le chaos.
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CHAPITRE XXXIV
Un homme d’esprit

Le préfet cheminant sur son cheval se disait : Pourquoi ne serais-je
pas ministre, président du conseil, duc ? Voici comment-je ferai la

guerre… Par ce moyen je jetterais les novateurs dans les fers…

Le Globe.

Aucun argument ne vaut pour détruire l’empire de dix années de rêveries
agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâcher, mais ne
pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Julien pouvait mourir par accident,
se disait-il quelquefois… C’est ainsi que cette imagination attristée trouvait
quelque soulagement à poursuivre les chimères les plus absurdes. Elles
paralysaient l’influence des sages raisonnements de l’abbé Pirard. Un mois
se passa ainsi sans que la négociation fît un pas.

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le
marquis avait des aperçus brillants dont il s’enthousiasmait pendant trois
jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il était étayé
par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne trouvaient grâce à
ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan favori. Pendant trois jours,
il travaillait avec toute l’ardeur et l’enthousiasme d’un poète, à amener les
choses à une certaine position ; le lendemain il n’y songeait plus.

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis ; mais, après
quelques semaines, il commença à deviner que M. de La Mole n’avait, dans
cette affaire, aucun plan arrêté.

Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voyageait
en province pour l’administration des terres ; il était caché au presbytère
de l’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les jours ; elle, chaque
matin, allait passer une heure avec son père, mais quelquefois ils étaient des
semaines entières sans parler de l’affaire qui occupait toutes leurs pensées.

– Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le marquis ;
envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut :

« Les terres de Languedoc rendent 20 600 francs. Je donne 10 600 francs
à ma fille, et 10 000 francs à M. Julien Sorel. Je donne les terres mêmes,
bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de donation séparés, et
de me les apporter demain ; après quoi, plus de relations entre nous. Ah !
Monsieur, devais-je m’attendre à tout ceci ?
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« Le marquis de La Mole. »
– Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons nous

fixer au château d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit que c’est un
pays aussi beau que l’Italie.

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n’était plus l’homme sévère
et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absorbait d’avance
toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez considérable pour un
homme si pauvre en fit un ambitieux. Il se voyait, à sa femme ou à lui,
36 000 livres de rente. Pour Mathilde, tous ses sentiments étaient absorbés
dans son adoration pour son mari, car c’est ainsi que son orgueil appelait
toujours Julien. Sa grande, son unique ambition était de faire reconnaître
son mariage. Elle passait sa vie à s’exagérer la haute prudence qu’elle avait
montrée en liant son sort à celui d’un homme supérieur. Le mérite personnel
était à la mode dans sa tête.

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de temps
que l’on avait pour parler d’amour vinrent compléter le bon effet de la sage
politique, autrefois inventée par Julien.

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle était
parvenue à aimer réellement.

Dans un moment d’humeur elle écrivit à son père, et commença sa lettre
comme Othello :

« Que j’aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la
fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces
plaisirs de considération et de petite vanité sont nuls pour moi. Voici
bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour
vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la maison
paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne connaît mon secret
que le respectable abbé Pirard. J’irai chez lui ; il nous mariera, et une
heure après la cérémonie nous serons en route pour le Languedoc, et ne
reparaîtrons jamais à Paris que d’après vos ordres. Mais ce qui me perce le
cœur, c’est que tout ceci va faire anecdote piquante contre moi, contre vous.
Les épigrammes d’un public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent
Norbert à chercher querelle à Julien ? Dans cette circonstance, je le connais,
je n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son âme du plébéien
révolté. Je vous en conjure à genoux, ô mon père ! venez assister à mon
mariage, dans l’église de M. Pirard, jeudi prochain. Le piquant de l’anecdote
maligne sera adouci, et la vie de votre fils unique, celle de mon mari seront
assurées », etc., etc.
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L’âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange embarras. Il
fallait donc à la fin prendre un parti. Toutes les petites habitudes, tous les
amis vulgaires avaient perdu leur influence.

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, imprimés
par les évènements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. Les malheurs
de l’émigration en avaient fait un homme à imagination. Après avoir joui
pendant deux ans d’une fortune immense et de toutes les distinctions de la
cour, 1790 l’avait jeté dans les affreuses misères de l’émigration. Cette dure
école avait changé une âme de vingt-deux ans. Au fond, il était campé au
milieu de ses richesses actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette
même imagination qui avait préservé son âme de la gangrène de l’or, l’avait
jeté en proie à une folle passion pour voir sa fille décorée d’un beau titre.

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantôt poussé par
un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien ; la pauvreté lui semblait
ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, impossible chez l’époux de sa
fille ; il jetait l’argent. Le lendemain, son imagination prenant un autre cours,
il lui semblait que Julien allait entendre le langage muet de cette générosité
d’argent, changer de nom, s’exiler en Amérique, écrire à Mathilde qu’il était
mort pour elle. M. de La Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son effet
sur le caractère de sa fille…

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de Mathilde,
après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire disparaître, il rêvait à
lui bâtir une brillante fortune. Il lui faisait prendre le nom d’une de ses terres ;
et pourquoi ne lui ferait-il pas passer sa pairie ? M. le duc de Chaulnes, son
beau-père, lui avait parlé plusieurs fois, depuis que son fils unique avait été
tué en Espagne, du désir de transmettre son titre à Norbert…

L’on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, de la
hardiesse, peut-être même du brillant se disait le marquis… Mais au fond
de ce caractère je trouve quelque chose d’effrayant. C’est l’impression qu’il
produit sur tout le monde, donc il y a là quelque chose de réel (plus ce
point réel était difficile à saisir, plus il effrayait Pâme imaginative du vieux
marquis).

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour (dans une lettre
supprimée) : « Julien ne s’est affilié à aucun salon, à aucune coterie. » Il
ne s’est ménagé aucun appui contre moi, pas la plus petite ressource si je
l’abandonne… Mais est-ce là ignorance de l’état actuel de la société ?…
Deux ou trois fois je lui ai dit : Il n’y a de candidature réelle et profitable
que celle des salons…

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui ne perd ni
une minute ni une opportunité… Ce n’est point un caractère à la Louis XI.
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D’un autre côté, je lui vois les maximes les plus antigénéreuses… Je m’y
perds… Se répéterait-il ces maximes, pour servir de digue à ses passions ?

Du reste, une chose surnage : il est impatient du mépris, je le tiens par là.
Il n’a pas la religion de la haute naissance, il est vrai, il ne nous

respecte pas d’instinct… C’est un tort ; mais enfin, l’âme d’un séminariste
devrait n’être impatiente que du manque de jouissance et d’argent. Lui, bien
différent, ne peut supporter le mépris à aucun prix.

Pressé par la lettre de sa fille. M. de La Mole vit la nécessité de se décider :
–Enfin, voici la grande question : l’audace de Julien est-elle allée jusqu’à
entreprendre de faire la cour à ma fille, parce qu’il sait que je l’aime avant
tout, et que j’ai cent mille écus de rente ?

Mathilde proteste du contraire… Non, mon Julien, voilà un point sur
lequel je ne veux pas me laisser faire illusion.

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? ou bien désir vulgaire de s’élever
à une belle position ? Mathilde est clairvoyante, elle a senti d’abord que ce
soupçon peut le perdre auprès de moi, de là cet aveu : c’est elle qui s’est
avisée de l’aimer la première…

Une fille d’un caractère si altier se serait oubliée jusqu’à faire des avances
matérielles !… Lui serrer le bras au jardin, un soir, quelle horreur ! comme
si elle n’avait pas eu cent moyens moins indécents de lui faire connaître
qu’elle le distinguait.

Oui s’excuse s’accuse ; je me défie de Mathilde… Ce jour-là,
les raisonnements du marquis étaient plus concluants qu’à l’ordinaire.
Cependant l’habitude l’emporta, il résolut de gagner du temps et d’écrire
à sa fille. Car on s’écrivait d’un côté de l’hôtel à l’autre. M. de La Mole
n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir tête. Il avait peur de tout finir par
une concession subite.

LETTRE
« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet de lieutenant
de hussards pour M. le chevalier Julien Sorel de La Vernaye. Vous voyez
ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne m’interrogez pas. Qu’il
parte dans vingt-quatre heures, pour se faire recevoir à Strasbourg, où
est son régiment. Voici un mandat sur mon banquier ; qu’on m’obéisse. »

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut
profiter de la victoire, et répondit à l’instant :

« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, s’il
savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de cette
générosité, mon père m’a oubliée ; l’honneur de votre fille est en danger.
Une indiscrétion peut faire une tache éternelle, et que vingt mille écus de
rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet à M. de La Vernaye que
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si vous me donnez votre parole que, dans le courant du mois prochain,
mon mariage sera célébré en public, à Villequier. Bientôt après cette
époque, que je vous supplie de ne pas outrepasser, votre fille ne pourra
paraître en public qu’avec le nom de madame de La Vernaye. Que je
vous remercie, cher papa, de m’avoir sauvée de ce nom de Sorel », etc.,
etc.

La réponse fut imprévue.
« Obéissez, ou je me rétracte de tout. Tremblez, jeune imprudente. Je
ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien, et vous-même vous le
savez moins que moi. Qu’il parte pour Strasbourg, et songe à marcher
droit. Je ferai connaître mes volontés d’ici à quinze jours. »

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; ce
mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions les plus
enchanteresses ; mais elle les croyait la vérité. L’esprit de mon Julien n’a
pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, et mon père ne croit pas à
sa supériorité, précisément à cause de ce qui la prouve…

Toutefois si je n’obéis pas à cette velléité de caractère, je vois la
possibilité d’une scène publique ; un éclat abaisse ma position dans le
monde, et peut me rendre moins aimable aux yeux de Julien. Après l’éclat…
pauvreté pour dix ans ; et la folie de choisir un mari à cause de son mérite
ne peut se sauver du ridicule que par la plus brillance opulence. Si je vis
loin de mon père, à son âge, il peut m’oublier… Norbert épousera une
femme aimable, adroite : le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de
Bourgogne…

Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de son père
à Julien ; ce caractère farouche eût pu être porté à quelque folie.

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de hussards, sa
joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition de toute sa vie, et
par la passion qu’il avait maintenant pour son fils. Le changement de nom
le frappait d’étonnement.

Après tout, pensait-il, mon roman est fini, et à moi seul tout le mérite. J’ai
su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il en regardant Mathilde ;
son père ne peut vivre sans elle, et elle sans moi.
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CHAPITRE XXXV
Un orage

Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité !

Mirabeau.

Son âme était absorbée ; il ne répondait qu’à demi à la vive tendresse
qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. Jamais il n’avait paru
si grand, si adorable aux yeux de Mathilde. Elle redoutait quelque subtilité
de son orgueil qui viendrait déranger toute la position.

Presque tous les matins, elle voyait l’abbé Pirard arriver à l’hôtel. Par
lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des intentions de
son père ? Le marquis lui-même, dans un moment de caprice, ne pouvait-il
pas lui avoir écrit ? Après un aussi grand bonheur, comment expliquer l’air
sévère de Julien ? Elle n’osa l’interroger.

Elle n’osa ! elle, Mathilde ! Il y eut dès ce moment dans son sentiment
pour Julien, du vague, de l’imprévu, presque de la terreur. Cette âme sèche
sentit de la passion tout ce qui en est possible dans un être élevé au milieu
de cet excès de civilisation que Paris admire.

Le lendemain de grand matin, Julien était au presbytère de l’abbé Pirard.
Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec une chaise délabrée, louée
à la poste voisine.

– Un tel équipage n’est plus de saison, lui dit le sévère abbé, d’un air
rechigné. Voici vingt mille francs dont M. de La Mole vous fait cadeau ; il
vous engage à les dépenser dans l’année, mais en tâchant de vous donner le
moins de ridicules possibles. (Dans une somme aussi forte, jetée à un jeune
homme, le prêtre ne voyait qu’une occasion de pécher.)

Le marquis ajoute : M. Julien de La Vernaye aura reçu cet argent de son
père, qu’il est inutile de désigner autrement. M. de La Vernaye jugera peut-
être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, charpentier à Verrières, qui
soigna son enfance… Je pourrai me charger de cette partie de la commission,
ajouta l’abbé ; j’ai enfin déterminé M. de La Mole à transiger avec cet
abbé de Frilair, si jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nôtre.
La reconnaissance implicite de votre haute naissance par cet homme qui
gouverne Besançon sera une des conditions tacites de l’arrangement.

Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa l’abbé, il se voyait
reconnu.
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– Fi donc ! dit M. Pirard en le repoussant ; que veut dire cette vanité
mondaine ?… Quant à Sorel et à ses fils, je leur offrirai, en mon nom, une
pension annuelle de cinq cents francs, qui leur sera payée à chacun, tant que
je serai content d’eux.

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia, mais en termes très vagues
et n’engageant à rien. Serait-il bien possible, se disait-il, que je fusse le fils
naturel de quelque grand seigneur exilé dans nos montagnes par le terrible
Napoléon ? À chaque instant cette idée lui semblait moins improbable… Ma
haine pour mon père serait une preuve… Je ne serais plus un monstre !

Peu de jours après ce monologue, le quinzième régiment de hussards,
l’un des plus brillants de l’armée, était en bataille sur la place d’armes de
Strasbourg. M. le chevalier de La Vernaye montait le plus beau cheval de
l’Alsace, qui lui avait coûté six mille francs. Il était reçu lieutenant, sans
avoir jamais été sous-lieutenant que sur les contrôles d’un régiment dont
jamais il n’avait ouï parler.

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa pâleur, son
inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès le premier jour. Peu
après, sa politesse parfaite et pleine de mesure, son adresse au pistolet et
aux armes, qu’il fit connaître sans trop d’affectation, éloignèrent l’idée de
plaisanter à haute voix sur son compte. Après cinq ou six jours d’hésitation,
l’opinion publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans
ce jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards, excepté de la
jeunesse.

De Strasbourg, Julien écrivit à M. Chélan, l’ancien curé de Verrières, qui
touchait maintenant aux bornes de l’extrême vieillesse :

« Vous aurez appris avec une joie, dont je ne doute pas, les évènements
qui ont porté ma famille à m’enrichir. Voici cinq cents francs que je
vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune de mon nom, aux
malheureux pauvres maintenant comme je le fus autrefois, et que sans
doute vous secourez comme autrefois vous m’avez secouru. »

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ; toutefois il donnait
une grande part de son attention à l’apparence extérieure. Ses chevaux, ses
uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec une correction qui aurait
fait honneur à la ponctualité d’un grand seigneur anglais. À peine lieutenant,
par faveur et depuis deux jours, il calculait déjà que, pour commander en
chef à trente ans, au plus tard, comme tous les grands généraux, il fallait à
vingt-trois être plus que lieutenant. Il ne pensait qu’à la gloire et à son fils.

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrénée qu’il fut
surpris par un jeune valet de pied de l’hôtel de La Mole, qui arrivait en
courrier.
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Tout est perdu, lui écrivait Mathilde ; accourez le plus vite possible,
sacrifiez tout, désertez s’il le faut. À peine arrivé, attendez-moi dans un
fiacre, près la petite porte du jardin, au n°… de la rue… J’irai vous parler ;
peut-être pourrai-je vous introduire dans le jardin. Tout est perdu, et je le
crains, sans ressource ; comptez sur moi, vous me trouverez dévouée et
ferme dans l’adversité. Je vous aime. »

En quelques minutes, Julien obtint une permission du colonel et partit de
Strasbourg à franc étrier ; mais l’affreuse inquiétude qui le dévorait ne lui
permit pas de continuer cette façon de voyager au-delà de Metz. Il se jeta
dans une chaise de poste ; et ce fut avec une rapidité presque incroyable qu’il
arriva au lieu indiqué, près de la petite porte du jardin de l’hôtel de La Mole.
Cette porte s’ouvrit, et à l’instant Mathilde, oubliant tout respect humain, se
précipita dans ses bras. Heureusement il n’était que cinq heures du matin et
la rue était encore déserte.

– Tout est perdu ; mon père, craignant mes larmes, est parti dans la nuit
de jeudi. Pour où ? personne ne le sait. Voici sa lettre ; lisez. Et elle monta
dans le fiacre avec Julien.

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire parce que
vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l’affreuse vérité. Je vous donne
ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais à un mariage avec cet
homme. Je lui assure dix mille livres de rente s’il veut vivre au loin, hors
des frontières de France, ou mieux encore en Amérique. Lisez la lettre que
je reçois en réponse aux renseignements que j’avais demandés. L’impudent
m’avait engagé lui-même à écrire à madame de Rênal. Jamais je ne lirai une
ligne de vous relative à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. Je
vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. Renoncez
franchement à un homme vil, et vous retrouverez un père. »

– Où est la lettre de madame de Rênal ? dit froidement Julien.
– La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’après que tu aurais été préparé.

LETTRE
« Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale m’oblige,
monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir auprès de vous ;
une règle, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en ce moment à mon
prochain, mais afin d’éviter un plus grand scandale. La douleur que
j’éprouve doit être surmontée par le sentiment du devoir. Il n’est que trop
vrai, monsieur, la conduite de la personne au sujet de laquelle vous me
demandez toute la vérité a pu sembler inexplicable ou même honnête.
On a pu croire convenable de cacher ou de déguiser une partie de la
réalité, la prudence le voulait aussi bien que la religion. Mais cette
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conduite, que vous désirez connaître, a été dans le fait extrêmement
condamnable, et plus que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est à
l’aide de l’hypocrisie la plus consommée, et par la séduction d’une
femme faible et malheureuse, que cet homme a cherché à se faire un
état et à devenir quelque chose. C’est une partie de mon pénible devoir
d’ajouter que je suis obligée de croire que M. J… n’a aucun principe de
religion. En conscience, je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens
pour réussir dans une maison, est de chercher à séduire la femme qui
a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéressement et
par des phrases de roman, son grand et unique objet est de parvenir à
disposer du maître de la maison et de sa fortune. Il laisse après lui le
malheur et des regrets éternels », etc., etc., etc.

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes était
bien de la main de madame de Rênal ; elle était même écrite avec plus de
soin qu’à l’ordinaire.

– Je ne puis blâmer M. de La Mole, dit Julien après l’avoir finie ; il est
juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel homme !
Adieu !

Julien sauta à bas du fiacre, et courut à sa chaise de poste arrêtée au bout
de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques pas pour le
suivre ; mais les regards des marchands qui s’avançaient sur la porte de leurs
boutiques, et desquels elle était connue, la forcèrent à rentrer précipitamment
au jardin.

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put écrire
à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur papier que
des traits illisibles.

Il arriva à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier du pays,
qui l’accabla de compliments sur sa récente fortune. C’était la nouvelle du
pays.

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait une paire
de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les pistolets.

Les trois coups sonnaient ; c’est un signal bien connu dans les villages
de France, et qui, après les diverses sonneries de la matinée, annonce le
commencement immédiat de la messe.

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes
de l’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien se trouva à
quelques pas derrière le banc de madame de Rênal. Il lui sembla qu’elle
priait avec ferveur. La vue de cette femme qui l’avait tant aimé fit trembler
le bras de Julien d’une telle façon, qu’il ne put d’abord exécuter son dessein.
Je ne le puis, se disait-il à lui-même ; physiquement, je ne le puis.
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En ce moment, le jeune clerc qui servait la messe, sonna pour l’élévation.
Madame de Rênal baissa la tête qui un instant se trouva presque entièrement
cachée par les plis de son châle. Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ;
il tira sur elle un coup de pistolet et la manqua ; il tira un second coup, elle
tomba.
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CHAPITRE XXXV
Détails tristes

Ne vous attendez point de ma part à de la faiblesse. Je me suis vengé.
J’ai mérité la mort, et me voici. Priez pour mon âme.

Schiller.

Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint un peu à lui, il
aperçut tous les fidèles qui s’enfuyaient de l’église ; le prêtre avait quitté
l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent quelques femmes qui s’en
allaient en criant. Une femme qui voulait fuir plus vite que les autres, le
poussa rudement, il tomba. Ses pieds s’étaient embarrassés dans une chaise
renversée par la foule ; en se relevant, il se sentit le cou serré ; c’était un
gendarme en grande tenue qui l’arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir
recours à ses petits pistolets, mais un second gendarme s’emparait de ses
bras.

Il fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mit les fers
aux mains, on le laissa seul ; la porte se ferma sur lui à double tour ; tout
cela fut exécuté très vite, et il y fut insensible.

– Ma foi, tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui. Oui, dans quinze
jours la guillotine… ou se tuer d’ici là.

Son raisonnement n’allait pas plus loin ; il se sentait la tête comme si
elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un le tenait.
Après quelques instants, il s’endormit profondément.

Madame de Rênal n’était pas blessée mortellement. La première balle
avait percé son chapeau ; comme elle se retournait, le second coup était parti.
La balle l’avait frappée à l’épaule, et chose étonnante, avait été renvoyée par
l’os de l’épaule, que pourtant elle cassa, contre un pilier gothique, dont elle
détacha un énorme éclat de pierre.

Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, homme
grave, dit à madame de Rênal : Je réponds de votre vie comme de la mienne,
elle fut profondément affligée.

Depuis longtemps, elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui lui avait
été imposée par son confesseur actuel, et qu’elle avait écrite à M. de La Mole,
avait donné le dernier coup à cet être affaibli par un malheur trop constant.
Ce malheur était l’absence de Julien ; elle l’appelait, elle, le remords. Le
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directeur, jeune ecclésiastique vertueux et fervent, nouvellement arrivé de
Dijon, ne s’y trompait pas.

Mourir ainsi, mais non de ma main, ce n’est point un péché, pensait
madame de Rênal. Dieu me pardonnera peut-être de me réjouir de ma mort.
Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main de Julien, c’est le comble des
félicités.

À peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de tous ses
amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Elisa, sa femme de chambre.

– Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est un homme cruel.
Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela faire une chose agréable pour
moi. Cette idée m’est insupportable. Ne pourriez-vous pas aller comme de
vous-même remettre au geôlier ce petit paquet qui contient quelques louis ?
Vous lui direz que la religion ne permet pas qu’il le maltraite… Il faut surtout
qu’il n’aille pas parler de cet envoi d’argent.

C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut
l’humanité du geôlier de Verrières ; c’était toujours ce M. Noiroud,
ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert faire une
si belle peur.

Un juge parut dans la prison. – J’ai donné la mort avec préméditation,
lui dit Julien ; j’ai acheté et fait charger les pistolets chez un tel, l’armurier.
L’article 1342 du Code pénal est clair, je mérite la mort, et je l’attends. Le
juge étonné de cette façon de répondre, voulut multiplier les questions pour
faire en sorte que l’accusé se coupât dans ses réponses.

– Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me fais aussi
coupable que vous pouvez le désirer ? Allez, monsieur, vous ne manquerez
pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez le plaisir de condamner.
Épargnez-moi votre présence.

Il me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien, il faut écrire à
mademoiselle de La Mole.

« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement, mon nom paraîtra
dans les journaux, et je ne puis m’échapper de ce monde incognito.
Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, comme la
douleur d’être séparé de vous. De ce moment, je m’interdis d’écrire
et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi, même à mon
fils : le silence est la seule façon de m’honorer. Pour le commun des
hommes je serai un assassin vulgaire… Permettez-moi la vérité en ce
moment suprême : vous m’oublierez. Cette grande catastrophe dont je
vous conseille de ne jamais ouvrir la bouche à être vivant, aura épuisé
pour plusieurs années tout ce que je voyais de romanesque et de trop
aventureux dans votre caractère. Vous étiez faite pour vivre avec les
héros du moyen-âge ; montrez leur ferme caractère. Que ce qui doit se
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passer soit accompli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez
un faux nom, et n’aurez pas de confident. S’il vous faut absolument le
secours d’un ami, je vous lègue l’abbé Pirard.
Ne parlez à nul autre, surtout pas de gens de votre classe : les de Luz,
les Caylus.
Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois ; je vous en prie, je vous
l’ordonne comme votre époux. Ne m’écrivez point, je ne répondrais pas.
Bien moins méchant que Iago, à ce qu’il me semble, je vais dire comme
lui : From this time forth I never will speak word.
On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu mes dernières paroles
comme mes dernières adorations.

J.S. »

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que, pour la première fois
Julien, un peu revenu à lui, fut très malheureux. Chacune des espérances de
l’ambition dut être arrachée successivement de son cœur par ce grand mot :
Je mourrai. La mort, en elle-même, n’était pas horrible à ses yeux. Toute sa
vie n’avait été qu’une longue préparation au malheur, et il n’avait eu garde
d’oublier celui qui passe pour le plus grand de tous.

Quoi donc ! se disait-il, si dans soixante jours je devais me battre en duel
avec un homme très fort sur les armes, est-ce que j’aurais la faiblesse d’y
penser sans cesse, et la terreur dans l’âme ?

Il passa plus d’une heure à chercher à se bien connaître sous ce rapport.
Quand il eut vu clair dans son âme, et que la vérité parut devant ses yeux

aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au remords !
Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une manière atroce ; j’ai tué,

je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé mon compte
envers l’humanité. Je ne laisse aucune obligation non remplie, je ne dois
rien à personne ; ma mort n’a rien de honteux que l’instrument : cela
seul, il est vrai, suffit richement pour ma honte aux yeux des bourgeois de
Verrières ; mais sous le rapport intellectuel quoi de plus méprisable ! Il me
reste un moyen d’être considérable à leurs yeux : c’est de jeter au peuple
des pièces d’or en allant au supplice. Ma mémoire, liée à l’idée de l’or, sera
resplendissante pour eux. Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute
lui sembla évident : Je n’ai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il
s’endormit profondément.

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant à souper.
– Que dit-on dans Verrières ?
– Monsieur Julien, le serment que j’ai prêté devant le crucifix, à la cour

royale, le jour que je fus installé dans ma place, m’oblige au silence.
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Il se taisait, mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire amusa Julien.
Il faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps les cinq francs qu’il
désire pour me vendre sa conscience.

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction :
– L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien, dit-il d’un air faux et doux,

m’oblige à parler ; quoiqu’on dise que c’est contre l’intérêt de la justice,
parce que cela peut vous servir à arranger votre défense… Monsieur Julien,
qui est bon garçon, sera bien content si je lui apprends que madame de Rênal
va mieux.

– Quoi ! elle n’est pas morte ? s’écria Julien hors de lui.
– Quoi ! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d’un air stupide qui bientôt

devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que monsieur donne quelque
chose au chirurgien qui, d’après la loi et justice, ne devait pas parler. Mais
pour faire plaisir à monsieur, je suis allé chez lui, et il m’a tout conté…

– Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatienté, tu m’en
réponds sur ta vie ?

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se retira vers la porte.
Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver à la vérité, il se rassit
et jeta un napoléon à M. Noiroud.

À mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la blessure
de madame de Rênal n’était pas mortelle, il se sentait gagné par les larmes.
– Sortez ! dit-il brusquement.

Le geôlier obéit. À peine la porte fut-elle fermée : Grand Dieu ! elle n’est
pas morte ! s’écria Julien ; et il tomba à genoux, pleurant à chaudes larmes.

Dans ce moment suprême, il était croyant. Qu’importent les hypocrisies
des prêtres ? peuvent-elles ôter quelque chose à la vérité et à la sublimité
de l’idée de Dieu ?

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. Par
une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seulement, venait de
cesser l’état d’irritation physique et de demi-folie où il était plongé depuis
son départ de Paris pour Verrières.

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute sur la
condamnation qui l’attendait.

Ainsi elle vivra ! se disait-il… Elle vivra pour me pardonner et pour
m’aimer…

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla :
– Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, lui dit cet

homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous réveiller. Voici deux
bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon, notre curé.

– Comment ? ce coquin est encore ici ? dit Julien.
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– Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix, mais ne parlez
pas si haut, cela pourrait vous nuire.

Julien rit de bon cœur.
– Au point où j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire si

vous cessiez d’être doux et humain… Vous serez bien payé, dit Julien en
s’interrompant et reprenant l’air impérieux. Cet air fut justifié à l’instant par
le don d’une pièce de monnaie.

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails tout ce
qu’il avait appris sur madame de Rênal, mais il ne parla point de la visite
de mademoiselle Elisa.

Cet homme était bas et soumis autant que possible. Une idée traversa la
tête de Julien : Cette espèce de géant difforme peut gagner trois ou quatre
cents francs, car sa prison n’est guère fréquentée ; je puis lui assurer dix
mille francs, s’il veut se sauver en Suisse avec moi… La difficulté sera de
le persuader de ma bonne foi. L’idée du long colloque à avoir avec un être
aussi vil inspira du dégoût à Julien, il pensa à autre chose.

Le soir, il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre à
minuit. Il fut très content des gendarmes, ses compagnons de voyage. Le
matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, on eut la bonté de le loger
dans l’étage supérieur d’un donjon gothique. Il jugea l’architecture du
commencement du XIVe siècle ; il en admira la grâce et la légèreté piquante.
Par un étroit intervalle entre deux murs au-delà d’une cour profonde, il avait
une échappée de vue superbe.

Le lendemain il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plusieurs
jours on le laissa tranquille. Son âme était calme. Il ne trouvait rien que de
simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, je dois être tué.

Sa pensée ne s’arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le jugement,
l’ennui de paraître en public, la défense, il considérait tout cela comme
de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses auxquelles il serait temps
de songer le jour même. Le moment de la mort ne l’arrêtait guère plus :
J’y songerai après le jugement. La vie n’était point ennuyeuse pour lui, il
considérait toutes choses sous un nouvel aspect. Il n’avait plus d’ambition.
Il pensait rarement à mademoiselle de La Mole. Ses remords l’occupaient
beaucoup et lui présentaient souvent l’image de madame de Rênal, surtout
pendant le silence des nuits, troublé seulement, dans ce donjon élevé, par le
chant de l’orfraie !

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à mort. Chose étonnante !
se disait-il, je croyais que par sa lettre à M. de La Mole elle avait détruit
à jamais mon bonheur à venir, et, moins de quinze jours après la date de
cette lettre, je ne songe plus à tout ce qui m’occupait alors… Deux ou trois
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mille livres de rente pour vivre tranquille dans un pays de montagnes comme
Vergy… J’étais heureux alors… Je ne connaissais pas mon bonheur !

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si j’avais blessé
à mort madame de Rênal, je me serais tué. J’ai besoin de cette certitude pour
ne pas me faire horreur à moi-même.

Me tuer ! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si formalistes,
si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre le meilleur citoyen,
pour accrocher la croix… Je me soustrairais à leur empire, à leurs injures en
mauvais français, que le journal du département va appeler de l’éloquence…

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins… Me tuer ! ma
foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a vécu…

D’ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est tranquille ; je n’y ai point
d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note des livres qu’il
voulait faire venir de Paris.
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CHAPITRE XXXVII
Un donjon

Le tombeau d’un ami.
Sterne.

Il entendit un grand bruit dans le corridor ; ce n’était pas l’heure où l’on
montait dans sa prison ; l’orfraie s’envola en criant, la porte s’ouvrit, et le
vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne à la main, se jeta dans ses
bras.

– Ah ! grand Dieu ! est-il possible, mon enfant… Monstre ! devrais-je
dire.

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il ne
tombât. Il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps s’était
appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut plus à Julien
que l’ombre de lui-même.

Quand il eut repris haleine : – Avant-hier seulement, je reçois votre lettre
de Strasbourg, avec vos cinq cents francs pour les pauvres de Verrières ; on
me l’a apportée dans la montagne à Liveru où je suis retiré chez mon neveu
Jean. Hier, j’apprends la catastrophe Ô ciel ! est-il possible ! Et le vieillard
ne pleurait plus, il avait l’air privé d’idée, et ajouta machinalement : Vous
aurez besoin de vos cinq cents francs, je vous les rapporte.

– J’ai besoin de vous voir, mon père ! s’écria Julien attendri. J’ai de
l’argent de reste.

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre, M. Chélan
versait quelques larmes qui descendaient silencieusement le long de sa joue ;
puis il regardait Julien, et était comme étourdi de le voir lui prendre les
mains et les porter à ses lèvres. Cette physionomie si vive autrefois, et qui
peignait avec tant d’énergie les plus nobles sentiments, ne sortait plus de
l’air apathique. Une espèce de paysan vint bientôt chercher le vieillard. – Il
ne faut pas le fatiguer, dit-il à julien, qui comprit que c’était le neveu. Cette
apparition laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les
larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation ; il sentait son cœur glacé
dans sa poitrine.

Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime. Il venait de
voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions de grandeur d’âme
et de générosité s’étaient dissipées comme un nuage devant la tempête.

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l’empoisonnement
moral, il faut des remèdes physiques et du vin de Champagne. Julien se fût
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estimé un lâche d’y avoir recours. Vers la fin d’une journée horrible, passée
tout entière à se promener dans son étroit donjon : Que je suis fou ! s’écria-
t-il. C’est dans le cas où je devrais mourir comme un autre, que la vue de
ce pauvre vieillard aurait dû me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une
mort rapide et à la fleur des ans me met précisément à l’abri de cette triste
décrépitude.

Quelques raisonnements qu’il se fit, Julien se trouva attendri comme un
être pusillanime, et par conséquent malheureux de cette visite.

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de vertu romaine ;
la mort lui apparaissait à une plus grande hauteur, et comme chose moins
facile.

Ce sera là mon thermomètre, se dit-il. Ce soir je suis à dix degrés au-
dessous du courage qui me conduit de niveau à la guillotine. Ce matin,
je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe ! pourvu qu’il me revienne au
moment nécessaire. Cette idée de thermomètre l’amusa, et enfin parvint à
le distraire.

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la journée de la veille. Mon
bonheur, ma tranquillité sont en jeu. Il résolut presque d’écrire à M. le
procureur général pour demander que personne ne fût admis auprès de lui.
Et Fouqué ? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui de venir à Besançon, quelle
ne serait pas sa douleur !

Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait songé à Fouqué. J’étais un
grand sot à Strasbourg, ma pensée n’allait pas au-delà du collet de mon habit.
Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup et le laissa plus attendri. Il se
promenait avec agitation. Me voici décidément de vingt degrés au-dessous
du niveau de la mort… Si cette faiblesse augmente, il vaudra mieux me tuer.
Quelle joie pour les abbés Maslon et les Valenod si je meurs comme un
cuistre !

Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de douleur. Son
unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son bien pour séduire le geôlier
et faire sauver Julien. Il lui parla longuement de l’évasion de M. de Lavalette.

– Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Lavalette était innocent, moi je
suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la différence…

Mais, est-il vrai ? Quoi ! tu vendrais tout ton bien ? dit Julien redevenant
tout à coup observateur et méfiant.

Fouqué, ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, lui
détailla longuement, et à cent francs près, ce qu’il tirerait de chacune de ses
propriétés.

Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Julien.
Que d’économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient tant rougir
lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi ! Un de ces beaux jeunes
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gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui lisent René, n’aurait aucun de
ces ridicules ; mais excepté ceux qui sont fort jeunes et encore enrichis par
héritage, et qui ignorent la valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux
Parisiens qui serait capable d’un tel sacrifice ?

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à Paris, n’a
reçu un plus bel hommage. Fouqué, ravi du moment d’enthousiasme qu’il
voyait dans les yeux de son ami, le prit pour un consentement à la fuite.

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’apparition-de
M. Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune ; mais, suivant moi,
ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du tendre au rusé, comme la
plupart des hommes, l’âge lui eût donné la bonté facile à s’attendrir, il se fût
guéri d’une méfiance folle… Mais à quoi bon ces vaines prédictions ?

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts de
Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l’affaire : – J’ai tué
ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec préméditation, répétait-il
chaque jour. Mais le juge était formaliste avant tout. Les déclarations de
Julien n’abrégeaient nullement les interrogatoires ; l’amour-propre du juge
fut piqué. Julien ne sut pas qu’on avait voulu le transférer dans un affreux
cachot, et que c’était grâce aux démarches de Fouqué qu’on lui laissait sa
jolie chambre à cent quatre-vingts marches d’élévation.

M. l’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui
chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand vicaire. À son inexprimable
ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des bonnes qualités de
Julien et des services qu’il avait autrefois rendus au séminaire, il comptait
le recommander aux juges. Fouqué entrevit l’espoir de sauver son ami, et en
sortant, et se prosternant jusqu’à terre, pria M. le grand vicaire de distribuer
en messes, pour implorer l’acquittement de l’accusé, une somme de dix
louis.

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un Valenod.
Il refusa et chercha même à faire entendre au bon paysan qu’il ferait
mieux de garder son argent. Voyant qu’il était impossible d’être clair sans
imprudence, il lui conseilla de donner cette somme en aumônes, pour les
pauvres prisonniers, qui, dans le fait, manquaient de tout.

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pensait M. de
Frilair, et rien ne doit l’être pour moi… Peut-être sera-t-il possible d’en faire
un martyr… Dans tous les cas, je saurai le fin de cette affaire et trouverai
peut-être une occasion de faire peur à cette madame de Rênal, qui ne nous
estime point, et au fond me déteste… Peut-être pourrai-je rencontrer dans
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tout ceci un moyen de réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un
faible pour ce petit séminariste.

La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines
auparavant, et l’abbé Pirard était reparti de Besançon, non sans avoir parlé
de la mystérieuse naissance de Julien, le jour même où le malheureux
assassinait madame de Rênal dans l’église de Verrières.

Julien ne voyait plus qu’un évènement désagréable entre lui et la mort,
c’était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l’idée d’écrire à M. le
procureur général, pour être dispensé de toute visite. Cette horreur pour la
vue d’un père, et dans un tel moment, choqua profondément le cœur honnête
et bourgeois du marchand de bois.

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionnément son
ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de sentir.

– Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de secret ne serait
pas appliqué à ton père.
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CHAPITRE XXXVIII
Un homme puissant

Mais il y a tant de mystères dans ses démarches et d’élégance dans sa
taille ! Qui peut-elle être ?

Schiller.

Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lendemain. Julien
fut réveillé en sursaut.

– Ah ! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène désagréable !
Au même instant, une femme vêtue en paysanne se précipita dans ses

bras, il eut peine à la reconnaître. C’était mademoiselle de La Mole.
– Méchant, je n’ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu appelles ton

crime, et qui n’est qu’une noble vengeance qui me montre toute la hauteur
du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne l’ai su qu’à Verrières…

Malgré ses préventions contre mademoiselle de La Mole, que d’ailleurs
il ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort jolie. Comment
ne pas voir dans toute cette façon d’agir et de parler un sentiment noble,
désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’aurait osé une âme petite et
vulgaire ? Il crut encore aimer une reine, et après quelques instants, ce fut
avec une rare noblesse d’élocution et de pensée qu’il lui dit :

– L’avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, je
vous remariais à M. de Croisenois, qui aurait épousé une veuve. L’âme noble
mais un peu romanesque de cette veuve charmante, étonnée et convertie
au culte de la prudence vulgaire, par un évènement singulier, tragique et
grand pour elle, eût daigné comprendre le mérite fort réel du jeune marquis.
Vous vous seriez résignée à être heureuse du bonheur de tout le monde :
la considération, les richesses, le haut rang… Mais, chère Mathilde, votre
arrivée à Besançon, si elle est soupçonnée, va être un coup mortel pour M. de
La Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui ai déjà causé tant
de chagrin ! L’académicien va dire qu’il a réchauffé un serpent dans son sein.

– J’avoue que je m’attendais peu à tant de froide raison, à tant de souci
pour l’avenir dit mademoiselle de La Mole à demi fâchée. Ma femme de
chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un passeport pour elle, et
c’est sous le nom de madame Michel et que j’ai couru la poste.

– Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à moi ?
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– Ah ! tu es toujours l’homme supérieur, celui que j’ai distingué !
D’abord, j’ai offert cent francs à un secrétaire de juge, qui prétendait que
mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais l’argent reçu, cet honnête
homme m’a fait attendre, a élevé des objections, j’ai pensé qu’il songeait à
me voler… Elle s’arrêta.

– Eh bien ? dit Julien.
– Ne te fâche pas, mon petit Julien, lui dit-elle en l’embrassant, j’ai été

obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait pour une jeune
ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien… En vérité ce sont ses termes.
Je lui ai juré que j’étais ta femme, et j’aurai une permission pour te voir
chaque jour.

La folie est complète, pensa Julien, je n’ai pu l’empêcher. Après tout,
M. de La Mole est un si grand seigneur, que l’opinion saura bien trouver
une excuse au jeune colonel qui épousera cette charmante veuve. Ma mort
prochaine couvrira tout ; et il se livra avec délices à l’amour de Mathilde ;
c’était de la folie, de la grandeur d’âme, tout ce qu’il y a de plus singulier.
Elle lui proposa sérieusement de se tuer avec lui.

Après ces premiers transports, et lorsqu’elle se fut rassasiée du bonheur
de voir Julien, une curiosité vive s’empara tout à coup de son âme. Elle
examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus de ce qu’elle s’était
imaginé. Boniface de La Mole lui semblait ressuscité, mais plus héroïque.

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur offrant
de l’or trop crûment ; mais ils finirent par accepter.

Elle arriva rapidement à cette idée, qu’en fait de choses douteuses et
d’une haute portée, tout dépendait à Besançon de M. l’abbé de Frilair.

Sous le nom obscur de madame Michelet, elle trouva d’abord
d’insurmontables difficultés pour parvenir jusqu’au tout-puissant
congréganiste. Mais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de modes,
folle d’amour, et venue de Paris à Besançon pour consoler le jeune abbé
Julien Sorel, se répandit dans la ville.

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon ; elle espérait
n’être pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait pas inutile à sa cause
de produire une grande impression sur le peuple. Sa folie songeait à le faire
révolter pour sauver Julien marchant à la mort. Mademoiselle de La Mole
croyait être vêtue simplement et comme il convient à une femme dans la
douleur ; elle l’était de façon à attirer tous les regards.

Elle était à Besançon l’objet de l’attention de tous, lorsque après huit
jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de Frilair.

Quel que fût son courage, les idées de congréganiste influent et de
profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dans son esprit,
qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’évêché. Elle pouvait à peine
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marcher lorsqu’il lui fallut monter l’escalier qui conduisait à l’appartement
du premier grand-vicaire. La solitude du palais épiscopal lui donnait froid.
Je puis m’asseoir sur un fauteuil, et ce fauteuil me saisir les bras, j’aurai
disparu. À qui ma femme de chambre pourra-t-elle me demander ? Le
capitaine de gendarmerie se gardera bien d’agir… Je suis isolée dans cette
grande ville !

À son premier regard dans l’appartement, mademoiselle de La Mole fut
rassurée. D’abord c’était un laquais en livrée fort élégante qui lui avait
ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe fin et délicat, si différent
de la magnificence grossière, et que l’on ne trouve à Paris que dans les
meilleures maisons. Dès qu’elle aperçut M. de Frilair qui venait à elle d’un
air paterne, toutes les idées de crime atroce disparurent. Elle ne trouva
pas même sur cette belle figure l’empreinte de cette vertu énergique et
quelque peu sauvage, si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire
qui animait les traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon, annonçait
l’homme de bonne compagnie, le prélat instruit, l’administrateur habile.
Mathilde se crut à Paris.

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour amener Mathilde
à lui avouer qu’elle était la fille de son puissant adversaire le marquis de
La Mole.

– Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle en reprenant toute
la hauteur de son maintien, et cet aveu me coûte peu, car je viens vous
consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer l’évasion de M. de La
Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une étourderie ; la femme sur
laquelle il a tiré se porte bien. En second lieu, pour séduire les subalternes,
je puis remettre sur-le-champ cinquante mille francs, et m’engager pour le
double. Enfin, ma reconnaissance et celle de ma famille ne trouvera rien
d’impossible pour qui aura sauvé M. de La Vernaye.

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra plusieurs
lettres du ministre de la guerre, adressées à M. Julien Sorel de La Vernaye.

– Vous voyez, monsieur, que mon père se chargeait de sa fortune. Je
l’ai épousé en secret, mon père désirait qu’il fût officier supérieur avant de
déclarer ce mariage un peu singulier pour une La Mole.

Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et d’une gaîté douce
s’évanouissait rapidement à mesure que M. de Frilair arrivait à des
découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté profonde se peignit
sur sa figure.

L’abbé avait des doutes, il relisait lentement les documents officiels.
Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences ? se disait-il. Me voici

tout d’un coup en relation intime avec une amie de la célèbre maréchale de
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Fervaques, nièce toute-puissante de monseigneur l’évêque de ***, par qui
l’on est évêque en France.

Ce que je regardais comme reculé dans l’avenir se présente à
l’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux.

D’abord Mathilde fut effrayée du changement rapide de la physionomie
de cet homme si puissant, avec lequel elle, se trouvait seule dans un
appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle bientôt, la pire chance n’eût-
elle pas été de ne faire aucune impression sur le froid égoïsme d’un prêtre
rassasié de pouvoir et de jouissances ?

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s’ouvrait à ses yeux pour
arriver à l’épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant M. de Frilair
ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle de La Mole le vit presque à ses
pieds, ambitieux et vif jusqu’au tremblement nerveux.

Tout s’éclaircit, pensa-t-elle, rien ne sera impossible ici à l’amie de
madame de Fer vaques. Malgré un sentiment de jalousie encore bien
douloureux, elle eut le courage d’expliquer que Julien était l’ami intime de
la maréchale, et rencontrait presque tous les jours chez elle monseigneur
l’évêque de * * *.

– Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste de
trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, dit le grand
vicaire avec l’âpre regard de l’ambition et en appuyant sur les mots, je
me considérerais comme bien peu chanceux, si dans chaque liste je ne
comptais pas huit ou dix amis et les plus intelligents de la troupe. Presque
toujours j’aurai la majorité, plus qu’elle même pour condamner ; voyez,
mademoiselle, avec quelle grande facilité je puis faire absoudre…

L’abbé s’arrêta tout à coup, comme étonné du son de ses paroles ; il
avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes.

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit que ce qui
étonnait et intéressait surtout la société de Besançon dans l’étrange aventure
de Julien, c’est qu’il avait inspiré autre fois une grande passion à madame
de Rênal, et l’avait longtemps partagée. M. de Frilair s’aperçut facilement
du trouble extrême que produisait son récit.

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin, voici un moyen de conduire cette
petite personne si décidée ; je tremblais de n’y pas réussir. L’air distingué
et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme de la rare beauté qu’il
voyait presque suppliante devant lui. Il reprit tout son sang-froid, et n’hésita
point à retourner le poignard dans son cœur.

– Je ne serais pas surpris après tout, lui dit-il d’un air léger, quand
nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a tiré deux coups de
pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il s’en faut bien qu’elle soit sans
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agréments, et depuis peu elle voyait fort souvent un certain abbé Marquinot
de Dijon, espèce de janséniste sans mœurs, comme ils sont tous.

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette jolie
fille, dont il avait surpris le côté faible.

Pourquoi, disait-il en arrêtant des yeux ardents sur Mathilde, M. Sorel
aurait-il choisi l’église, si ce n’est parce que, précisément en cet instant, son
rival y célébrait la messe ? Tout le monde accorde infiniment d’esprit, et
encore plus de prudence à l’homme heureux que vous protégez. Quoi de
plus simple que de se cacher dans les jardins de M. de Rênal qu’il connaît
si bien ? là, avec la presque certitude de n’être ni vu, ni pris, ni soupçonné,
il pouvait donner la mort à la femme dont il était jaloux.

Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors
d’elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette prudence sèche,
qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur humain,
n’était pas faite pour comprendre vite le bonheur de se moquer de toute
prudence, qui peut être si vif pour une âme ardente. Dans les hautes classes
de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien
rarement se dépouiller de prudence, et c’est du cinquième étage qu’on se
jette par la fenêtre.

Enfin, l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. Il fit entendre à Mathilde
(sans doute il mentait), qu’il pouvait disposer à son gré du ministère public,
chargé de soutenir l’accusation contre Julien.

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, il ferait
une démarche directe et personnelle envers trente jurés au moins.

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui eût parlé
aussi clairement qu’à la cinq ou sixième entrevue.
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CHAPITRE XXXIX
L’intrigue

Castres, 1676. – Un frère vient d’assassiner sa sœur dans la maison
voisine de la mienne ; ce gentilhomme était déjà coupable d’un

meurtre. Son père, en faisant distribuer secrètement cinq cents écus
aux conseillers, lui a sauvé la vie.

Locke, Voyage en France.

En sortant de l’évêché, Mathilde n’hésita pas à envoyer un courrier à
madame de Fervaques ; la crainte de se compromettre ne l’arrêta pas une
seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre pour M. de Frilair, écrite
en entier de la main de monseigneur l’évêque de ***. Elle allait jusqu’à la
supplier d’accourir elle-même à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part
d’une âme jalouse et fière.

D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de ne point parler
de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez sans cela. Plus
honnête homme à l’approche de la mort qu’il ne l’avait été durant sa vie,
il avait des remords non seulement envers M. de La Mole, mais aussi pour
Mathilde.

Quoi donc ! se disait-il, je trouve auprès d’elle des moments de distraction
et même de l’ennui. Elle se perd pour moi, et c’est ainsi que je l’en
récompense ! Serais-je donc un méchant ? Cette question l’eût bien peu
occupé quand il était ambitieux ; alors ne pas réussir était la seule honte à
ses yeux.

Son malaise moral, auprès de Mathilde, était d’autant plus décidé, qu’il
lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire et la plus folle.
Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle voulait faire pour le sauver.

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l’emportait sur tout
son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant de sa vie sans le
remplir par quelque démarche extraordinaire. Les projets les plus étranges,
les plus périlleux pour elle remplissaient ses longs entretiens avec Julien. Les
geôliers, bien payés, la laissaient régner dans la prison. Les idées de Mathilde
ne se bornaient pas au sacrifice de sa réputation ; peu lui importait de faire
connaître son état à toute la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce
de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention du prince,
au risque de se faire mille fois écraser, était une des moindres chimères que
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rêvait cette imagination exaltée et courageuse. Par ses amis employés auprès
du roi, elle était sûre d’être admise dans les parties réservées du parc de
Saint-Cloud.

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire il était
fatigué d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple, naïve et presque
timide, qu’il se fût trouvé sensible, tandis qu’au contraire, il fallait toujours
l’idée d’un public et des autres à l’âme hautaine de Mathilde.

Au milieu de toutes ses angoisses, de toutes ses craintes pour la vie
de cet amant, auquel elle ne voulait pas survivre, elle avait un besoin
secret d’étonner le public par l’excès de son amour et la sublimité de ses
entreprises.

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touché de tout cet
héroïsme. Qu’eût-ce été, s’il eût connu toutes les folies dont Mathilde
accablait l’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et borné du bon
Fouqué ?

Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde ; car lui
aussi eût sacrifié toute sa fortune et exposé sa vie aux plus grands hasards
pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité d’or jetée par Mathilde.
Les premiers jours, les sommes ainsi dépensées en imposèrent à Fouqué, qui
avait pour l’argent toute la vénération d’un provincial.

Enfin, il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole variaient
souvent, et, à son grand soulagement, trouva un mot pour blâmer ce caractère
si fatigant pour lui : elle était changeante. De cette épithète à celle de
mauvaise tête, le plus grand anathème en province, il n’y a qu’un pas.

Il est singulier, se disait Julien, un jour que Mathilde sortait de sa prison,
qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse tellement insensible !
et je l’adorais il y a deux mois ! J’avais bien lu que l’approche de la mort
désintéresse de tout ; mais il est affreux de se sentir ingrat et de ne pouvoir
se changer. Je suis donc un égoïste ? Il se faisait à ce sujet les reproches les
plus humiliants.

L’ambition était morte en son cœur, une autre passion y était sortie de ses
cendres ; il l’appelait le remords d’avoir assassiné madame de Rênal.

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. Il trouvait un bonheur
singulier quand, laissé absolument seul et sans crainte d’être interrompu,
il pouvait se livrer tout entier au souvenir des journées heureuses qu’il
avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. Les moindres incidents de ces
temps trop rapidement envolés avaient pour lui une fraîcheur et un charme
irrésistibles. Jamais il ne pensait à ses succès de Paris ; il en était ennuyé.

Ces dispositions qui s’accroissaient rapidement furent en partie devinées
par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement qu’elle avait à
lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois, elle prononçait avec terreur
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le nom de madame de Rênal. Elle voyait frémir Julien. Sa passion n’eut
désormais ni bornes, ni mesure.

S’il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne foi
possible. Que diraient les salons de Paris en voyant une fille de mon rang
adorer à ce point un amant destiné à la mort ? Pour trouver de tels sentiments,
il faut remonter au temps des héros ; c’étaient des amours de ce genre qui
faisaient palpiter les cœurs du siècle de Charles IX et de Henri III.

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre son cœur
la tête de Julien : Quoi ! se disait-elle avec horreur, cette tête charmante serait
destinée à tomber ! Eh bien ! ajoutait-elle enflammée d’un héroïsme qui
n’était pas sans bonheur, mes lèvres, qui se pressent contre ces jolis cheveux,
seront glacées moins de vingt-quatre heures après.

Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et d’affreuse volupté
l’attachaient d’une étreinte invincible. L’idée de suicide, si occupante par
elle-même, et jusqu’ici si éloignée de cette âme altière, y pénétra, et bientôt
y régna avec un empire absolu. Non, le sang de mes ancêtres ne s’est point
attiédi en descendant jusqu’à moi, se disait Mathilde avec orgueil.

– J’ai une grâce à vous demander, lui dit un jour son amant : mettez votre
enfant en nourrice à Verrières, madame de Rênal surveillera la nourrice.

– Ce que vous me dites là est bien dur… Et Mathilde pâlit.
– Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’écria Julien sortant

de sa rêverie, et la serrant dans ses bras.
Après avoir séché ses larmes, il revint à sa pensée, mais avec plus

d’adresse. Il avait donné à la conversation un tour de philosophie
mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer pour lui. – Il
faut convenir, chère amie, que les passions sont un accident dans la vie, mais
cet accident ne se rencontre que chez les âmes supérieures… La mort de
mon fils serait au fond un bonheur pour l’orgueil de votre famille, c’est ce
que devineront les subalternes. La négligence sera le lot de cet enfant du
malheur et de la honte… J’espère qu’à une époque que je ne veux point
fixer, mais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes dernières
recommandations : Vous épouserez M. le marquis de Croisenois.

– Quoi, déshonorée !
– Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. Vous

serez une veuve et la veuve d’un fou, voilà tout. J’irai plus loin : mon crime
n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point déshonorant. Peut-être à
cette époque, quelque législateur philosophe aura obtenu, des préjugés de
ses contemporains, la suppression de la peine de mort. Alors, quelque voix
amie dira comme un exemple : Tenez, le premier époux de mademoiselle
de La Mole était un fou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il
fut absurde de faire tomber cette tête… Alors ma mémoire ne sera point
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infâme ; du moins après un certain temps… Votre position dans le monde,
votre fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie, feront jouer à
M. de Croisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout seul il ne saurait
atteindre. Il n’a que de la naissance et de la bravoure, et ces qualités toutes
seules, qui faisaient un homme accompli en 1729, sont un anachronisme un
siècle plus tard, et ne donnent que des prétentions. Il faut encore d’autres
choses pour se placer à la tête de la jeunesse française.

Vous porterez le secours d’un caractère ferme et entreprenant au parti
politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder aux Chevreuse
et aux Longueville de la Fronde… Mais alors, chère amie, le feu céleste qui
vous anime en ce moment sera un peu attiédi.

Permettez-moi de vous le dire, ajouta-t-il après beaucoup d’autres
phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une folie
excusable, mais pourtant comme une folie, l’amour que vous avez eu pour
moi…

Il s’arrêta tout à coup et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau vis-à-vis
cette idée si choquante pour Mathilde : Dans quinze ans madame de Rênal
adorera mon fils, et vous l’aurez oublié.
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CHAPITRE XL
La tranquillité

C’est parce qu’alors j’étais fou qu’aujourd’hui je suis sage Ô
philosophe qui ne vois rien que d’instantané, que tes vues sont

courtes ! Ton œil n’est pas fait pour suivre le travail souterrain des
passions.

Mme Gœthe.

Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une conférence avec
l’avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les seuls absolument
désagréables d’une vie pleine d’incurie et de rêveries tendres.

Il y a meurtre, et meurtre avec préméditation, dit Julien au juge comme à
l’avocat. J’en suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en souriant ; mais ceci réduit
votre besogne à bien peu de chose.

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de ces
deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave que ces
deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, comme le roi
des épouvantements, ce duel à issue malheureuse, dont je ne m’occuperai
sérieusement que le jour même.

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en
philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant mon
premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné par
Mathilde… Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion cette intimité
parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid !… Dans le fait, je suis plus
heureux seul que quand cette fille si belle partage ma solitude…

L’avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pensait avec
le public que c’était la jalousie qui lui avait mis le pistolet à la main. Un jour,
il hasarda de faire entendre à Julien que cette allégation, vraie ou fausse,
serait un excellent moyen de plaidoirie. Mais l’accusé redevint en un clin
d’œil un être passionné et incisif.

– Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez-vous de
ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent avocat eut peur un
instant d’être assassiné.

Il préparait sa plaidoirie, parce que l’instant décisif approchait
rapidement. Besançon et tout le département ne parlaient que de cette cause



398

célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu’on ne lui parlât jamais de
ces sortes de choses.

Ce jour-là, Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre certains bruits
publics, fort propres, selon eux, à donner des espérances, Julien les avait
arrêtés dès le premier mot.

– Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails de la vie
réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du ciel. On meurt
comme on peut ; moi je ne veux penser à la mort qu’à ma manière. Que
m’importent les autres ? Mes relations avec les autres vont être tranchées
brusquement. De grâce, ne me parlez plus de ces gens-là : c’est bien assez
de voir le juge et l’avocat.

Au fait, se disait-il à lui-même, il paraît que mon destin est de mourir
en rêvant. Un être obscur, tel que moi, sûr d’être oublié avant quinze jours,
serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la comédie…

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie que
depuis que j’en vois le terme si près de moi.

Il passait ces dernières journées à se promener sur l’étroite terrasse au
haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde avait envoyé
chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter que son apparition
était attendue chaque jour par tous les télescopes de la ville. Sa pensée était
à Vergy. Jamais il ne parlait de madame de Rênal à Fouqué, mais deux ou
trois fois cet ami lui dit qu’elle se rétablissait rapidement, et ce mot retentit
dans son cœur.

Pendant que l’âme de Julien était presque toujours tout entière dans le
pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme il convient
à un cœur aristocrate, avait su avancer à un tel point l’intimité de la
correspondance directe entre madame de Fervaques et M. de Frilair, que déjà
le grand mot évêché avait été prononcé.

Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices, ajouta en apostille
à une lettre de sa nièce : Ce pauvre Sorel n’est qu’un étourdi, j’espère qu’on
nous le rendra.

À la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. Il ne doutait
pas de sauver Julien.

– Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste
innombrable de jurés, et qui n’a d’autre but réel que d’enlever toute influence
aux gens bien nés, disait-il à Mathilde la veille du tirage au sort des trente-
six jurés de la session, j’aurais répondu du verdict. J’ai bien fait acquitter
le curé N…

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne,
M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les étrangers
à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. – Je réponds
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d’abord de ces huit jurés-ci, dit-il à Mathilde. Les cinq premiers sont des
machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit tout, de Cholin est un
imbécile qui a peur de tout.

Le journal répandit dans le département les noms des jurés, et madame
de Rênal, à l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir à Besançon.
Tout ce que M. de Rênal put obtenir fut qu’elle ne quitterait point son lit,
afin de ne pas avoir le désagrément d’être appelée en témoignage. – Vous
ne comprenez pas ma position, disait l’ancien maire de Verrières, je suis
maintenant libéral de la défection, comme ils disent ; nul doute que ce
polisson de Valenod et M. de Frilair n’obtiennent facilement du procureur
général et des juges tout ce qui pourra m’être désagréable.

Madame de Rênal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je paraissais
à la cour d’assises, se disait-elle, j’aurais l’air de demander vengeance.

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa
conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de sa main
à chacun des trente-six jurés :

Je ne paraîtrai point le jour du jugement, monsieur, parce que ma présence
pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. Je ne désire qu’une
chose au monde et avec passion, c’est qu’il soit sauvé. N’en doutez point,
l’affreuse idée qu’à cause de moi un innocent a été conduit à la mort
empoisonnerait le reste de ma vie et sans doute l’abrégerait. Comment
pourriez-vous le condamner à mort, tandis que moi je vis ? Non, sans doute,
la société n’a point le droit d’arracher la vie, et surtout à un être tel que Julien
Sorel. Tout le monde, à Verrières, lui a connu des moments d’égarement.
Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants ; mais, même parmi ses
ennemis (et combien n’en a-t-il pas !) quel est celui qui met en doute ses
admirables talents et sa science profonde ? Ce n’est pas un sujet ordinaire
que vous allez juger, monsieur. Durant près de dix-huit mois nous l’avons
tous connu pieux, sage, appliqué ; mais, deux ou trois fois par an, il était saisi
par des accès de mélancolie qui allaient jusqu’à l’égarement. Toute la ville
de Ver ri ères, tous nos voisins de Vergy où nous passons la belle saison, ma
famille entière, monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété
exemplaire ; il sait par cœur toute la sainte Bible. Un impie se fût-il appliqué
pendant des années à apprendre le livre saint ? Mes fils auront l’honneur
de vous présenter cette lettre : ce sont des enfants. Daignez les interroger,
monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre jeune homme tous les détails
qui seraient encore nécessaires pour vous convaincre de la barbarie qu’il y
aurait à le condamner. Bien loin de me venger, vous me donneriez la mort.

« Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait ? La blessure
qui a été le résultat d’un de ces moments de folie que mes enfants eux-
mêmes remarquaient chez leur précepteur, est tellement peu dangereuse,
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qu’après moins de deux mois elle m’a permis de venir en poste de Verrières
à Besançon. Si j’apprends, monsieur, que vous hésitiez le moins du monde
à soustraire à la barbarie des lois un être si peu coupable, je sortirai de mon
lit, où me retiennent uniquement les ordres de mon mari, et j’irai me jeter
à vos pieds.

« Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, et vous
n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent », etc., etc.
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CHAPITRE XLI
Le jugement

Le pays se souviendra longtemps de ce procès célèbre. L’intérêt pour
l’accusé était porté jusqu’à l’agitation : c’est que son crime était

étonnant et pourtant pas atroce. L’eût-il été, ce jeune homme était
si beau ! Sa haute fortune, sitôt finie, augmentait l’attendrissement.

Le condamneront-ils ? demandaient les femmes aux hommes de leur
connaissance, et on les voyait pâlissantes attendre la réponse.

Sainte-Beuve.

Enfin parut ce jour, tellement redouté de madame de Rênal et de
Mathilde.

L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas sans
émotion même l’âme ferme de Fouqué. Toute la province était accourue à
Besançon pour voir juger cette cause romanesque.

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. M. le
président des assises était assailli par des demandes de billets ; toutes les
dames de la ville voulaient assister au jugement ; on criait dans les rues le
portrait de Julien, etc., etc.

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre écrite en
entier de la main de monseigneur l’évêque de * * *. Ce prélat, qui dirigeait
l’Église de France et faisait des évêques, daignait demander l’acquittement
de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette lettre au tout-puissant
grand vicaire.

À la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes : – Je
réponds de la déclaration du jury, lui dit M. de Frilair sortant enfin de sa
réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les douze personnes
chargées d’examiner si le crime de votre protégé est constant, et surtout s’il
y a eu préméditation, je compte six amis dévoués à ma fortune, et je leur
ai fait entendre qu’il dépendait d’eux de me porter à l’épiscopat. Le baron
Valenod, que j’ai fait maire de Verrières, dispose entièrement de deux de ses
administrés, MM. de Moirod et de Cholin. À la vérité, le sort nous a donné
pour cette affaire deux jurés fort mal pensants ; mais, quoique ultralibéraux,
ils sont fidèles à mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait
prier de voter comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixième juré industriel,
immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à une fourniture au
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ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me déplaire. Je lui ai
fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot.

– Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiète.
– Si vous le connaissiez, vous ne pourriez douter du succès. C’est un

parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des sots 1814 l’a pris
à la misère, et je vais en faire un préfet. Il est capable de battre les autres
jurés s’ils ne veulent pas voter à sa guise.

Mathilde fut un peu rassurée.
Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne pas prolonger

une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat était certain, Julien était
résolu à ne pas prendre la parole.

– Mon avocat parlera, c’est bien assez, dit-il à Mathilde. Je ne serai que
trop longtemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux
ont été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m’en, il
n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme un sot
quand on me mènera à la mort.

– Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit Mathilde,
mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et le spectacle de
ma douleur ont intéressé toutes les femmes ; votre jolie figure fera le reste. Si
vous dites un mot devant vos juges, tout l’auditoire est pour vous, etc., etc.

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prison pour aller
dans la grande salle du Palais-de-Justice, ce fut avec beaucoup de peine que
les gendarmes parvinrent à écarter la foule immense entassée dans la cour.
Julien avait bien dormi, il était fort calme, et n’éprouvait d’autre sentiment
qu’une pitié philosophique pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté,
allaient applaudir à son arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus
d’un quart d’heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa
présence inspirait au public une pitié tendre. Il n’entendit pas un seul propos
désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne le croyais, se
dit-il.

En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de l’élégance de
l’architecture. C’était un gothique propre, et une foule de jolies petites
colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. Il se crut en
Angleterre.

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze jolies
femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de l’accusé, remplissaient les trois
balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retournant vers le public,
il vit que la tribune circulaire qui règne au-dessus de l’amphithéâtre était
remplie de femmes : la plupart étaient jeunes et lui semblèrent fort jolies ;
leurs yeux étaient brillants et remplis d’intérêt. Dans le reste de la salle, la
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foule était énorme ; on se battait aux portes, et les sentinelles ne pouvaient
obtenir de silence.

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperçurent de sa présence,
en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à l’accusé, il fut
accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre intérêt.

On eût dit ce jour-là qu’il n’avait pas vingt ans ; il était mis fort
simplement, mais avec une grâce parfaite ; ses cheveux et son front étaient
charmants ; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toilette. La pâleur
de Julien était extrême. À peine assis sur la sellette, il entendit dire de tous
côtés : Dieu ! comme il est jeune !… Mais c’est un enfant… Il est bien mieux
que son portrait.

– Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous ces six
dames qui occupent ce balcon ? Le gendarme lui indiquait une petite tribune
en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où sont placés les jurés. C’est madame
la préfète, continua le gendarme, à côté madame la marquise de M ***, celle-
là vous aime bien ; je l’ai entendue parler au juge d’instruction. Après c’est
madame Derville…

– Madame Derville ! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son front.
Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va écrire à madame de Rênal. Il ignorait
l’arrivée de madame de Rênal à Besançon.

Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers mots de
l’accusation soutenue par l’avocat général, deux de ces dames placées dans
le petit balcon, tout à fait en face de Julien, fondirent en larmes. Madame
Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cependant il remarqua
qu’elle était fort rouge.

L’avocat général faisait du pathos en mauvais français sur la barbarie
du crime commis ; Julien observa que les voisines de madame Derville
avaient l’air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, apparemment de
la connaissance de ces dames, leur parlaient et semblaient les rassurer. Voilà
qui ne laisse pas d’être de bon augure, pensa Julien.

Jusque-là il s’était senti pénétré d’un mépris sans mélange pour tous les
hommes qui assistaient au jugement. L’éloquence plate de l’avocat général
augmenta ce sentiment de dégoût. Mais peu à peu la sécheresse d’âme de
Julien disparut devant les marques d’intérêt dont il était évidemment l’objet.

Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui dit-il
tout bas comme il allait prendre la parole.

– Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a étalée contre vous, vous
a servi, dit l’avocat. En effet, à peine avait-il parlé pendant cinq minutes,
que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir à la main. L’avocat,
encouragé, adressa aux jurés des choses extrêmement fortes. Julien frémit,
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il se sentait sur le point de verser des larmes. Grand Dieu ! que diront mes
ennemis ?

Il allait céder à l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureusement
pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Valenod.

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il ; quel triomphe
pour cette âme basse ! Quand mon crime n’aurait amené que cette seule
circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de moi à madame
de Rênal !

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé à lui-
même par les marques d’assentiment du public. L’avocat venait de terminer
sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il était convenable de lui serrer la main.
Le temps avait passé rapidement.

On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusé. Ce fut alors
seulement que Julien fut frappé d’une circonstance : aucune femme n’avait
quitté l’audience pour aller dîner.

– Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous ?
– Moi de même, répondit Julien.
– Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui dit

l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. La séance
recommença.

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président fut
obligé de s’interrompre ; au milieu du silence de l’anxiété universelle, le
retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la salle.

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientôt il
se sentit enflammé par l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là son
attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler ; mais quand le
président des assises lui demanda s’il avait quelque chose à ajouter, il se
leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Derville qui, aux lumières, lui
semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par hasard ? pensa-t-il.

« Messieurs les jurés,
L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de la mort,

me fait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur d’appartenir à
votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est révolté contre la bassesse
de sa fortune.

« Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant sa
voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera juste. J’ai pu
attenter aux jours de la femme la plus digne de tous les respects, de tous les
hommages. Madame de Rênal avait été pour moi comme une mère. Mon
crime est atroce, et il fut prémédité. J’ai donc mérité la mort, messieurs les
jurés. Mais quand je serais moins coupable, je vois des hommes qui, sans
s’arrêter à ce que ma jeunesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi
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et décourager à jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe
inférieure et en quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de
se procurer une bonne éducation, et l’audace de se mêler à ce que l’orgueil
des gens riches appelle la société.

« Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de
sévérité, que, dans le fait je ne suis point jugé par mes pairs. Je ne vois
point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uniquement des
bourgeois indignés… »

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton ; il dit tout ce qu’il avait
sur le cœur ; l’avocat général, qui aspirait aux faveurs de l’aristocratie,
bondissait sur son siège ; mais malgré le tour un peu abstrait que Julien
avait donné à la discussion, toutes les femmes fondaient en larmes. Madame
Derville elle-même avait son mouchoir sur ses yeux. Avant de finir, Julien
revint à la préméditation, à son repentir, au respect, à l’adoration filiale et
sans bornes que, dans les temps plus heureux, avait pour madame de Rênal…
Madame Derville jeta un cri et s’évanouit.

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur chambre.
Aucune femme n’avait abandonné sa place ; plusieurs hommes avaient les
larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord très vives ; mais peu à
peu, la décision du jury se faisant attendre, la fatigue générale commença
à jeter du calme dans l’assemblée. Ce moment était solennel ; les lumières
jetaient moins d’éclat. Julien, très fatigué, entendait discuter auprès de lui
la question de savoir si ce retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit
avec plaisir que tous les vœux étaient pour lui ; le jury ne revenait point, et
cependant aucune femme ne quittait la salle.

Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se fit
entendre. La petite porte de la chambre des jurés s’ouvrit. M. le baron de
Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il était suivi de tous les jurés.
Il toussa, puis déclara qu’en son âme et conscience la déclaration unanime
du jury était que Julien Sorel était coupable de meurtre, et de meurtre
avec préméditation : cette déclaration entraînait la peine de mort ; elle fut
prononcée un instant après. Julien regarda sa montre, et se souvint de M. de
Lavalette ; il était deux heures et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-
t-il.

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne… Je
suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit madame
de Lavalette… Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, je saurai à quoi
m’en tenir sur le grand peut-être.

En ce moment, il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce monde.
Les femmes autour de lui sanglotaient ; il vit que toutes les figures étaient
tournées vers une petite tribune pratiquée dans le couronnement d’un pilastre
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gothique. Il sut plus tard que Mathilde s’y était cachée. Comme le cri ne se
renouvela pas, tout le monde se remit à regarder Julien, auquel les gendarmes
cherchaient à faire traverser la foule.

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa Julien.
Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui entraîne
la peine de mort ! tandis que ce pauvre président des assises, tout juge
qu’il est depuis nombre d’années, avait la larme à l’œil en me condamnant.
Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre ancienne rivalité auprès de
madame de Rênal !… Je ne la verrai donc plus ! C’en est fait… Un dernier
adieu est impossible entre nous, je le sens… Que j’aurais été heureux de lui
dire toute l’horreur que j’ai de mon crime !

Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamné.
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CHAPITRE XLII
En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une chambre

destinée aux condamnés à mort. Lui qui, d’ordinaire, remarquait jusqu’aux
plus petites circonstances, ne s’était point aperçu qu’on ne le faisait pas
remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il dirait à madame de Rênal,
si, avant le dernier moment, il avait le bonheur de la voir. Il pensait
qu’elle l’interromprait, et voulait du premier mot pouvoir lui peindre tout
son repentir. Après une telle action, comment lui persuader que je l’aime
uniquement ? car enfin, j’ai voulu la tuer par ambition ou par amour pour
Mathilde.

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossière. Ses yeux
se dessillèrent. Ah ! je suis au cachot, se dit-il, comme condamné à mort.
C’est juste…

Le comte Altamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton disait
avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut pas se
conjuguer dans tous ses temps ; on peut bien dire : Je serai guillotiné, tu
seras guillotiné, mais on ne dit pas : J’ai été guillotiné.

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie ?… Ma foi, si je trouve
le Dieu des chrétiens, je suis perdu : c’est un despote, et, comme tel, il est
rempli d’idées de vengeance ; sa Bible ne parle que de punitions atroces.
Je ne l’ai jamais aimé ; je n’ai même jamais voulu croire qu’on l’aimât
sincèrement. Il est sans pitié, (et il se rappela plusieurs passages de la Bible).
Il me punira d’une manière abominable…

Mais si je trouve le Dieu de Fénelon ! Il me dira peut-être : Il te sera
beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé…

Ai-je beaucoup aimé ? Ah ! j’ai aimé madame de Rênal, mais ma conduite
a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et modeste a été abandonné
pour ce qui est brillant…

Mais aussi, quelle perspective !… Colonel de hussards, si nous avions la
guerre ; secrétaire de légation pendant la paix ; ensuite ambassadeur… car
bientôt j’aurais su les affaires…, et quand je n’aurais été qu’un sot, le gendre
du marquis de La Mole a-t-il quelque rivalité à craindre ? Toutes mes sottises
eussent été par données, ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de
mérite, et jouissant de la plus grande existence à Vienne ou à Londres…

– Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours.
Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, l’homme a

deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette réflexion maligne ?
Eh bien ! oui, mon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à

l’interrupteur. M. de Cholin louera une fenêtre, de compte à demi avec l’abbé
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Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenêtre, lequel de ces deux
dignes personnages volera l’autre ?

Ce passage du Venceslas de Rotrou lui revint tout à coup.
LADISLAS

… Mon âme est toute prête.
LE ROI, père de Ladislas.

L’échafaud l’est aussi ; portez-y votre tête.

Belle réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le réveilla le matin
en le serrant fortement.

– Quoi, déjà ! dit Julien en ouvrant un œil hagard. Il se croyait entre les
mains du bourreau.

C’était Mathilde. Heureusement, elle ne m’a pas compris. Cette réflexion
lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée comme par six
mois de maladie : réellement elle n’était pas reconnaissable.

– Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle en se tordant les mains ; la
fureur l’empêchait de pleurer.

– N’étais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole ? répondit Julien.
J’improvisais, et pour la première fois de ma vie ! Il est vrai qu’il est à
craindre que ce ne soit aussi la dernière.

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec tout
le sang-froid d’un pianiste habile qui touche un piano… L’avantage d’une
naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais la grande âme de
Mathilde a élevé son amant jusqu’à elle. Croyez-vous que Boniface de La
Mole ait été mieux devant ses juges ?

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pauvre fille
habitant un cinquième étage ; mais elle ne put obtenir de lui des paroles plus
simples. Il lui rendait, sans le savoir, le tourment qu’elle lui avait souvent
infligé.

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien ; il n’a point été
donné à l’œil de l’homme de voir le roi des fleuves dans l’état de simple
ruisseau : ainsi aucun œil humain ne verra Julien faible, d’abord parce qu’il
ne l’est pas. Mais j’ai le cœur facile à toucher ; la parole la plus commune,
si elle est dite avec un accent vrai, peut attendrir ma voix et même faire
couler mes larmes. Que de fois les cœurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour
ce défaut ! Ils croyaient que je demandais grâce : voilà ce qu’il ne faut pas
souffrir.

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l’échafaud ;
mais Danton avait donné de la force à une nation de freluquets, et empêchait
l’ennemi d’arriver à Paris… Moi seul, je sais ce que j’aurais pu faire… Pour
les autres, je ne suis tout au plus qu’un PEUT-ÊTRE.
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Si madame de Rênal était ici, dans mon cachot, au lieu de Mathilde,
aurais-je pu répondre de moi ? L’excès de mon désespoir et de mon repentir
eût passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens du pays pour
l’ignoble peur de la mort ; ils sont si fiers ces cœurs faibles, que leur position
pécuniaire met au-dessus des tentations ! Voyez ce que c’est, auraient dit
MM. de Moirod et de Cholin, qui viennent de me condamner à mort, que de
naître fils d’un charpentier ! On peut devenir savant, adroit, mais le cœur !
… le cœur ne s’apprend pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure
maintenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses yeux
rouges… et il la serra dans ses bras : l’aspect d’une douleur vraie lui fit
oublier son syllogisme… Elle a pleuré toute la nuit peut-être, se dit-il ; mais
un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souvenir ! Elle se regardera comme
ayant été égarée, dans sa première jeunesse, par les façons de penser basses
d’un plébéien… Le Croisenois est assez faible pour l’épouser, et, ma foi, il
fera bien. Elle lui fera jouer un rôle,

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins. A sur l’esprit
grossier des vulgaires humains.

Ah ça ! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les vers
que j’ai jamais sus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce sera un signe
de décadence…

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte : Il est là dans la pièce voisine.
Enfin il fit attention à ces paroles. Sa voix est faible, pensa-t-il, mais tout
ce caractère impérieux est encore dans son accent. Elle baisse la voix pour
ne pas se fâcher.

– Et qui est là ? lui dit-il d’un air doux.
– L’avocat, pour vous faire signer votre appel.
– Je n’appellerai pas.
– Comment ! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant et les yeux

étincelants de colère, et pourquoi, s’il vous plaît ?
– Parce que, en ce moment, je me sens le courage de mourir sans trop

faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, après un long
séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien disposé ? Je prévois des
entrevues avec des prêtres, avec mon père… Rien au monde ne peut m’être
aussi désagréable. Mourons.

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du caractère
de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbé de Frilair avant l’heure où l’on
ouvre les cachots de la prison de Besançon ; sa fureur retomba sur
Julien. Elle l’adorait, et, pendant un grand quart d’heure, il retrouva dans
ses imprécations contre son caractère, de lui Julien, dans ses regrets de
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l’avoir aimé, toute cette âme hautaine qui jadis l’avait accablé d’injures si
poignantes, dans la bibliothèque de l’hôtel de La Mole.

– Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, lui dit-il.
Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore deux

mois dans ce séjour dégoûtant, en butte à tout ce que la faction patricienne
peut inventer d’infâme et d’humiliant , et ayant pour unique consolation
les imprécations de cette folle… Eh bien, après-demain matin, je me bats
en duel avec un homme connu par son sang-froid et par une adresse
remarquable… Fort remarquable, dit le parti méphistophélès ; il ne manque
jamais son coup.

Eh bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être éloquente).
Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas.

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie… Le courrier en passant
apportera le journal à six heures comme à l’ordinaire ; à huit heures, après
que M. de Rênal l’aura lu, Elisa, marchant sur la pointe du pied, viendra le
déposer sur son lit. Plus tard elle s’éveillera : tout à coup, en lisant, elle sera
troublée ; sa jolie main tremblera ; elle lira jusqu’à ces mots… À dix heures
et cinq minutes il avait cessé d’exister.

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais ; en vain j’ai voulu
l’assassiner, tout sera oublié. Et la personne à qui j’ai voulu ôter la vie sera
la seule qui sincèrement pleurera ma mort.

Ah ! ceci est une antithèse ! pensa-t-il, et, pendant un grand quart d’heure
que dura encore la scène que lui faisait Mathilde, il ne songea qu’à madame
de Rênal. Malgré lui, et quoique répondant souvent à ce que Mathilde
lui disait, il ne pouvait détacher son âme du souvenir de la chambre à
coucher de Verrières. Il voyait la gazette de Besançon sur la courtepointe de
taffetas orange. Il voyait cette main si blanche qui la serrait d’un mouvement
convulsif ; il voyait madame de Rênal pleurer… Il suivait la route de chaque
larme sur cette figure charmante.

Mademoiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit entrer
l’avocat. C’était heureusement un ancien capitaine de l’armée d’Italie, de
1796, où il avait été camarade de Manuel.

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, voulant le
traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons.

Ma foi, on peut penser comme vous, finit par lui dire M. Félix Vaneau ;
c’était le nom de l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins pour appeler, et
il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si un volcan s’ouvrait sous la
prison, d’ici à deux mois, vous seriez sauvé. Vous pouvez mourir de maladie,
dit-il en regardant Julien.

Julien lui serra la main. – Je vous remercie, vous êtes un brave homme.
À ceci je songerai.
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Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il se sentait beaucoup plus
d’amitié pour l’avocat que pour elle.
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CHAPITRE XLIII
Une heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé par des

larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah ! c’est encore Mathilde, pensa-t-
il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, attaquer ma résolution par les
sentiments tendres. Ennuyé de la perspective de cette nouvelle scène dans
le genre pathétique, il n’ouvrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant
sa femme lui revinrent à la pensée.

Il entendit un soupir singulier ; il ouvrit les yeux, c’était madame de
Rênal.

Ah ! je te revois avant que de mourir, est-ce une illusion ? s’écria-t-il en
se jetant à ses pieds.

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux, dit-il à
l’instant, en revenant à lui.

– Monsieur… je viens vous conjurer d’appeler, je sais que vous ne le
voulez pas… Ses sanglots l’étouffaient ; elle ne pouvait parler.

– Daignez me pardonner.
– Si tu veux que je te pardonne, lui dit-elle en se levant et se jetant dans

ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort.
Julien la couvrait de baisers.
– Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois ?
– Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le défende.
– Je signe ! s’écria Julien. Quoi ! tu me pardonnes ! est-il possible !
Il la serrait dans ses bras ; il était fou. Elle jeta un petit cri.
– Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal.
– À ton épaule, s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna un peu, et

couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me l’eût dit la dernière fois que
je te vis, dans ta chambre, à Verrières ?

– Qui m’eût dit alors que j’écrirais à M. de La Mole cette lettre infâme ?
– Sache que je t’ai toujours aimée, que je n’ai aimé que toi.
– Est-il bien possible ! s’écria madame de Rênal, ravie à son tour. Elle

s’appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils pleurèrent en
silence.

À aucune époque de sa vie, Julien n’avait trouvé un moment pareil.
Bien longtemps après, quand on put parler :
– Et cette jeune madame Michelet, dit madame de Rênal, ou plutôt cette

mademoiselle de La Mole ; car je commence en vérité à croire cet étrange
roman !

– Il n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, mais
ce n’est pas ma maîtresse…
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En s’interrompant cent fois l’un l’autre, ils parvinrent à grand-peine à
se raconter ce qu’ils ignoraient. La lettre écrite à M. de La Mole avait été
faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience de madame de Rênal, et
ensuite copiée par elle.

– Quelle horreur m’a fait commettre la religion ! lui disait-elle ; et encore
j’ai adouci les passages les plus affreux de cette lettre…

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il lui
pardonnait. Jamais il n’avait été aussi fou d’amour.

– Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de Rênal dans la suite de
la conversation. Je crois sincèrement en Dieu ; je crois également, et même
cela m’est prouvé, que le crime que je commets est affreux, et dès que je te
vois, même après que tu m’as tiré deux coups de pistolet… Et ici, malgré
elle, Julien la couvrit de baisers.

– Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur de
l’oublier… Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent, je ne suis plus
qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trop faible. Je sens pour
toi ce que je devrais sentir uniquement pour Dieu : un mélange de respect,
d’amour, d’obéissance… En vérité, je ne sais pas ce que tu m’inspires. Tu me
dirais de donner un coup de couteau au geôlier, que le crime serait commis
avant que j’y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant que je
te quitte, je veux voir clair dans mon cœur ; car dans deux mois nous nous
quittons… À propos, nous quitterons-nous ? lui dit-elle en souriant.

– Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant ; je n’appelle pas de la
sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, charbon ou de toute autre
manière quelconque, tu cherches à mettre fin ou obstacle à ta vie.

La physionomie de madame de Rênal changea tout à coup ; la plus vive
tendresse fit place à une rêverie profonde.

– Si nous mourions tout de suite ? lui dit-elle enfin.
– Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie ? répondit Julien ; peut-

être des tourments, peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous pas passer deux
mois ensemble d’une manière délicieuse ? Deux mois, c’est bien des jours.
Jamais je n’aurai été aussi heureux ?

– Jamais tu n’auras été aussi heureux !
– Jamais, répéta Julien ravi, et je te parle comme je me parle à moi-même.

Dieu me préserve d’exagérer.
– C’est me commander que de parler ainsi, dit-elle avec un sourire timide

et mélancolique.
– Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de n’attenter à ta

vie par aucun moyen direct, ni indirect… songe, ajouta-t-il, qu’il faut que
tu vives pour mon fils, que Mathilde abandonnera à des laquais dès qu’elle
sera marquise de Croisenois.
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– Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel écrit et
signé de ta main. J’irai moi-même chez M. le procureur général.

– Prends garde, tu te compromets.
– Après la démarche d’être venue te voir dans ta prison, je suis à jamais,

pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne d’anecdotes, dit-
elle d’un air profondément affligé. Les bornes de l’austère pudeur sont
franchies… Je suis une femme perdue d’honneur ; il est vrai que c’est pour
toi…

Son accent était si triste, que Julien l’embrassa avec un bonheur tout
nouveau pour lui. Ce n’était plus l’ivresse de l’amour, c’était reconnaissance
extrême. Il venait d’apercevoir, pour la première fois, toute l’étendue du
sacrifice qu’elle lui avait fait.

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rênal des longues
visites que sa femme faisait à la prison de Julien ; car, au bout de trois
jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprès de revenir sur-le-champ
à Verrières.

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour Julien. On
l’avertit, deux ou trois heures après, qu’un certain prêtre intrigant et qui
pourtant n’avait pu se pousser parmi les Jésuites de Besançon, s’était établi
depuis le matin en dehors de la porte de la prison, dans la rue,

Il pleuvait beaucoup, et là cet homme prétendait jouer le martyr. Julien
était mal disposé, cette sottise le toucha profondément.

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet homme s’était
mis en tête de confesser Julien et de se faire un nom parmi les jeunes femmes
de Besançon, par toutes les confidences qu’il prétendrait en avoir reçues.

Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit à la porte
de la prison ; – Dieu m’envoie pour toucher le cœur de cet autre apostat…
Et le bas peuple, toujours curieux d’une scène, commençait à s’attrouper.

– Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la nuit, ainsi
que toutes les journées, et toutes les nuits qui suivront. Le Saint-Esprit m’a
parlé, j’ai une mission d’en haut ; c’est moi qui dois sauver l’âme du jeune
Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc., etc.

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer l’attention
sur lui. Il songea à saisir le moment pour s’échapper du monde incognito ;
mais il avait quelque espoir de revoir madame de Rênal, et il était
éperdument amoureux.

La porte de la prison était située dans l’une des rues les plus fréquentées.
L’idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale, torturait son âme. – Et,
sans nul doute, à chaque instant il répète mon nom ! Ce moment fut plus
pénible que la mort. Il appela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un
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porte-clefs qui lui était dévoué, pour l’envoyer voir si le prêtre était encore
à la porte de la prison.

– Monsieur, il est à deux genoux dans la boue, lui disait toujours le porte-
clefs ; il prie à haute voix et dit les litanies pour votre âme… L’impertinent !
pensa Julien. En ce moment, en effet, il entendit un bourdonnement sourd,
c’était le peuple répondant aux litanies. Pour comble d’impatience, il vit
le porte-clefs lui-même agiter ses lèvres en répétant les mots latins. – On
commence à dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous ayez le cœur bien
endurci pour refuser le secours de ce saint homme.

Ô ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’écria Julien ivre de colère. Et il
continua son raisonnement tout haut et sans songer à la présence du porte-
clefs.

– Cet homme veut un article dans le journal, et le voilà sûr de l’obtenir.
Ah ! maudits provinciaux ! à Paris, je ne serais pas soumis à toutes ces

vexations. On y est plus savant en charlatanisme.
– Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et la sueur coulait

à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe de la croix, et sortit
tout joyeux.

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid, il était encore plus crotté. La
pluie froide qu’il faisait augmentait l’obscurité et l’humidité du cachot. Le
prêtre voulut embrasser Julien, et se mit à s’attendrir en lui parlant. La plus
basse hypocrisie était trop évidente ; de sa vie Julien n’avait été aussi en
colère.

Un quart d’heure après l’entrée du prêtre, Julien se trouva tout à fait un
lâche.

Pour la première fois la mort lui parut horrible. Il pensait à l’état de
putréfaction où serait son corps deux jours après l’exécution, etc., etc.

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le prêtre et
l’étrangler avec sa chaîne, lorsqu’il eut l’idée de prier le saint homme d’aller
dire pour lui une bonne messe de quarante francs, ce jour-là même.

Or, il était près de midi, le prêtre décampa.
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CHAPITRE XLIV
Dès qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup, et pleura de mourir. Peu à peu

il se dit que, si madame de Rênal eût été à Besançon, il lui eût avoué sa
faiblesse…

Au moment où il regrettait le plus l’absence de cette femme adorée, il
entendit le pas de Mathilde.

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir fermer sa
porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l’irriter.

Elle lui raconta que, le jour du jugement, M. de Valenod ayant en poche
sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de Frilair et se donner
le plaisir de le condamner à mort.

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, d’aller
réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie bourgeoise- !
Pourquoi parler de caste ? Il leur a indiqué ce qu’ils devaient faire dans leur
intérêt politique : ces nigauds n’y songeaient pas et étaient prête à pleurer.
Cet intérêt de caste est venu masquer à leurs yeux l’horreur de condamner
à mort. Il faut avouer que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne
parvenons à le sauver par le recours en grâce, sa mort sera une sorte de
suicide… »

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait pas encore :
c’est que l’abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait utile à son ambition
d’aspirer à devenir son successeur.

Presque hors de lui, à force de colère impuissante et de contrariété :
– Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi un
instant de paix. Mathilde, déjà fort jalouse des visites de madame de Rênal,
et qui venait d’apprendre son départ, comprit la cause de l’humeur de Julien
et fondit en larmes.

Sa douleur était réelle, Julien le voyait et n’en était que plus irrité. Il avait
un besoin impérieux de solitude, et comment se la procurer ?

Enfin, Mathilde, après avoir essayé de tous les raisonnements pour
l’attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fouqué parut.

– J’ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami fidèle… Et comme il le vit
hésiter : Je compose un mémoire pour mon recours en grâce… du reste…
fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si j’ai besoin de quelques
services particuliers ce jour-là, laisse-moi t’en parler le premier, Quand
Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus accablé et plus lâche
qu’auparavant. Le peu de forces qui restait à cette âme affaiblie, avait été
épuisé à déguiser son état à mademoiselle de La Mole et à Fouqué.

Vers le soir, une idée le consola :
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Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, on m’eût
averti pour l’exécution, l’œil du public eut été aiguillon de gloire ; peut-
être ma démarche eût-elle eu quelque chose d’empesé, comme celle d’un
fat timide qui entre dans un salon. Quelques gens clairvoyants, s’il en est
parmi ces provinciaux, eussent pu deviner ma faiblesse… mais personne ne
l’eut vue.

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un lâche en ce
moment se répétait-il en chantant, mais personne ne le saura.

Un évènement presque plus désagréable encore l’attendait pour le
lendemain. Depuis longtemps, son père annonçait sa visite ; ce jour-là, avant
le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux blancs parut dans son
cachot.

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus désagréables.
Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin-là il éprouvait
vivement le remords de ne pas aimer son père.

Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se disait-il pendant
que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous sommes fait à
peu près tout le mal possible. Il vient au moment de ma mort me donner le
dernier coup.

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu’ils furent sans
témoin.

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse ! se dit-il avec
rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage ; quel triomphe pour
les Valenod et pour tous les plats hypocrites qui règnent à Verrières ! Ils sont
bien grands en France, ils réunissent tous les avantages sociaux. Jusqu’ici
je pouvais au moins me dire : Ils reçoivent de l’argent, il est vrai, tous les
honneurs s’accumulent sur eux, mais moi j’ai la noblesse du cœur.

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout Verrières, et
en l’exagérant, que j’ai été faible devant la mort ! J’aurai été un lâche dans
cette épreuve que tous comprennent !

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son père.
Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant se trouvait en ce
moment tout à fait au-dessus de ses forces.

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles.
– J’ai fait des économies ! s’écria-t-il tout à coup.
Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la position de

Julien.
– Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus tranquille : l’effet

produit lui avait ôté tout sentiment d’infériorité.



418

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper cet argent,
dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses frères. Il parla
longtemps et avec feu. Julien put être goguenard.

– Eh bien ! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je donnerai mille
francs à chacun de mes frères et le reste à vous.

– Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dû ; mais puisque Dieu vous a
fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mourir en bon chrétien, il
convient de payer vos dettes. Il y a encore les frais de votre nourriture et de
votre éducation que j’ai avancés, et auxquels vous ne songez pas…

Voilà donc l’amour de père ! se répétait Julien l’âme navrée, lorsqu’enfin
il fut seul. Bientôt parut le geôlier.

– Monsieur, après la visite des grands-parents, j’apporte toujours à mes
hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un peu cher, six
francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur.

– Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement d’enfant, et
faites entrer deux des prisonniers que j’entends se promener dans le corridor.

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive et qui se
préparaient à retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais et
réellement très remarquables par la finesse, le courage et le sang-froid.

– Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien, je vous conterai
ma vie en détail. C’est du chenu.

– Mais vous allez me mentir ? dit Julien.
– Non pas, répondit-il ; mon ami que voilà, et qui est jaloux de mes vingt

francs, me dénoncera si je dis faux.
Son histoire était abominable. Elle montrait un cœur courageux, où il n’y

avait plus qu’une passion, celle de l’argent.
Après leur départ, Julien n’était plus le même homme. Toute sa

colère contre lui-même avait disparu. La douleur atroce, envenimée par la
pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le départ de madame de
Rênal, s’était tournée en mélancolie.

À mesure que j’aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, j’aurais
vu que les salons de Paris sont peuplés d’honnêtes gens tels que mon père, ou
de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont raison, jamais les hommes
de salon ne se lèvent le matin avec cette pensée poignante : Comment
dînerai-je ? Et ils vantent leur probité ! et, appelés au jury, ils condamnent
fièrement l’homme qui a volé un couvert d’argent parce qu’il se sentait
défaillir de faim.

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un portefeuille,
mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exactement pareils à
ceux que la nécessité de dîner a inspirés à ces deux galériens…
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Il n’y a point de droit naturel : ce mot n’est qu’une antique niaiserie bien
digne de l’avocat général qui m’a donné chasse l’autre jour, et dont l’aïeul
fut enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y a de droit que lorsqu’il
y a une loi pour défendre de faire telle chose, sous peine de punition. Avant
la loi, il n’y a de naturel que la force du lion, ou le besoin de l’être qui a faim,
qui a froid, le besoin en un mot… non, les gens qu’on honore ne sont que des
fripons qui ont eu le bonheur de n’être pas pris en flagrant délit. L’accusateur
que la société lance après moi a été enrichi par une infamie… J’ai commis
un assassinat, et je suis justement condamné, mais, à cette seule action près,
le Valenod qui m’a condamné est cent fois plus nuisible à la société.

Eh bien ! ajouta Julien tristement, mais sans colère, malgré son avarice,
mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m’a jamais aimé. Je viens
combler la mesure en le déshonorant par une mort infâme. Cette crainte de
manquer d’argent, cette vue exagérée de la méchanceté des hommes qu’on
appelle avarice, lui fait voir un prodigieux motif de consolation et de sécurité
dans une somme de trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un
dimanche après dîner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. À
ce prix, leur dira son regard, lequel d’entre vous ne serait pas charmé d’avoir
un fils guillotiné ?

Cette philosophie pouvait être vraie, mais elle était de nature à faire
désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était poli et doux
envers Mathilde, qu’il voyait exaspérée par la plus vive jalousie. Un soir
Julien songeait sérieusement à se donner la mort. Son âme était énervée par
le malheur profond où l’avait jeté le départ de madame de Rênal. Rien ne lui
plaisait plus, ni dans la vie réelle, ni dans l’imagination. Le défaut d’exercice
commençait à altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible
d’un jeune étudiant allemand. Il perdait cette mâle hauteur qui repousse
par un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont l’âme des
malheureux est assaillie.

J’ai aimé la vérité… Où est-elle Partout hypocrisie, ou du moins
charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les plus grands ;
et ses lèvres prirent l’expression du dégoût… Non, l’homme ne peut pas se
fier à l’homme.

Madame de *** faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me disait
que tel prince venait de donner dix louis ; mensonge. Mais que dis-je ?
Napoléon à Sainte-Hélène !… Pur charlatanisme, proclamation en faveur
du roi de Rome.

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit le rappeler
sévèrement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, à quoi s’attendre du
reste de l’espèce ?…
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Où est la vérité ? Dans la religion… Oui, ajouta-t-il avec le sourire
amer du plus extrême mépris, dans la bouche des Maslon, des Frilair, des
Castanède… Peut-être dans le vrai christianisme, dont les prêtres ne seraient
pas plus payés que les apôtres ne l’ont été ?… Mais saint Paul fut payé par
le plaisir de commander, de parler, de faire parler de soi…

Ah ! s’il y avait une vraie religion… Sot que je suis ! je vois une cathédrale
gothique, des vitraux vénérables ; mon cœur faible se figure le prêtre de ces
vitraux… Mon âme le comprendrait, mon âme en a besoin… Je ne trouve
qu’un fat avec des cheveux sales… aux agréments près, un chevalier de
Beauvoisis.

Mais un vrai prêtre, un Massillon, un Fénelon… Massillon a sacré
Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont gâté Fénelon ; mais enfin un
vrai prêtre… Alors les âmes tendres auraient un point de réunion dans le
monde… Nous ne serions pas isolés… Ce bon prêtre nous parlerait de Dieu.
Mais quel Dieu ? Non celui de la Bible, petit despote cruel et plein de la soif
de se venger… mais le Dieu de Voltaire, juste, bon, infini…

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par cœur…
Mais comment, dès qu’on sera trois ensemble, croire à ce grand nom de
DIEU, après l’abus effroyable qu’en font nos prêtres ?

Vivre isolé !… Quel tourment !…
Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je suis isolé

ici dans ce cachot ; mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre ; j’avais la puissante
idée du devoir. Le devoir que je m’étais prescrit, à tort ou à raison… a été
comme le tronc d’un arbre solide auquel je m’appuyais pendant l’orage ; je
vacillais, j’étais agité. Après tout je n’étais qu’un homme… mais je n’étais
pas emporté.

C’est l’air humide de ce cachot qui me fait penser à l’isolement…
Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie ? Ce n’est ni

la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de madame de Rênal qui
m’accable. Si, à Verrières, pour la voir, j’étais obligé de vivre des semaines
entières, caché dans les caves de sa maison, est-ce que je me plaindrais ?

L’influence de mes contemporains l’emporte, dit-il tout haut et avec un
rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la mort, je suis encore
hypocrite… Ô dix-neuvième siècle !

… Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt, sa proie tombe, il
s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmilière haute de deux
pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème au loin les fourmis, leurs œufs…
Les plus philosophes parmi les fourmis ne pourront jamais comprendre ce
corps noir, immense, effroyable : la botte du chasseur, qui tout à coup a
pénétré dans leur demeure avec une incroyable rapidité, et précédée d’un
bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu rougeâtre…
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… Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples pour qui aurait les
organes assez vastes pour les concevoir…

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les grands jours
d’été, pour mourir à cinq heures du soir ; comment comprendrait-elle le mot
nuit ?

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend ce que
c’est que la nuit.

Ainsi moi, je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années de vie
de plus, pour vivre avec madame de Rênal.

Et il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces
grands problèmes !

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’écouter.
2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours à vivre…

Hélas ! madame de Rênal est absente ; peut-être son mari ne la laissera plus
revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer.

Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, bon, tout-puissant,
point méchant, point avide de vengeance…

Ah ! s’il existait… hélas ! je tomberais à ses pieds. J’ai mérité la mort,
lui dirais-je ; mais, grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, rends-moi celle
que j’aime !

La nuit était alors fort avancée. Après une heure ou deux d’un sommeil
paisible, arriva Fouqué.

Julien se sentait fort et résolu comme l’homme qui voit clair dans son
âme.
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CHAPITRE XLV
Je ne veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard le mauvais tour de le

faire appeler, dit-il à Fouqué ; il n’en dînerait pas de trois jours. Mais tâche
de me trouver un janséniste, ami de M. Pirard et inaccessible à l’intrigue.

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta avec
décence de tout ce qu’on doit à l’opinion, en province. Grâce à M. l’abbé de
Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, Julien était dans son
cachot le protégé de la congrégation ; avec plus d’esprit de conduite, il eût
pu s’échapper. Mais le mauvais air du cachot produisant son effet, sa raison
diminuait. Il n’en fut que plus heureux au retour de madame de Rênal.

– Mon premier devoir est envers toi, lui dit-elle en l’embrassant ; je me
suis sauvée de Verrières…

Julien n’avait point de petit amour-propre à son égard, il lui raconta toutes
ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui.

Le soir, à peine sortie de sa prison, elle fit venir chez sa tante le prêtre
qui s’était attaché à Julien comme à une proie ; comme il ne voulait que se
mettre en crédit auprès des jeunes femmes appartenant à la haute société de
Besançon, madame de Rênal l’engagea facilement à aller faire une neuvaine
à l’abbaye de Bray-le-Haut.

Aucune parole ne put rendre l’excès et la folie de l’amour de Julien.
À force d’or, et en usant et abusant du crédit de sa tante, dévote célèbre

et riche, madame de Rênal obtint de le voir deux fois par jour.
À cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à l’égarement.

M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n’allait pas jusqu’à braver
toutes les convenances au point de lui faire permettre de voir son ami
plus d’une fois chaque jour. Mathilde fit suivre madame de Rênal afin
de connaître ses moindres démarches. M. de Frilair épuisait toutes les
ressources d’un esprit fort adroit pour lui prouver que Julien était indigne
d’elle.

Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait que plus, et presque
chaque jour, lui faisait une scène horrible.

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu’à la fin envers cette
pauvre jeune fille qu’il avait si étrangement compromise ; mais, à chaque
instant, l’amour effréné qu’il avait pour madame de Rênal l’emportait.
Quand, par de mauvaises raisons, il ne pouvait venir à bout de persuader
Mathilde de l’innocence des visites de sa rivale : Désormais, la fin du drame
doit être bien proche, se disait-il ; c’est une excuse pour moi si je ne sais
pas mieux dissimuler.

Mademoiselle de La Mole apprit la mort du marquis de Croisenois. M. de
Thaler, cet homme si riche, s’était permis des propos désagréables sur la
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disparition de Mathilde ; M. de Croisenois alla le prier de les démentir :
M. de Thaler lui montra des lettres anonymes à lui adressées, et remplies de
détails rapprochés avec tant d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de
ne pas entrevoir la vérité.

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre de colère
et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations tellement fortes, que
le millionnaire préféra un duel. La sottise triompha ; et l’un des hommes de
Paris les plus dignes d’être aimés trouva la mort à moins de vingt-quatre ans.

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l’âme affaiblie de
Julien.

– Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement bien
raisonnable et bien honnête homme envers nous ; il eût dû me haïr lors de vos
imprudences dans le salon de madame votre mère, et me chercher querelle ;
car la haine qui succède au mépris est ordinairement furieuse…

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur
l’avenir de Mathilde ; il employa plusieurs journées à lui prouver qu’elle
devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme timide, point trop
jésuite, lui disait-il, et qui, sans doute, va se mettre sur les rangs. D’une
ambition plus sombre et plus suivie que le pauvre Croisenois, et sans duché
dans sa famille, il ne fera aucune difficulté d’épouser la veuve de Julien
Sorel.

– Et une veuve qui méprise les grandes passions, répliqua froidement
Mathilde ; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, son amant lui
préférer une autre femme, et une femme origine de tous leurs malheurs.

– Vous êtes injuste ; les visites de madame de Rênal fourniront des phrases
singulières à l’avocat de Paris chargé de mon recours en grâce ; il peindra le
meurtrier honoré des soins de sa victime. Cela peut faire effet, et peut-être
un jour vous me verrez le sujet de quelque mélodrame, etc., etc.

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d’un malheur
sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment regagner son
cœur ?), la honte et la douleur d’aimer plus que jamais cet amant infidèle,
avaient jeté mademoiselle de La Mole dans un silence morne, et dont les
soins empressés de M. de Frilair, pas plus que la rude franchise de Fouqué,
ne pouvaient la faire sortir.

Pour Julien, excepté dans les moments usurpés par la présence de
Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer à l’avenir. Par un étrange
effet de cette passion, quand elle est extrême et sans feinte aucune, madame
de Rênal partageait presque son insouciance et sa douce gaîté.

– Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu être si heureux pendant
nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fougueuse entraînait
mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de serrer contre mon cœur ce
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bras charmant qui était si près de mes lèvres, l’avenir m’enlevait à toi ; j’étais
aux innombrables combats que j’aurais à soutenir pour bâtir une fortune
colossale… Non, je serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez
venue me voir dans cette prison.

Deux évènements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confesseur de
Julien,

tout janséniste qu’il était, ne fut point à l’abri d’une intrigue de jésuites,
et, à son insu, devint leur instrument.

Il vint lui dire un jour, qu’à moins de tomber dans l’affreux péché du
suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour obtenir sa grâce.
Or, le clergé ayant beaucoup d’influence au ministère de la justice à Paris,
un moyen facile se présentait : il fallait se convertir avec éclat…

– Avec éclat ! répéta Julien. Ah ! je vous y prends vous aussi, mon père,
jouant la comédie comme un missionnaire…

– Votre âge, reprit gravement le janséniste, la figure intéressante que vous
tenez de la Providence, le motif même de votre crime, qui reste inexplicable,
les démarches héroïques que mademoiselle de La Mole prodigue en votre
faveur, tout enfin, jusqu’à l’étonnante amitié que montre pour vous votre
victime, tout a contribué à vous faire le héros des jeunes femmes de
Besançon. Elles ont tout oublié pour vous, même la politique…

Votre conversion retentirait dans leurs cœurs et y laisserait une
impression profonde. Vous pouvez être d’une utilité majeure à la religion,
et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites suivraient la même
marche en pareille occasion ! Ainsi, même dans ce cas particulier qui
échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore ! Qu’il n’en soit pas ainsi… Les
larmes que votre conversion fera répandre annuleront l’effet corrosif de dix
éditions des œuvres impies de Voltaire.

– Et que me restera-t-il, répondit froidement Julien, si je me méprise moi-
même ? J’ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer ; alors, j’ai agi suivant
les convenances du temps. Maintenant, je vis au jour le jour. Mais à vue de
pays, je me ferais fort malheureux, si je me livrais à quelque lâcheté…

L’autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien vint de madame
de Rênal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à persuader à cette
âme naïve et si timide qu’il était de son devoir de partir pour Saint-Cloud,
et d’aller se jeter aux genoux du roi Charles X.

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien, et après un tel effort, le
désagrément de se donner en spectacle, qui en d’autres temps lui eût semblé
pire que la mort, n’était plus rien à ses yeux.

– J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant : la vie
d’un homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur toutes les
considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attenté à ma vie. Il
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y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens sauvés dans ce cas par
l’humanité du jury, ou celle du roi…

– Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, et bien
certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne me jures de ne
faire aucune démarche qui nous donne tous les deux en spectacle au public.
Cette idée d’aller à Paris n’est pas de toi. Dis-moi le nom de l’intrigante qui
te l’a suggérée…

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte vie.
Cachons notre existence ; mon crime n’est que trop évident. Mademoiselle
de La Mole a tout crédit à Paris, crois bien qu’elle fait ce qui est
humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi tous les gens riches et
considérés. Ta démarche aigrirait encore ces gens riches et surtout modérés,
pour qui la vie est chose si facile… N’apprêtons point à rire aux Maslon,
aux Valenod et à mille gens qui valent mieux.

Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par bonheur,
le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau soleil réjouissait la
nature, et Julien était en veine de courage. Marcher au grand air fut pour
lui une sensation délicieuse, comme la promenade à terre pour le navigateur
qui longtemps a été à la mer. Allons, tout va bien, se dit-il, je ne manque
point de courage.

Jamais cette tête n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle allait
tomber. Les plus doux moments qu’il avait trouvés jadis dans les bois de
Vergy revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême énergie.

Tout se passa simplement, convenablement, et de sa part sans aucune
affectation.

L’avant-veille, il avait dit à Fouqué :
– Pour de l’émotion, je ne puis en répondre ; ce cachot si laid, si humide,

me donne des moments de fièvre où je ne me reconnais pas ; mais de la peur
non, on ne me verra point pâlir.

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du dernier jour,
Fouqué enlevât Mathilde et madame de Rênal.

– Emmène-les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que
les chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les bras
l’une de l’autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les deux cas,
les pauvres femmes seront un peu distraites de leur affreuse douleur.

Julien avait exigé de madame de Rênal le serment qu’elle vivrait pour
donner des soins au fils de Mathilde.

– Qui sait ? peut-être avons-nous encore des sensations après notre mort,
disait-il un jour à Fouqué. J’aimerais assez à reposer, puisque reposer est le
mot, dans cette petite grotte de la grande montagne qui domine Verrières.
Plusieurs fois, je te l’ai conté, retiré la nuit dans cette grotte, et ma vue
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plongeant au loin sur les plus riches provinces de France, l’ambition a
enflammé mon cœur : alors c’était ma passion… Enfin, cette grotte m’est
chère, et l’on ne peut disconvenir qu’elle ne soit située d’une façon à faire
envie à l’âme d’un philosophe… eh bien ! ces bons congréganistes de
Besançon font argent de tout ; si tu sais t’y prendre, ils te vendront ma
dépouille mortelle…

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul dans
sa chambre, auprès du corps de son ami, lorsqu’à sa grande surprise, il vit
entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il l’avait laissée à dix lieues de
Besançon. Elle avait le regard et les yeux égarés.

– Je veux le voir, lui dit-elle.
Fouqué n’eut pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra du doigt

un grand manteau bleu sur le plancher ; là était enveloppé ce qui restait de
Julien.

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de
Marguerite de Navarre lui donna sans doute un courage surhumain. Ses
mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les yeux.

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. Elle
allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la regarder, elle
avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, la tête de Julien, et
la baisait au front…

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. Un grand
nombre de prêtres escortaient la bière et, à l’insu de tous, seule dans sa
voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de l’homme qu’elle avait
tant aimé.

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes montagnes du
Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifiquement illuminée
d’un nombre infini de cierges, vingt prêtres célébrèrent le service des morts.
Tous les habitants des petits villages de montagne, traversés par le convoi,
l’avaient suivi, attirés par la singularité de cette étrange cérémonie.

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil, et, à la fin
du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq francs.

Restée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres mains la
tête de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de douleur.

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de marbres
sculptés à grands frais en Italie.

Madame de Rênal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en aucune
manière à attenter à sa vie ; mais trois jours après Julien, elle mourut en
embrassant ses enfants.
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