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PROLOGUE

Je ne sais vraiment pas comment cette histoire a commenceé.

Papa nous avait pourtant tout expliqué, un jour, dans la camionnette.

— Vous voyez, au Burundi c’est comme au Rwanda. Il y a trois groupes
différents, on appelle ca les ethnies. Les Hutu sont les plus nombreux, ils
sont petits avec de gros nez.

— Comme Donatien ? j’avais demandé.

— Non, lui c’est un Zairois, c’est pas pareil. Comme Prothé, par exemple,
notre cuisinier. Il y a aussi les Twa, les pygmées. Eux, passons, ils sont
quelques-uns seulement, on va dire qu’ils ne comptent pas. Et puis il y a les
Tutsi, comme votre maman. Ils sont beaucoup moins nombreux que les
Hutu, ils sont grands et maigres avec des nez fins et on ne sait jamais ce
qu’ils ont dans la téte. Toi, Gabriel, avait-il dit en me pointant du doigt, tu
es un vrai Tutsi, on ne sait jamais ce que tu penses.

L.a, moi non plus je ne savais pas ce que je pensais. De toute facon, que
peut-on penser de tout ca ? Alors j’ai demandé :

— La guerre entre les Tutsi et les Hutu, c’est parce qu’ils n’ont pas le
meéme territoire ?

— Non, ¢a n’est pas ¢a, ils ont le méme pays.

— Alors... ils n’ont pas la méme langue ?

— Si, ils parlent la méme langue.

— Alors, ils n’ont pas le méme dieu ?

— Si, ils ont le méme dieu.

— Alors... pourquoi se font-ils la guerre ?

— Parce qu’ils n’ont pas le méme nez.



La discussion s’était arrétée la. C’était quand méme étrange cette affaire.
Je crois que Papa non plus n’y comprenait pas grand-chose. A partir de ce
jour-la, j’ai commencé a regarder le nez et la taille des gens dans la rue.
Quand on faisait des courses dans le centre-ville, avec ma petite sceur Ana,
on essayait discretement de deviner qui était Hutu ou Tutsi. On chuchotait :

— Lui avec le pantalon blanc, c’est un Hutu, il est petit avec un gros nez.

— Quais, et lui la-bas, avec le chapeau, il est immense, tout maigre avec un
nez tout fin, c’est un Tutsi.

— Et lui, la-bas, avec la chemise rayée, c’est un Hutu.

— Mais non, regarde, il est grand et maigre.

— Oui, mais il a un gros nez !

C’est la qu’on s’est mis a douter de cette histoire d’ethnies. Et puis, Papa
ne voulait pas qu’on en parle. Pour lui, les enfants ne devaient pas se méler
de politique. Mais on n’a pas pu faire autrement. Cette étrange atmosphere
enflait de jour en jour. Méme a 1’école, les copains commencaient a se
chamailler a tout bout de champ en se traitant de Hutu ou de Tutsi. Pendant
la projection de Cyrano de Bergerac, on a méme entendu un éleve dire :
« Regardez, c’est un Tutsi, avec son nez. » Le fond de I’air avait changé.
Peu importe le nez qu’on avait, on pouvait le sentir.



Il m’obsede, ce retour. Pas un jour sans que le pays ne se rappelle a moi.
Un bruit furtif, une odeur diffuse, une lumiere d’apres-midi, un geste, un
silence parfois, suffisent a réveiller le souvenir de I’enfance. « Tu n’y
trouveras rien, a part des fantdbmes et un tas de ruines », ne cesse de me
répéter Ana, qui ne veut plus jamais entendre parler de ce « pays maudit ».
Je I’écoute. Je la crois. Elle a toujours été plus lucide que moi. Alors je
chasse cette idée de ma téte. Je décide une bonne fois pour toutes que je n’y
retournerai plus. Ma vie est ici. En France.

Je n’habite plus nulle part. Habiter signifie se fondre charnellement dans
la topographie d’un lieu, I’anfractuosité de I’environnement. Ici, rien de
tout ¢a. Je ne fais que passer. Je loge. Je creche. Je squatte. Ma cité est
dortoir et fonctionnelle. Mon appartement sent la peinture fraiche et le
linoléeum neuf. Mes voisins sont de parfaits inconnus, on s’évite
cordialement dans la cage d’escalier.

Je vis et travaille en région parisienne. Saint-Quentin-en-Yvelines. RER C.
Une ville nouvelle, comme une vie sans passé. Il m’a fallu des années pour
m’intégrer, comme on dit. Avoir un emploi stable, un appartement, des
loisirs, des relations amicales.

J’aime faire des rencontres sur Internet. Des histoires d’un soir ou de
quelques semaines. Les filles qui sortent avec moi sont toutes différentes,
plus belles les unes que les autres. Je m’enivre a les écouter parler d’elles,
a sentir le parfum de leurs cheveux, avant de m’abandonner totalement
dans le coton de leurs bras, de leurs jambes, de leurs corps. Aucune d’entre
elles n’oublie de me poser la méme question lancinante, toujours au



premier rendez-vous, d’ailleurs. « De quelle origine es-tu ? » Question
banale. Convenue. Passage quasi obligé pour aller plus loin dans la
relation. Ma peau caramel est souvent sommée de montrer patte blanche en
déclinant son pedigree. « Je suis un étre humain. » Ma réponse les agace.
Pourtant, je ne cherche pas a les provoquer. Ni méme a paraitre pédant ou
philosophe. Quand j’étais haut comme trois mangues, j’avais déja décidé
de ne plus jamais me définir.

La soirée se poursuit. Ma technique est bien huilée. Elles parlent. Elles
aiment que je les écoute. Je m’imbibe. Je m’inonde. Je me submerge
d’alcool fort et me débarrasse de ma sincérité. Je deviens un chasseur
redoutable. Je les fais rire. Je les séduis. Pour m’amuser je reviens sur la
question des origines. J’entretiens volontairement le mystere. On joue au
chat et a la souris. Je réponds avec un cynisme froid que mon identité pese
son poids de cadavres. Elles ne relevent pas. Elles veulent de la légereté.
Elles me regardent avec des yeux de biche. J’ai envie d’elles. Parfois, elles
se donnent a moi. Elles me prennent pour un original. Je ne les amuse
qu’un temps.

Il m’obséde, ce retour, je le repousse, indéfiniment, toujours plus loin. Une
peur de retrouver des vérités enfouies, des cauchemars laissés sur le seuil
de mon pays natal. Depuis vingt ans je reviens ; la nuit en réve, le jour en
songe ; dans mon quartier, dans cette impasse ou je vivais heureux avec ma
famille et mes amis. L’enfance m’a laissé des marques dont je ne sais que
faire. Dans les bons jours, je me dis que c’est la que je puise ma force et ma
sensibilité. Quand je suis au fond de ma bouteille vide, j’y vois la cause de
mon inadaptation au monde.

Ma vie ressemble a une longue divagation. Tout m’intéresse. Rien ne me
passionne. Il me manque le sel des obsessions. Je suis de la race des
vautrés, de la moyenne molle. Je me pince, parfois. Je m’observe en société,
au travail, avec mes collegues de bureau. Est-ce bien moi, ce type dans le
miroir de I’ascenseur ? Ce gargon pres de la machine a café qui se force a
rire ? Je ne me reconnais pas. Je viens de si loin que je suis encore étonné
d’étre la. Mes collegues parlent de la météo et du programme télé. Je ne les
écoute plus. Je respire mal. J’élargis le col de ma chemise. J’ai le corps
emmailloté. J’observe mes chaussures cirées, elles brillent, me renvoient un
reflet décevant. Que sont devenus mes pieds ? Ils se cachent. Je ne les ai



plus jamais vus se promener a I’air libre. Je m’approche de la fenétre. Le
ciel est bas. Il pleut un crachin gris et gluant, il n’y a aucun manguier dans
le petit parc coincé entre le centre commercial et les lignes de chemin de fer.

Ce soir-la, en sortant du travail, je cours me réfugier dans le premier bar,
en face de la gare. Je m’assois devant le Baby-foot et je commande un
whisky pour féter mes trente-trois ans. Je tente de joindre Ana sur son
portable, elle ne répond pas. Je m’acharne. Compose son numéro a
plusieurs reprises. Je finis par me rappeler qu’elle est en voyage d’affaires
a Londres. Je veux lui raconter, lui dire pour le coup de fil de ce matin. Ca
doit étre un signe du destin. Je dois y retourner. Ne serait-ce que pour en
avoir le ceeur net. Solder une bonne fois pour toutes cette histoire qui me
hante. Refermer la porte derriere moi, pour toujours. Je commande un
autre whisky. Le bruit de la télévision au-dessus du bar couvre un instant le
cours de ma pensée. Une chaine d’infos en continu diffuse des images
d’étres humains fuyant la guerre. J’observe leurs embarcations de fortune
accoster sur le sol européen. Les enfants qui en sortent sont transis de froid,
affamés, déshydratés. Ils jouent leur vie sur le terrain de la folie du monde.
Je les regarde, confortablement installé la, dans la tribune présidentielle,
un whisky a la main. L’opinion publique pensera qu’ils ont fui I’enfer pour
trouver I’Eldorado. Foutaises ! On ne dira rien du pays en eux. La poésie
n’est pas de I’information. Pourtant, c’est la seule chose qu’un étre humain
retiendra de son passage sur terre. Je détourne le regard de ces images,
elles disent le réel, pas la vérité. Ces enfants I’écriront peut-étre, un jour. Je
me sens triste comme une aire d’autoroute vide en hiver. C’est chaque fois
la méme chose, le jour de mon anniversaire, une lourde mélancolie s’abat
sur moi comme une pluie tropicale quand je repense a Papa, Maman, les
copains, et a cette féte d’éternité autour du crocodile éventré au fond du
jardin...



Je ne connaitrai jamais les véritables raisons de la séparation de mes
parents. Il devait pourtant y avoir un profond malentendu des le départ. Un
vice de fabrication dans leur rencontre, un astérisque que personne n’avait
vu, ou voulu voir. Au temps d’avant, mes parents étaient jeunes et beaux.
Des cceurs gonflés d’espoir comme le soleil des indépendances. Fallait
voir ! Le jour de leur mariage, Papa n’en revenait pas de lui avoir passé la
bague au doigt. Bien sir, il avait un certain charme, le paternel, avec ses
yeux verts tranchants, ses cheveux chatain clair veinés de blond et sa stature
de Viking. Mais il n’arrivait pas a la cheville de Maman. Et ¢’était quelque
chose, les chevilles de Maman ! Ca inaugurait de longues jambes effilées
qui mettaient des fusils dans le regard des femmes et des persiennes
entrouvertes devant celui des hommes. Papa était un petit Frangais du Jura,
arrivé en Afrique par hasard pour effectuer son service civil, il venait d’un
patelin dans les montagnes qui ressemblait a s’y méprendre aux paysages
du Burundi, mais chez lui, il n’y en avait pas, des femmes avec I’allure de
Maman, des roseaux d’eau douce a la silhouette fuselée, des beautés sveltes
comme des gratte-ciel a la peau noire ébene et aux grands yeux de vaches
Ankole. Fallait entendre ! Le jour de leur mariage, une rumba insouciante
s’échappait de guitares mal accordées, le bonheur sifflotait des airs de cha-
cha-cha sous un ciel piqué d’étoiles. C’était tout vu ! Y avait plus qu’a !
Aimer. Vivre. Rire. Exister. Toujours tout droit, sans s’arréter, jusqu’au bout
de la piste et méme un peu plus.

Seulement mes parents étaient des adolescents paumés a qui 1’on demande
subitement de devenir des adultes responsables. Ils sortaient a peine de leur
puberté, de leurs hormones, de leurs nuits blanches, qu’il fallait déja



débarrasser les cadavres de bouteilles sifflées, vider les culs de joints des
cendriers, ranger dans leur pochette les vinyles de rock psychédélique, plier
les pantalons pattes d’éph et les chemises indiennes. La cloche avait sonné.
Les enfants, les impots, les obligations, les soucis sont arriveés, trop tot, trop
vite, et avec eux le doute et les coupeurs de route, les dictateurs et les coups
d’Etat, les programmes d’ajustements structurels, les renoncements aux
idéaux, les matins qui peinent a se lever, le soleil qui traine chaque jour un
peu plus dans son lit. Le réel s’est imposé. Rude. Féroce. La nonchalance
des débuts s’est muée en cadence tyrannique comme le tic-tac implacable
d’une pendule. Le naturel s’est pris pour un boomerang et mes parents 1’ont
recu en plein visage, comprenant qu’ils avaient confondu le désir et
I’amour, et que chacun avait fabriqué les qualités de 1’autre. Ils n’avaient
pas partagé leurs réves, simplement leurs illusions. Un réve, ils en avaient
eu un chacun, a soi, égoiste, et ils n’étaient pas préts a combler les attentes
de I’autre.

Mais au temps d’avant, avant tout ¢a, avant ce que je vais raconter et tout
le reste, c’était le bonheur, la vie sans se 1’expliquer. L’existence était telle
qu’elle était, telle qu’elle avait toujours été et que je voulais qu’elle reste.
Un doux sommeil, paisible, sans moustique qui vient danser a I’oreille, sans
cette pluie de questions qui a fini par tambouriner la tole de ma téte. Au
temps du bonheur, si I’on me demandait « Comment ca va ? » je répondais
toujours « Ca va ! ». Du tac au tac. Le bonheur, ca t’évite de réfléchir. C’est
par la suite que je me suis mis a considérer la question. A soupeser le pour
et le contre. A esquiver, a opiner vaguement du chef. D’ailleurs, tout le pays
s’y était mis. Les gens ne répondaient plus que par « Ca va un peu ». Parce
que la vie ne pouvait plus aller completement bien apres tout ce qui nous
était arrive.



Le début de la fin du bonheur, je crois que ca remonte a ce jour de la
Saint-Nicolas, sur la grande terrasse de Jacques, a Bukavu, au Zaire. Une
fois par mois, on lui rendait visite, au vieux Jacques, c’était devenu une
habitude. Ce jour-la, Maman nous a accompagnés alors qu’elle ne parlait
plus trop a Papa depuis quelques semaines. Avant de partir, nous sommes
passés a la banque récupérer des devises. En sortant, Papa a dit : « Nous
sommes millionnaires ! » Au Zaire de Mobutu, la dévaluation de la
monnaie était telle qu’on achetait un verre d’eau potable avec des billets de
cing millions.

Des le poste frontiere, on changeait de monde. La retenue burundaise
laissait place au tumulte zairois. Dans cette foule turbulente, les gens
sympathisaient, s’interpellaient, s’invectivaient comme dans une foire au
bétail. Des gosses bruyants et crasseux lorgnaient les rétroviseurs, les
essuie-glaces et les jantes salies par les éclaboussures de flaques d’eau
stagnante, des chevres se proposaient en brochettes pour quelques brouettes
d’argent, des filles-meres slalomaient entre les files de camions de
marchandises et de minibus collés pare-chocs contre pare-chocs pour
vendre a la sauvette des ceufs durs a tremper dans du gros sel et des
arachides pimentées en sachet, des mendiants aux jambes tirebouchonnées
par la polio réclamaient quelques millions pour survivre aux facheuses
conséquences de la chute du mur de Berlin et un pasteur, debout sur le capot
de sa Mercedes bringuebalante, annoncait a tue-téte I’imminence de la fin
des temps avec, a la main, une bible en swahili reliée en cuir de python
royal. Dans la guérite rouillée, un soldat assoupi agitait mollement un
chasse-mouches. Les effluves de gasoil mélés a 1’air chaud asséchaient le



gosier du fonctionnaire, non payé depuis des lustres. Sur les routes,
d’immenses cratéeres formés a [I’endroit d’anciens nids-de-poule
malmenaient les voitures. Mais cela n’empéchait nullement le douanier
d’inspecter méticuleusement chacune d’elles en vérifiant 1’adhérence des
pneus, le niveau d’eau dans le moteur, le bon fonctionnement des
clignotants. Si le véhicule ne révélait aucune des défaillances espérées, le
douanier exigeait un livret de baptéme ou de premiére communion pour
entrer sur le territoire.

Cet apres-midi-la, de guerre lasse, Papa a fini par donner le pot-de-vin
qu’appelaient toutes ces manceuvres grotesques. La barriere s’est enfin
soulevée et nous avons poursuivi notre chemin dans la fumée que
dégageaient les sources d’eau chaude au bord de la route.

Entre la petite ville d’Uvira et Bukavu, nous nous sommes arrétés dans des
gargotes pour acheter des beignets a la banane et des cornets de termites
frits. Sur la devanture des bouis-bouis étaient accrochés toutes sortes
d’écriteaux fantasques : « Au Fouquet’s des Champs-Elysées », « Snack-bar
Giscard d’Estaing », «Restaurant féte comme chez vous ». Quand Papa a
sorti son Polaroid pour immortaliser ces enseignes et célébrer 1’inventivité
locale, Maman a tchipé et lui a reproché de s’émerveiller d’'un exotisme
pour blancs.

Apres avoir manqué d’écraser une multitude de cogs, de canards et
d’enfants, nous sommes arrivés a Bukavu, sorte de jardin d’Eden sur les
rives du lac Kivu, vestige art déco d’une ville anciennement futuriste. Chez
Jacques, la table était dressée, préte a nous accueillir. Il avait commandé des
gambas fraichement arrivées de Mombassa. Papa exultait :

— Ca ne vaut pas un bon plateau d’huitres, mais ¢a fait du bien de manger
de bonnes choses de temps en temps !

— De quoi te plains-tu, Michel ? On te nourrit mal a la maison ? a dit
Maman sans tendresse.

— Oui ! Ce con de Prothé m’oblige a ingurgiter ses féculents d’Africain
tous les midis. Si encore il savait faire cuire une entrecote correctement !

— M’en parle pas, Michel ! a enchainé Jacques. Mon macaque en cuisine
fait tout griller sous prétexte que ca tue les parasites. Je ne sais méme plus
ce que c’est qu’un bon steak saignant. Vivement que je rentre a Bruxelles
me faire une cure d’amibes !

Eclat de rire général. Seuls Ana et moi restions silencieux en bout de table.
J’avais dix ans, elle en avait sept. C’est peut-étre pour cette raison que



I’humour de Jacques nous échappait. De toute maniére, nous avions
interdiction formelle de parler, a moins que 1’on s’adresse a nous. C’était
une regle d’or quand nous étions invités quelque part. Papa ne supportait
pas que les enfants se mélent aux conversations des grandes personnes.
Surtout pas chez Jacques, qui était comme un second pere pour lui, un
modele, au point qu’il reprenait, sans méme s’en rendre compte, ses
expressions, ses mimiques et jusqu’aux inflexions de sa voix. « C’est lui qui
m’a appris I’ Afrique ! » répétait-il souvent a Maman.

Penché sous la table pour se protéger du vent, Jacques a allumé une
cigarette avec son Zippo en argent gravé de deux cerfs. Puis il s’est
redressé, quelques volutes se sont échappées de ses narines, et, pendant un
instant, il a observé le lac Kivu. De sa terrasse, on apercevait un chapelet
d’1lots perdus au loin. Et au-dela, sur une autre rive du lac, se trouvait la
ville de Cyangugu, au Rwanda. Maman avait 1’eeil accroché a cet au-dela.
Des pensées lourdes devaient la traverser chaque fois que nous déjeunions
chez Jacques. Le Rwanda, son pays quitté en 1963 pendant une nuit de
massacre, a la lueur des flammes qui embrasaient la maison familiale, ce
pays ou elle n’était jamais retournée depuis ses quatre ans, était la, a
quelques encablures, presque a portée de main.

Dans le jardin de Jacques, I’herbe était impeccablement tondue par un
vieux jardinier qui agitait son coupe-coupe dans de grands mouvements de
balancier, comme un swing de golf. Devant nous, des colibris vert métallisé
s’affairaient a butiner le nectar des hibiscus rouge, offrant un remarquable
ballet. Un couple de grues couronnées déambulait a I’ombre des citronniers
et des goyaviers. Le jardin de Jacques grouillait de vie, éclatait de couleurs,
diffusait un doux parfum de citronnelle. Avec son mélange de boiseries
rares issues de la forét de Nyungwe et de roche noire et poreuse provenant
du volcan Nyiragongo, sa maison ressemblait a un chalet suisse.

Jacques a fait tinter la clochette sur la table et le cuisinier est arrivé
aussitot. Sa tenue, une toque et un tablier blanc, détonnait avec ses pieds
nus et crevasses.

— Remets-nous trois Primus et débarrasse un peu ce foutoir ! a ordonné
Jacques.

— Comment vas-tu, Evariste ? a demandé Maman au cuisinier.

— Grace a Dieu ca va un peu, Madame !

— Laisse Dieu ou il est, s’il te plait ! a rétorqué Jacques. Ca va parce qu’il
reste encore quelques blancs au Zaire pour faire tourner la boutique. Sans



moi, tu mendierais comme tous les autres de ton espece !

— Quand je parle de Dieu, je parle de toi, patron ! a répliqué le cuisinier
avec malice.

— Te fous pas de ma gueule, macaque !

Ils se sont mis a rire ensemble et Jacques a continué :

— Quand je pense que je n’ai jamais su garder une bonne femme plus de
trois jours et que ca fait trente-cinq ans que je me coltine ce chimpanzé !

— Tu aurais di m’épouser, patron !

— Funga kinwa ! Et va nous chercher ces biéres au lieu de dire des
conneries ! a dit Jacques dans un nouvel éclat de rire suivi d’un raclement
de gorge qui m’a donné envie de rendre mes gambas.

Le cuisinier est reparti en chantonnant un air religieux. Jacques a soufflé
énergiquement dans un mouchoir en tissu brodé a ses initiales, il a repris sa
cigarette, a fait tomber un peu de cendres sur le parquet verni, et s’est
adressé a Papa :

— La derniere fois que j’étais en Belgique, les toubibs m’ont dit qu’il
fallait que je stoppe la clope, sans quoi j’allais y passer. J’ai tout connu, ici :
les guerres, les pillages, les pénuries, Bob Denard et Kolwezi, trente ans de
connerie de « zairinisation », et c’est la cigarette qui va m’avoir ! Nom de
Dieu !

Des taches de vieillesse parsemaient ses mains et son crane dégarni.
C’était la premiere fois que je le voyais en short. Ses jambes glabres,
laiteuses, contrastaient avec la peau briilée de ses avant-bras et de son
visage buriné par le soleil ; on aurait dit que son corps était un assemblage
de pieces hétéroclites.

— Ils ont peut-étre raison, les docteurs, tu devrais ralentir, a dit Maman,
inquiete. Trois paquets par jour, c’est beaucoup, mon Jacques.

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi, a dit Jacques tout en continuant de
s’adresser a Papa comme si Maman n’était pas la. Mon pere fumait comme
un pompier, il a vécu jusqu’a nonante-cing ans. Et j’te parle pas de la vie
qu’il a eue. C’était une autre paire de manches, le Congo, a I’époque de
Léopold II ! Un castard, mon pere ! C’est lui qui a construit la ligne de
chemin de fer Kabalo-Kalemi. Ligne qui ne marche plus depuis bien
longtemps d’ailleurs, comme tout le reste dans ce foutu pays. Quel bordel,
je te jure !

— Pourquoi tu ne vendrais pas tout ? Viens t’installer a Bujumbura. La vie
est agréable la-bas, a dit Papa, avec cet enthousiasme qu’il pouvait avoir



quand il émettait spontanément une idée pour la premiere fois. J’ai plein de
chantiers et je recois des appels d’offres en pagaille. En ce moment, il y a
du fric !

— Tout vendre ? Arréte tes conneries ! Ma sceur m’appelle sans arrét pour
que je la rejoigne en Belgique. Elle me dit : « Rentre, Jacques, ca va mal se
terminer pour toi. Avec les Zairois, ca finit toujours par des pillages et des
lynchages de blancs. » Tu me vois, moi, dans un appartement a Ixelles ? Je
n’ai jamais vécu la-bas, qu’est-ce que tu veux que j’y foute, a mon age ? La
premiere fois que j’ai mis les pieds en Belgique, j’avais vingt-cinq ans et
deux balles dans le bide, recues dans une embuscade quand on chassait le
communiste au Katanga. Je suis passé sur le billard, on m’a recousu et je
suis revenu ici illico presto. Je suis plus zairois que les negres, moi. Je suis
né ici et je mourrai ici ! Bujumbura, ca me va quelques semaines, je signe
deux trois marchés, je sers la main a quelques grands bwanas, je fais le tour
des popotes et des vieux copains et je rentre ici. Vraiment, les Burundais,
trées peu pour moi. Les Zairois, au moins, c’est facile a comprendre. Un
matabish-bakchich, et c’est reparti ! Les Burundais ? Ces gens-la ! Ils se
grattent I’oreille gauche avec la main droite...

— C’est ce que je répete sans cesse a Michel, a dit Maman. Moi aussi je
n’en peux plus de ce pays.

— Toi c’est pas pareil, Yvonne, a rétorqué Papa, agacé. Tu réves de vivre a
Paris, c’est ton idée fixe.

— Oui, ca serait bien pour toi, pour moi, pour les enfants. C’est quoi notre
avenir, & Bujumbura ? Tu peux me dire ? A part cette minable petite vie ?

— Ne commence pas, Yvonne ! C’est ton pays dont tu parles.

— Non non non non non... Mon pays c’est le Rwanda ! La, en face, devant
toi. Le Rwanda. Je suis une réfugiée, Michel. C’est ce que j’ai toujours été
aux yeux des Burundais. Ils me 1’ont bien fait comprendre avec leurs
insultes, leurs insinuations, leurs quotas pour les étrangers et leurs numerus
clausus a I’école. Alors laisse-moi penser ce que je veux du Burundi !

— Ecoute, ma chérie, a dit Papa d’un ton qui se voulait apaisant. Regarde
autour de toi. Ces montagnes, ces lacs, cette nature. On vit dans de belles
maisons, on a des domestiques, de 1’espace pour les enfants, un bon climat,
les affaires ne marchent pas trop mal pour nous. Qu’est-ce que tu veux
d’autre ? Tu n’auras jamais tout ce luxe en Europe. Crois-moi ! C’est tres
loin d’étre le paradis que tu imagines. Pourquoi penses-tu que je construis
ma vie ici depuis vingt ans ? Pourquoi penses-tu que Jacques préfere rester



dans cette région plutdt que rentrer en Belgique ? Ici, nous sommes des
privilégiés. La-bas, nous ne serons personne. Pourquoi tu refuses de
I’entendre ?

— Tu causes, tu causes, mais je connais I’envers du décor, ici. Quand tu
vois la douceur des collines, je sais la misére de ceux qui les peuplent.
Quand tu t’émerveilles de la beauté des lacs, je respire déja le méthane qui
dort sous les eaux. Tu as fui la quiétude de ta France pour trouver 1’aventure
en Afrique. Grand bien te fasse ! Moi je cherche la sécurité que je n’ai
jamais eue, le confort d’élever mes enfants dans un pays ou 1’on ne craint
pas de mourir parce qu’on est...

— Arréte, Yvonne, avec tes inquiétudes et ton délire de persécution. Tu
dramatises toujours tout. Tu as le passeport francais, maintenant, tu n’as
rien a craindre. Tu vis dans une villa a Bujumbura, pas dans un camp de
réfugiés, donc évite les grands discours, s’il te plait !

— Je me fiche bien de ton passeport, il ne change rien a 1’affaire, a cette
menace qui rode partout. L’histoire dont je parle ne t’intéresse pas, Michel,
elle ne t’a jamais intéressé. Tu es venu ici chercher un terrain de jeu pour
prolonger tes réves d’enfant gaté d’Occident...

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu me saoules, franchement ! Beaucoup
d’ Africaines réveraient d’étre a ta place...

Maman a fixé Papa si durement qu’il n’a pas osé achever sa phrase. Puis,
tres calme, elle a poursuivi :

— Tu ne te rends méme plus compte de ce que tu dis, mon pauvre Michel.
Un conseil : ne t’essaye pas au racisme, toi I’ancien hippie baba-cool, ¢a ne
te va pas du tout. Laisse ¢a a Jacques et aux autres vrais colons.

Jacques s’est étouffé d’un coup avec sa fumée de cigarette. Maman s’en
foutait, elle s’était levée, avait jeté sa serviette au visage de Papa et était
partie. Le cuisinier est arrivé au méme instant, un sourire insolent aux
levres, les Primus sur un plateau en plastique.

— Yvonne ! Reviens immédiatement ! Excuse-toi tout de suite aupres de
Jacques ! a crié mon pere, les fesses 1égerement décollées de la chaise et les
deux poings sur la table.

— Laisse tomber, Michel, a dit Jacques. Les bonnes femmes...



Les jours qui ont suivi, Papa a essayé a plusieurs reprises de se rattraper
par des mots doux ou des plaisanteries qui laissaient Maman de marbre. Un
dimanche, sur un coup de téte, il a décidé de nous emmener déjeuner a
Resha, au bord du lac, a soixante kilometres de Bujumbura. Ce fut notre
dernier dimanche, tous les quatre, en famille.

Les fenétres de la voiture étaient grandes ouvertes et le vent faisait un tel
bruit qu’on avait un mal fou a s’entendre. Maman semblait absente et Papa
essayait de tromper le silence en nous donnant sans cesse des explications
que personne ne lui demandait : « Regardez, la, c’est un kapokier. Les

Allemands ont importé cet arbre au Burundi a la fin du xix® siecle. Ca
donne le kapok, la fibre dont on se sert pour rembourrer les oreillers. » La
route longeait le lac et filait droit vers le sud jusqu’a la frontiere
tanzanienne. Papa continuait ses explications pour lui tout seul : « Le
Tanganyika est le lac le plus poissonneux et le plus long du monde. Il fait
plus de six cents kilometres et il a une superficie supérieure au Burundi. »

C’était la fin de la saison des pluies et le ciel était clair. On apercevait le
miroitement des toits de tole sur les montagnes du Zaire, a cinquante
kilometres, de 1’autre coté de la rive. De tout petits nuages blancs faisaient
des boules de coton en suspension devant les crétes.

Le pont de la riviere Mugere s’était effondré a la suite de récentes crues,
alors nous avons traversé la riviere dans son lit. De 1’eau s’est infiltrée dans
le véhicule et Papa a enclenché le 4 x 4 pour la premiere fois depuis qu’il
possédait la Pajero. Arrivés a Resha, un panneau annoncait « Restaurant le
Castel ». Le véhicule s’est engagé sur un petit chemin de terre bordé de
manguiers, accueilli par un groupe de singes verts qui s’épouillaient sur le



parking. A I’entrée du restaurant, une étrange batisse au toit de tdle rouge,
surmontée d’un sémaphore, une plaque de cuivre représentait le pharaon
Akhenaton.

Nous nous sommes installés sur la terrasse, sous un parasol Amstel. Une
seule autre table était occupée, pres du bar, par un ministre qui déjeunait en
famille, encadré par deux soldats en armes. Les enfants du ministre étaient
encore plus sages que nous, ils ne bougeaient pas d’un cil, tout juste
attrapaient-ils timidement leur bouteille de Fanta posée devant eux. Des
haut-parleurs diffusaient faiblement le son parasité d’une cassette de Canjo
Amissi et Papa se balancait sur sa chaise en plastique en faisant tourner ses
clés a son doigt. Maman nous observait, Ana et moi, avec un sourire triste.
Quand la serveuse est arrivée, elle a passé la commande : « Brochettes de
Capitaine, quatre ! Deux Fruito. Deux Amstel. » Avec le petit personnel,
Maman ne faisait jamais de phrases, elle envoyait des télégrammes. Les
commis ne méritaient pas de verbe.

Il fallait souvent compter une bonne heure avant d’étre servi. Comme
I’ambiance a table était laborieuse, entre le tintement des clés de Papa et le
sourire jaune de Maman, avec Ana on en a profité pour s’éclipser et piquer
une téte dans le lac. Pour nous faire peur, Papa a crié : « Faites gaffe aux
crocos, les gosses... » A dix métres du rivage, un rocher affleurait a la
surface de I’eau, comme le dos rond d’un hippopotame. Nous avons fait la
course jusqu’a cet endroit, avant de rejoindre, plus loin, la jetée en métal
d’ou nous pouvions plonger et observer, dans 1’eau turquoise, les poissons
se balader entre de gros rochers. En remontant 1’échelle, j’ai apercu Maman
sur la plage, dans son ensemble blanc, avec sa grosse ceinture en cuir
marron et son foulard rouge dans les cheveux. Elle nous faisait des signes
pour que nous venions déjeuner.

Apres le repas, Papa nous a conduits jusqu’a la forét de Kigwena pour voir
les babouins. Nous avons marché presque une heure sur un petit sentier
glaiseux sans rien repérer, excepté quelques touracos verts. [’ambiance
entre Maman et Papa était pesante. Ils ne se parlaient pas et se fuyaient du
regard. J’avais les chaussures pleines de boue. Ana courait devant pour
tenter de découvrir les singes avant tout le monde.

Puis Papa nous a fait visiter 1’usine d’huile de palme de Rumonge dont il
avait supervisé la construction a son arrivée au Burundi, en 1972. Les
machines étaient vieilles et tout le batiment semblait recouvert d’une
substance graisseuse. Des monticules de noix de palme séchaient sur de



grandes baches bleues. Une immense palmeraie s’étalait a des kilometres a
la ronde. Pendant les explications de Papa sur les différentes étapes du
pressurage, j’ai vu Maman s’éloigner pour rejoindre la voiture. Plus tard,
sur la route, elle a remonté les vitres pour mettre la climatisation. Elle a
inséré une cassette de Khadja Nin dans le lecteur et avec Ana on s’est mis a
chanter « Sambolera ». Maman nous a accompagnés. Elle avait un joli
timbre de voix qui caressait 1’ame, mettait des frissons autant que la clim’.
On avait envie d’arréter la cassette pour n’entendre qu’elle.

En traversant le marché de Rumonge, Papa a changé les vitesses et, dans
un méme élan, il a posé sa main sur le genou de Maman. Elle 1’a repoussé
violemment, comme on se débarrasse d’une mouche au-dessus de son
assiette. Papa a aussitot regardé dans le rétroviseur et j’ai fait mine de
n’avoir rien vu en tournant la téte vers ma fenétre. Au kilometre 32, Maman
a acheté plusieurs boules d’ubusagwe (pate de manioc froide) enroulées
dans des feuilles de bananier qu’on a chargées dans le coffre. Sur la fin du
trajet, on a fait une halte a la pierre Livingstone et Stanley. Dessus, on
pouvait lire « Livingstone, Stanley, 25-XI-1889 ». Avec Ana, on s’est
amusés a reconstituer la rencontre des explorateurs : « Docteur Livingstone,
je présume ? » De loin, j’ai enfin vu Papa et Maman se parler. J’avais bon
espoir qu’ils fassent la paix, que Papa I’enlace avec ses grands bras et que
Maman dépose sa téte au creux de son épaule et puis qu’ils se prennent par
la main, pour un tour en amoureux, en contrebas, dans la bananeraie. Mais
j’ai fini par comprendre qu’ils se disputaient, a grand renfort de gestes et
d’index accusateurs pointés sous le nez. Un vent tiede m’empéchait
d’entendre ce qu’ils se disaient. Derriere eux, les bananiers ployaient, un
groupe de pélicans survolait le promontoire, le soleil rouge plongeait a
I’ouest derriere les hauts plateaux, une lumiere aveuglante recouvrait la
surface étincelante du lac.

Cette nuit-la, la rage de Maman a fait trembler les murs de la maison. J’ai
entendu des bruits de verre qui casse, de vitres qui éclatent, d’assiettes qui
se brisent au sol.

Papa répétait :

— Yvonne, calme-toi. Tu réveilles tout le quartier !

— Va te faire foutre !

Les sanglots avaient transformé la voix de Maman en un torrent de boue et
de gravier. Une hémorragie de mots, un vrombissement d’injures emplissait



la nuit. Les bruits se déplacaient maintenant dans la parcelle. Les
hurlements de Maman sous ma fenétre, le pare-brise de la voiture qu’elle
pulvérise. Puis plus rien, et la violence a nouveau qui roule, qui roule tout
autour. Je regardais le va-et-vient de leurs pas dans la lumiere qui filtrait
sous la porte de ma chambre. Mon auriculaire agrandissait un trou dans la
moustiquaire de mon lit. Les voix se mélangeaient, se distordaient dans les
graves et les aigus, rebondissaient contre le carrelage, résonnaient dans le
faux plafond, je ne savais plus si c’était du francais ou du kirundi, des cris
ou des pleurs, si ¢’était mes parents qui se battaient ou les chiens du quartier
qui hurlaient a la mort. Je m’accrochais une derniere fois a mon bonheur
mais j’avais beau le serrer pour ne pas qu’il m’échappe, il était plein de
cette huile de palme qui suintait dans 1’usine de Rumonge, il me glissait des
mains. Oui, ce fut notre dernier dimanche tous les quatre, en famille. Cette
nuit-la, Maman a quitté la maison, Papa a étouffé ses sanglots, et pendant
qu’Ana dormait a poings fermés, mon petit doigt déchirait le voile qui me
protégeait depuis toujours des piqiires de moustique.



Pour tout arranger, c’était bientot Noél. Apres une bataille entre Papa et
Maman pour savoir lequel des deux nous garderait pour les fétes, il a été
convenu que je resterais avec Papa et qu’Ana irait avec Maman rendre
visite a Eusébie, une tante de Maman qui vivait a Kigali, au Rwanda.
C’était la premiere fois que Maman retournait au Rwanda depuis 1963. La
situation paraissait plus stable, grace aux nouveaux accords de paix entre le
gouvernement et le Front patriotique rwandais, cette rébellion composée
d’enfants d’exilés de I’age de Maman.

Papa et moi, nous avons passé Noél en téte a téte. J’ai recu en cadeau un
vélo BMX rouge orné de lanieres multicolores qui pendaient aux poignées.
J’étais si heureux qu’aux premieres lueurs du matin de Noél, avant méme
que Papa ne se réveille, je 1’ai apporté chez les jumeaux qui vivaient dans la
maison en face de chez nous, a ’entrée de notre impasse. Ils étaient
impressionnés. Ensuite, on s’est amusés a faire des tchélélés dans le gravier.
Papa est arrivé dans son pyjama rayé, furieux, et m’a giflé devant mes
copains pour avoir quitté la maison si tot sans le prévenir. Je n’ai pas pleuré,
ou juste quelques larmes, certainement a cause de la poussiere soulevée par
les dérapages ou d’un moucheron coincé dans 1’eil, je ne sais plus trop.

Pour le jour de I’an, Papa a décidé de m’emmener en randonnée dans la
forét de la Kibira. Nous avons passé la nuit chez les pygmées du village des
potiers, a plus de 2 300 metres d’altitude. L.a température avoisinait zéro
degré. A minuit, Papa m’a autorisé a boire quelques gorgées de biére de
banane, pour me réchauffer et pour féter cette nouvelle année 1993 qui
débutait. Puis nous nous sommes couchés sur la terre battue, blottis les uns
contre les autres autour du feu.



Au petit matin, Papa et moi avons quitté la hutte sur la pointe des pieds,
tandis que les pygmeées ronflaient encore, la téte posée sur leurs calebasses
d’urwagwa, la biere de banane. Dehors, le sol était couvert de givre, la
rosée s’était transformeée en cristaux blancs, un épais brouillard enveloppait
la cime des eucalyptus. Dans la forét, nous avons suivi un sentier tortueux.
J’ai ramassé un gros coléoptere noir et blanc sur un tronc pourri et 1’ai
enfermé dans une boite de métal pour commencer ma collection
d’entomologiste. Au fur et a mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, la
température augmentait et la fraicheur de 1’aube se changeait en humidité
poisseuse. Papa marchait devant moi, silencieux, la sueur rendait ses
cheveux plus ternes et les faisait frisotter au-dessus de sa nuque. On
entendait des cris de babouins résonner dans les bois. Parfois je sursautais,
quelque chose remuait dans les fougeres, slirement un serval ou une civette.

En fin de journée, nous avons rencontré un groupe de pygmées avec leur
meute de chiens, des terriers Nyam-Nyam. Ils venaient du village des
forgerons, plus haut dans les montagnes. Ils rentraient de la chasse avec
leurs arcs en bandouliere et un butin composé de cadavres de taupes, de rats
de Gambie et d’un chimpanzé. Papa était passionné par ces petits hommes
dont le mode de vie était le méme depuis des millénaires. En les quittant, il
m’a parlé avec tristesse de la disparition programmeée de ce monde a cause
de la modernité, du progres et de I’évangélisation.

Avant de rejoindre la voiture, sur le dernier troncon du sentier, Papa m’a
demandé de m’arréter. Il a sorti un appareil jetable :

— Mets-toi la ! Je vais te prendre en photo, comme ca on aura un souvenir.

J’ai grimpé sur un arbre en forme de grand lance-pierres, debout entre les
deux troncs. Papa a remonté la molette. Attention ! Il y a eu un « clic» puis
le bruit de la pellicule qui se rembobinait. C’était la fin du film.

Au village, on a remercié les pygmées pour leur accueil et leur hospitalité.
Les gamins ont couru apres la voiture pendant plusieurs kilometres, en
essayant de s’accrocher au véhicule, jusqu’a ce que 1’on rejoigne la route
asphaltée. Dans la descente de Bugarama, on se faisait doubler par les
kamikazes-bananes, ces hommes a vélos qui roulaient aussi vite que les
voitures, leurs porte-bagages chargés de lourds régimes de bananes ou de
sacs de charbon de plusieurs dizaines de kilos. A cette vitesse, la chute était
souvent mortelle, et la moindre sortie de route menait au fond du précipice,
dans le cimetiere des camions tanzaniens et des minibus écrabouillés. De
I’autre coté de la route, les mémes cyclistes, apres avoir livré leurs



marchandises a la capitale, remontaient la montagne en s’accrochant
discrétement aux pare-chocs arriére des camions. Je m’imaginai @ mon tour
avec mon BMX rouge a lanieres descendant a toute vitesse les virages de
Bugarama, doublant voitures et camions dans une course folle, les jumeaux,
Armand et Gino, m’acclamant a mon arrivée a Bujumbura comme un
vainqueur du Tour de France.

Il faisait nuit quand nous sommes arrivés devant la maison. Papa a
klaxonné plusieurs fois devant le portail sur lequel était affichée une
pancarte « Chien Méchant. Imbwa Makali ». Le jardinier est venu ouvrir,
claudiquant, suivi de notre petit chien blanc et roux aux poils frisés,
croisement hasardeux entre un bichon maltais et un ratier, qui incarnait,
sans y croire, 1’avertissement sur le portail. Quand Papa est descendu du
véhicule, il a aussitot demandé au jardinier :

— Ou est Calixte ? Pourquoi c’est toi qui ouvres le portail ?

— Calixte a disparu, patron.

Le chien le suivait toujours. Il n’avait pas de queue, alors il remuait
I’arriere-train pour signifier qu’il était content. Et il retroussait les levres, ce
qui donnait I’impression qu’il souriait.

— Comment ca, disparu ?

— Il est parti tres tot ce matin et il ne reviendra pas.

— C’est quoi encore cette histoire ?

— Il y a eu des problemes avec Calixte, patron. Hier nous avons fété la
nouvelle année. Quand je me suis endormi il est entré dans le magasin et il
a volé beaucoup de choses. Apres, il a disparu... C’est ce que j’ai constaté.

— 1l a volé quoi ?

— Une brouette, une boite a outils, une meuleuse, un fer a souder, deux
pots de peinture...

Le jardinier continuait son inventaire mais Papa I’a interrompu d’un geste
de la main.

— C’est bon ! C’est bon ! Lundi je porte plainte.

Le jardinier a ajouté :

— 11 a aussi volé le vélo de monsieur Gabriel.

En entendant cette phrase, j’ai senti mon cceur tomber dans mon ventre.
Impossible. Je ne pouvais pas imaginer Calixte capable d’une telle chose. Je
me suis mis a pleurer a chaudes larmes. J’en voulais a la terre entiere. Papa
répétait : « On va retrouver ton vélo, Gaby, ne t’en fais pas. »



Le dimanche qui a suivi, la veille de la rentrée des classes, Ana est
revenue du Rwanda. Maman 1’a déposée a la maison en début d’apres-midi.
Elle s’était fait de fines tresses avec des meches tres blondes. Papa n’a pas
apprécié, il trouvait la couleur vulgaire pour une petite fille. Il s’est disputé
avec Maman, elle a aussitot redémarré sa moto et est partie avant méme que
je n’aie eu le temps de I’embrasser et de lui souhaiter une bonne année. Je
suis resté planté sur les marches de ’entrée pendant un long moment,
persuadé qu’elle reviendrait apres s’étre rendu compte qu’elle m’avait
oublié.

Et puis les jumeaux sont passés a la maison pour me raconter leurs
vacances de Noél chez leur grand-mere, a la campagne.

— C’était horrible ! Il n’y avait pas de salle de bains, alors on devait se
laver tout nu dans la cour devant tout le monde. Au nom de Dieu, Gaby !

— Et comme ils n’ont pas I’habitude de voir des métis comme nous, les
enfants du village venaient nous espionner a travers la cloture. Ils criaient :
« Petits culs blancs ! » C’était vexant. Grand-mere les chassait en leur jetant
des cailloux.

— Et c’est la qu’elle a remarqué qu’on n’était pas circoncis.

— Tu sais ce que c’est circoncire ?

J’ai fait non de la téte.

— C’est couper le zizi !

— Grand-meére a demandé a tonton Sosthene de nous circoncire.

— Nous non plus a ce moment-la on ne savait pas de quoi il s’agissait.
Alors, au début, on n’a pas fait attention. Grand-mere parlait en kirundi
avec tonton, on comprenait rien, mais elle n’arrétait pas de pointer son doigt



vers nos braguettes. On voulait appeler les parents parce qu’on sentait que
Grand-mere et tonton préparaient quelque chose de vraiment louche. Mais
je te dis, la-bas, c’est la vraie campagne, pas de téléphone, pas d’électricité.
Les toilettes, mon cher, c’est un trou dans la terre avec des mouches en
stationnement longue durée autour ! Au nom de Dieu !

Chaque fois que les jumeaux juraient, ils disaient « Au nom de Dieu » et
glissaient en méme temps un doigt sur leur cou comme le couteau qui
égorge le poulet, concluant le geste par un claquement de doigts dans I’air,
pouce contre index, clac !

— Tonton Sosthene est arrivé avec les grands cousins, Godefroy et
Balthazar. Ils nous ont emmenés a la sortie du village, dans une petite
maison en terre avec une table en bois au milieu de la piece.

— Tonton avait acheté une lame de rasoir a la boutique.

— Godefroy m’a tenu les bras dans le dos et Balthazar a bloqué mes
jambes. Et tonton a baissé ma culotte. Il a attrapé mon zizi, 1’a posé sur la
table, il a sorti la Gillette de son papier, a tiré ma peau et ziiip ! Coupé le
bout ! Apres il a mis de 1’eau salée dessus pour désinfecter. Au nom de
Dieu !

— Yébabaweé ! Quand j’ai vu ¢a, j’ai galopé directement dans les collines
comme un impala poursuivi par des guépards. Mais les cousins m’ont
rattrapé, bloqué et ziiip ! Méme chose !

— Apres, tonton Sosthene a mis nos petits bouts de zizis dans une boite
d’allumettes qu’il a donnée a Grand-mere. Elle a ouvert la boite pour
vérifier le travail. Il y avait la Satisfaction des Rolling Stones sur son
visage, au nom de Dieu ! C’était maléfique méme ! Pour couronner le tout,
elle a enterré nos bouts de zizis dans la parcelle, sous les bananiers !

— Ils sont montés au paradis des bouts d’zizis ! Que Dieu ait leur ame !

—Amen !

— Et puis c’était pas fini ! On a dii porter une robe, comme les filles, parce
que les pantalons, ca frotte trop sur la blessure, tu comprends.

— La robe c’était la honte internationale, mon cher !

— Quand nos parents sont venus nous chercher a la fin des vacances et
qu’ils nous ont trouvés dans cet accoutrement, ils étaient surpris. Notre péere
a demandé ce qu’on faisait en jupe.

— On a tout balancé. Papa était énervé contre la vieille, il a dit qu’on était
francais, pas juifs !



— Mais notre mere lui a expliqué qu’on faisait ca pour I’hygiene. Pour ne
pas avoir de saletés qui restent coincées la-dedans.

Les jumeaux étaient toujours essoufflés quand ils terminaient une de leurs
histoires. Ils s’agitaient dans tous les sens pour expliquer et mimer les
moindres détails. Méme un sourd aurait pu les comprendre. Lorsqu’ils
parlaient, c’était bousculade de mots et carambolage de paroles. Dés que
I’un terminait sa phrase, I’autre enchainait directement, comme un passage
de témoin dans une course de relais.

— Je ne vous crois pas ! j’ai dit.

Parce que les jumeaux aimaient mentir, aussi. Si I’un d’eux commencait a
raconter un mensonge, 1’autre poursuivait sans méme qu’ils se soient
concertés. C’était un vrai don. Mon pere disait qu’ils étaient des artistes du
bobard, des prestidigitateurs de la vérité. Lorsque je leur ai dit qu’ils se
mogquaient de moi, ils ont répondu en cheeur : « Au nom de Dieu ! », doigt
sur le cou, claquement dans 1’air, index contre pouce, clac ! Puis ils ont
baissé leurs pantalons en méme temps et j’ai vu deux petits bouts de viande
rouge violacée. J’ai fermé les yeux de dégofit. En remontant leurs slips, ils
ont ajouté :

— Tu sais, dans le village de notre grand-mere, on a vu quelqu’un rouler
avec ton vélo. Au nom de Dieu !



La voix éraillée de Papa m’a réveillé. « Gaby ! Gaby ! » Je me suis levé en
vitesse de peur d’étre en retard a 1’école. Souvent, j’avais des pannes de
réveil et Papa devait m’appeler. Ana, elle, était toujours en avance,
apprétée, bien peignée, des barrettes dans les cheveux, du lait de coco sur
tout le corps, les dents brossées, les chaussures cirées. Elle pensait méme a
mettre sa gourde dans le frigo la veille au soir pour que 1’eau soit bien
fraiche toute la matinée. Elle faisait ses devoirs a 1’avance et apprenait ses
lecons par cceur. Une sacrée gamine, Ana. J’ai toujours eu I’impression
qu’elle était mon ainée, malgré ses trois ans de moins. En sortant dans le
couloir, j’ai vu que la porte de la chambre de Papa était fermée. Il dormait
encore. Une fois de plus, j’étais tombé dans le panneau : le perroquet I’avait
imite.

Je suis allé m’asseoir sur la barza, la terrasse en face de sa cage. Il
mangeait ses arachides, en les tenant solidement dans ses serres. Avec son
bec crochu, il broyait la coque pour en tirer les graines. Il m’a regardé un
instant, sa pupille noire dans son ceil jaune, puis a sifflé le début de Ila
Marseillaise que Papa lui avait appris, avant de sortir sa téte d’entre les
barreaux de la cage pour que je lui caresse le haut du crane. Mes doigts
s’enfoncaient dans ses plumes grises, je pouvais sentir la chair rose et
chaude de sa nuque.

Dans la cour, un groupe d’oies avancait en file indienne, elles sont passées
devant le veilleur de nuit, assis sur une natte, une épaisse couverture grise
remontée jusqu’au menton, avec sa petite radio qui diffusait le journal du
matin en kirundi. Au méme instant, Prothé a franchi le portail, remonté
1’allée, gravi les trois marches de la terrasse et m’a salué. Il avait beaucoup



maigri et ses traits tirés lui donnaient 1’air d’un vieillard, lui qui en temps
normal paraissait déja plus vieux que son age. Il n’était pas venu au travail
ces dernieres semaines a cause d’une malaria cérébrale qui avait bien failli
I’emporter. Papa avait payé tous les frais médicaux et les séances chez le
guérisseur traditionnel. Je 1’ai suivi dans la cuisine, ou il a retiré ses
vétements de ville pour enfiler ses habits de service : une chemise élimée,
un pantalon trop court et des sandales en plastique fluo.

— Vous préférez une omelette ou un ceuf au plat, Monsieur Gabriel ? m’a-t-
il demandé en inspectant le réfrigérateur.

— Deux ceufs au plat, s’il te plait Prothé.

Ana et moi étions déja installés sur la terrasse, attendant le petit déjeuner,
quand Papa est arrivé. Il avait quelques coupures superficielles au visage et
un reste de créeme a raser derriere 1’oreille gauche. Sur un grand plateau,
Prothé a apporté une Thermos de thé, un pot de miel, une soucoupe de lait
en poudre, de la margarine, de la confiture de groseilles et mes ceufs au plat
légerement croustillants, comme je les aimais.

— Bonjour Prothé ! a dit Papa en découvrant son teint terreux.

Le cuisinier a fait un signe timide de la téte en réponse.

— Ca a I’air d’aller mieux !

— Oui ca va mieux, merci beaucoup, Monsieur. Merci pour votre aide. Ma
famille vous est trés reconnaissante. Nous prions pour vous, Monsieur.

— Ne me remercie pas. Ce que j’ai payé pour tes soins sera retiré de tes
prochains salaires, tu le sais bien, a dit Papa d’une voix neutre.

Le visage de Prothé s’est fermé. Il a repris son plateau et a disparu en
cuisine. Donatien est arrivé d’un pas chaloupé. Il portait un abacost, sorte
de veston a manches courtes, en tissu sombre et léger, sans chemise ni
cravate, que Mobutu avait imposé aux Zairois pour s’affranchir de la mode
coloniale. Donatien était le contremaitre de Papa depuis vingt ans, son plus
fidele employé. Sur les chantiers, les travailleurs 1’appelaient mzee, le
vieux, bien qu’il ait a peine quarante ans. Donatien était zairois, arrivé au
Burundi apres son baccalauréat pour travailler dans 1’usine d’huile de palme
de Rumonge que supervisait Papa a 1’époque. Il n’était plus jamais reparti.
Il vivait dans le nord de la ville, dans le quartier de Kamenge, avec sa
femme et ses trois fils. Des capuchons de stylos dépassaient de la poche de
sa chemise et, des qu’il le pouvait, Donatien lisait des passages de la Bible
qu’il gardait dans une besace en peau de crocodile. Chaque matin, Papa lui



remettait les instructions pour la journée et lui confiait une somme d’argent
pour payer les travailleurs journaliers.

Quelques instants plus tard, Innocent a fait son entrée sur la terrasse, pour
récupérer aupres de Papa les clés de la camionnette de service. Innocent
était un jeune Burundais d’a peine vingt ans. Grand et mince, une cicatrice
verticale lui barrait le front et lui donnait un air sévere qu’il cultivait
volontiers. Il promenait en permanence, d’un coin a I’autre de sa bouche, un
cure-dent mille fois machouillé. Il portait un pantalon large, une casquette
de base-ball, de grosses baskets blanches et un bracelet éponge rouge-vert-
jaune autour du poignet, les couleurs panafricaines. Il était souvent
d’humeur exécrable et hautain avec les autres employés, mais Papa tenait
beaucoup a lui. Innocent était bien plus que le chauffeur de 1’entreprise,
c’était son homme a tout faire. Il connaissait parfaitement Bujumbura et
avait ses entrées partout. Aupres des garagistes de Bwiza, des ferrailleurs de
Buyenzi, des commercants du quartier asiatique, des militaires du camp
Muha, des prostituées de Kwijabe, des vendeurs de boulettes de viande du
marché central... Il savait toujours a qui graisser la patte pour faire avancer
les demandes administratives bloquées pendant des mois sur les bureaux de
petits fonctionnaires. Les flics ne 1’arrétaient jamais et les enfants des rues
surveillaient gratuitement son véhicule.

Apres avoir transmis ses ordres, Papa a vidé la Thermos de thé dans le pot
d’un laurier-rose aux feuilles tristes, a sifflé deux secondes la Marseillaise
au perroquet et nous avons tous sauté dans la voiture.



L’école francaise de Bujumbura regroupait sur un vaste terrain les classes
de la maternelle a la terminale. Il y avait deux entrées principales. Coté
stade Prince Louis Rwagasore et boulevard de 1’Indépendance : 1’entrée des
grands, qui donnait directement sur le batiment administratif et les salles de
classe du collége et du lycée. A I’angle de 1’avenue Muyinga et du
boulevard de I’Uprona : 1’entrée des petits de la maternelle. L’école
primaire était au milieu. Par habitude, Papa nous déposait a 1’entrée des
petits.

— Innocent viendra vous chercher a midi et vous déposera a la boutique de
votre mere. Je rentre demain, j’ai un chantier a I’intérieur du pays.

— D’accord, Papa, a dit Ana, sagement.

— Gabriel, samedi prochain tu accompagneras Innocent et Donatien a
Cibitoke pour cette histoire de vélo. Il faut que tu sois avec eux pour bien
I’identifier. Ne t’inquiéte pas, on va le retrouver.

Ce matin-la, dans la classe, c’était 1’effervescence. L’instituteur a remis a
chacun d’entre nous une lettre, envoyée par les éleves d’une classe de CM?2
d’Orléans, en France. Nous étions trés excités de découvrir notre
correspondant. Sur mon enveloppe, mon prénom était écrit en majuscules
roses, entouré de drapeaux francais, d’étoiles et de quelques cceurs. Le
papier sentait fort le parfum sucré. J’ai déplié la lettre soigneusement.
L’écriture était réguliere et penchée vers la gauche :

Vendredi 11 décembre 1992



Cher Gabriel,

Je m’appelle Laure et j’ai 10 ans. Je suis en CM2 comme toi. J’habite d
Orléans dans une maison avec un jardin. Je suis grande, j’ai les cheveux
blonds jusqu’aux épaules, les yeux verts et des taches de rousseur. Mon
petit frere s’appelle Mathieu. Mon peére est médecin et ma mere ne travaille
pas. J’aime jouer au basket-ball et je sais cuisiner les crépes et les gateaux.
Ettoi ?

J’aime chanter et danser aussi. Et toi ? J’aime regarder la télévision. Et
toi ? Je n’aime pas lire. Et toi ? Quand je serai grande je serai médecin
comme mon pere. Chaque vacances je vais chez mes cousins en Vendée.
L’année prochaine, j’irai visiter un nouveau parc d’attractions qui
s’appelle Disneyland. Tu connais ? Peux-tu m’envoyer ta photo ?

J’attends ta réponse avec impatience.

Bisou

Laure
PS : As-tu recu le riz qu’on vous a envoyé ?

Laure avait glissé sa photo dans I’enveloppe. Elle ressemblait a une des
poupées d’Ana. Cette lettre m’intimidait. J’ai rougi en lisant le mot
« bisou ». C’était comme si je venais de recevoir un colis de friandises,
j’avais soudain I’impression d’ouvrir les portes d’un monde mystérieux que
je n’imaginais pas. Laure, cette fille de France, avec ses yeux verts, ses
cheveux blonds, quelque part dans le lointain, était préte a m’embrasser,
moi Gaby du quartier Kinanira. J’avais peur que quelqu’un ne remarque
mon émoi, j’ai vite rangé son portrait dans une poche de mon cartable et
remis la lettre dans son enveloppe. Je me demandais déja quelle photo de
moi j’allais pouvoir lui envoyer.

Des I’heure suivante, I’instituteur nous a demandé d’écrire nos réponses
pour nos correspondants.

Lundi 4 janvier 1993

Chere Laure,



Gaby c’est mon nom. De toute fagon tout a un nom. Les routes, les arbres,
les insectes... Mon quartier, par exemple, c’est Kinanira. Ma ville c’est
Bujumbura. Mon pays c’est le Burundi. Ma sceur, ma mere, mon pere, mes
copains ils ont chacun un nom. Un nom qu’ils n’ont pas choisi. On nait
avec, c’est comme c¢a. Un jour, j’ai demandé a ceux que j’aime de
m’appeler Gaby au lieu de Gabriel, c’était pour choisir a la place de ceux
qui avaient choisi a ma place. Alors pourras-tu m’appeler Gaby, s’il te
plait ? J’ai les yeux marron donc je ne vois les autres qu’en marron. Ma
mere, mon pere, ma sceur, Prothé, Donatien, Innocent, les copains... ils sont
tous lait au café. Chacun voit le monde a travers la couleur de ses yeux.
Comme tu as les yeux verts, pour toi, je serai vert. J’aime beaucoup de
choses que je n’aime pas. J’aime le sucre dans la glace mais pas le froid.
J’aime la piscine mais pas le chlore. J’aime [’école pour les copains et
I’ambiance mais pas les cours. Grammaire, conjugaison, soustraction,
rédaction, punition, c’est la barbe et la barbarie ! Plus tard, quand je serai
grand, je veux étre mécanicien pour ne jamais étre en panne dans la vie. Il
faut savoir réparer les choses quand elles ne fonctionnent plus. Mais c’est
dans longtemps tout ¢a, je n’ai que 10 ans et le temps passe lentement,
surtout I’apres-midi car je n’ai jamais école et le dimanche car je m’ennuie
chez ma grand-mere. 1l y a deux mois, on a vacciné toute I’école contre la
méningite sous le grand préau. Si tu tombes malade des méninges, c’est
grave, tu ne peux plus réfléchir il parait. Alors le proviseur a insisté aupres
de tous les parents pour que I’on nous fasse la piqlire, c’est normal, c’est
son dffaire nos méninges. Cette année, il va y avoir des élections pour élire
un président de la République au Burundi. C’est la premiere fois que ¢a
arrive. Je ne pourrai pas voter, il faut que j’attende d’étre mécanicien. Mais
je te donnerai le nom du vainqueur. Promis !

A bientot

Bisou

Gaby
PS : je vais me renseigner pour le riz.



Nous avons pris la route tres tot, avec Innocent et Donatien. La
camionnette roulait plus vite que d’habitude, lestée des sacs de ciments, des
pelles et des pioches qui s’entassaient généralement sur le plateau arriere.
On faisait une drole d’équipée, tous les trois. C’est ce que j’ai pensé quand
on a croisé le premier barrage militaire a la sortie de Buja. Qu’est-ce qu’on
raconterait aux soldats, s’ils nous arrétaient ? Qu’on partait en expédition, a
I’aube, a I’autre bout du pays, pour retrouver un vélo volé ? On avait 1’air
louche, c’est siir. Innocent était au volant, il machouillait son éternel cure-
dent. Cette manie me dégottait. Tous les ringards de Bujumbura s’y étaient
mis. Ils voulaient paraitre virils, se prenaient pour des cow-boys, les types
dans le genre d’Innocent. A coup sfir, un pauvre gars avait voulu faire son
intéressant apres avoir regardé un film de Clint Eastwood, un apres-midi, au
ciné Cameéo, et en un rien de temps cette mode s’était propagée dans toute
la ville comme une trainée de poudre. A Bujumbura, il y a deux choses qui
vont vite, la rumeur et la mode.

Donatien était mal assis, il boudait depuis le départ. Il avait la place du
milieu et ne pouvait pas installer ses jambes correctement a cause du levier
de vitesses. Il était de travers, son épaule gauche contre celle d’Innocent et
les jambes en biais. J’avais fait un caprice pour étre a la fenétre parce qu’il
pleuvait et que j’aimais assister aux courses de gouttes d’eau le long de la
vitre et souffler dessus pour dessiner dans la buée. ca faisait passer le temps
durant les longs trajets a I’intérieur du pays.

Arrivés a Cibitoke, il ne pleuvait plus. Donatien a refusé que 1’on prenne
la piste qui menait chez la grand-mere des jumeaux car il y avait trop de
boue, on risquait d’enliser la voiture. Il a proposé de continuer a pied mais



Innocent ne voulait pas tacher ses baskets blanches. Alors je suis parti
devant avec Donatien et nous avons laissé Innocent seul dans la
camionnette se racler ses foutus chicots.

Sur les collines, méme lorsqu’on pense étre seul, il y a toujours des
centaines de paires d’yeux qui vous observent et votre présence est
annoncée a des kilometres a la ronde par des voix qui ricochent de case en
rugo'. Alors, quand nous sommes arrivés chez la vieille, elle nous attendait
déja avec deux verres de lait caillé a la main. Ni Donatien ni moi ne
parlions vraiment kirundi, surtout pas le kirundi compliqué et poétique des
collines, celui avec lequel quelques mots de swahili et de francais ne
suffisent pas pour colmater les lacunes de ta langue. Je n’avais jamais
vraiment appris le kirundi, a Buja, tout le monde parlait francais. Donatien,
lui, était un Zairois du Kivu, et les Zairois du Kivu ne parlent souvent que le
swahili et le bon francais de la Sorbonne.

L4, c’était une tout autre histoire. A I’intérieur du pays, on ne peut pas
converser avec les gens comme la grand-mere des jumeaux, leur kirundi est
fait de trop de subtilités, avec des références a des proverbes immémoriaux
et a des expressions qui datent de 1’age de pierre. Donatien et moi, on
n’avait pas le niveau. Elle essayait pourtant, la vieille, de nous expliquer ou
on pouvait trouver le nouveau propriétaire de la bicyclette. Comme nous ne
comprenions pas un traitre mot, nous sommes redescendus a la voiture avec
Godefroy et Balthazar, les fameux cousins trancheurs de zizis, pour
rejoindre Innocent, qui devait nous servir de traducteur. Avec les cousins a
I’arriere de la camionnette, qui avaient accepté de nous montrer le chemin,
nous sommes retournés sur la route asphaltée. Deux kilometres apres la
sortie de la ville, une autre piste nous a menés dans un village ou nous
avons trouvé un certain Mathias, celui que les jumeaux avaient vu sur mon
vélo. Le Mathias en question I’avait revendu a un dénommé Stanislas, de
Gihomba. Nous sommes remontés dans la voiture, avec les deux cousins,
plus Mathias, et nous avons mis la main sur le fameux Stanislas, qui lui-
méme avait revendu le vélo a I’apiculteur de Kurigitari. Nous voila repartis,
direction Kurigitari, avec Stanislas en plus dans la voiture. Méme chose
avec l’apiculteur, qu’on a embarqué avec nous pour qu’il nous indique
I’adresse du nouveau propriétaire, un dénommeé Jean-Bosco, de Gitaba. Une
fois a Gitaba, on nous a prévenus que Jean-Bosco était a Cibitoke. Nous
sommes alors retournés a Cibitoke. Et la, Jean-Bosco nous apprend qu’il
vient de vendre le vélo a un agriculteur de Gitaba...



Demi-tour. Sauf que, sur I’artere principale de Cibitoke, des policiers nous
ont arrétés pour nous demander ce que nous faisions, entassés a neuf dans la
voiture. Innocent s’est mis a raconter 1’histoire du vélo volé et la recherche
du nouveau propriétaire. Il était midi et les curieux ont afflué. Tres vite, des
centaines de personnes se sont regroupées autour du véhicule.

En face de nous se trouvait le cabaret central, le plus grand débit de
boissons de la ville. Le bourgmestre et quelques notables du district y
terminaient un lot de brochettes de chevre imbibées de Primus chaude. La
foule massée autour de nous a rapidement attiré leur attention. Le
bourgmestre s’est levé doucement de son tabouret. Il a roté en remontant
son pantalon, a ajusté sa ceinture et s’est avancé vers nous, tel un caméléon
fatigué, fendant la foule avec sa large bedaine, ses babines graisseuses et ses
taches de viande sur sa chemise caca d’oie. Son visage était fin et allongé,
mais son gros postérieur de tantine lui remontait jusqu’au milieu du dos et
son ventre était tendu et consistant comme celui d’une femme enceinte
arrivée a terme. Il avait 1’allure d’une calebasse, le bourgmestre.

Pendant que tout ce beau monde discutaillait, j’ai soudain reconnu Calixte
dans la foule. Calixte, qui m’avait volé mon vélo... A peine ai-je eu le temps
de donner 1’alerte qu’il a détalé aussi vite qu’un mamba vert. La ville
entiere lui a couru apres, comme on poursuit un poulet qu’on veut décapiter
pour le déjeuner. Dans les provinces assoupies, rien de tel pour tuer le
temps qu’un peu de sang a 1’heure morte de midi. Justice populaire, c’est le
nom que 1’on donne au lynchage, ca a ’avantage de sonner civilisé. Par
chance, ce jour-la, la population n’a pas eu le dernier mot. Ils avaient
attrapé Calixte, mais la police a rapidement mis un terme a la bastonnade
démocratique. Le bourgmestre a alors tenté de récupérer 1’événement : il
s’est posé en sage, essayant de calmer les esprits échauffés avec un discours
pompeux sur I’importance d’étre un honnéte citoyen. Mais compte tenu de
I’heure et de la chaleur qu’il faisait, ses envolées lyriques sont vite
retombées a plat. Il s’est arrété en plein milieu de son allocution et a repris
sa vraie place, devant une biere, pour calmer le sien, d’esprit. Calixte, bien
amoché, a été emmené au cachot communal et Donatien s’est empressé de
déposer plainte.

Calixte sous les verrous, ca ne réglait pas le probleme de mon vélo. Nous
avons décidé de retrouver 1’agriculteur de Gitaba. Pour ca, il fallait
emprunter a nouveau la piste qui menait chez la grand-mere. N’en faisant
qu’a sa téte, Innocent a engagé la voiture sur le chemin boueux malgré la



mise en garde insistante de Donatien sur les risques d’enlisement. Au lieu-
dit Gitaba se trouvait une petite maison en torchis au toit recouvert de
feuilles de bananier. La hutte était au sommet d’une colline et, I’espace d’un
instant, la vue nous a saisis. La pluie avait lavé le ciel, les rayons du soleil
sur le sol trempé dessinaient des spirales de brume rosée au-dessus de
I’immense plaine verte traversée par les eaux ocre du fleuve Rusizi.
Donatien admirait le spectacle dans un silence religieux et Innocent s’en
foutait royalement, il retirait la crasse sous ses ongles avec le méme satané
cure-dent qu’il avait tout a I’heure dans la bouche. La beauté du monde,
C’était pas son affaire, lui, il ne s’intéressait qu’aux saletés de son corps.

Dans la cour, une femme était a genoux sur une natte, occupée a moudre
du sorgho. Derriere elle, un homme assis sur un tabouret nous a invités a
nous approcher. C’était 1’agriculteur. Chez moi, quand un inconnu débarque
a la maison, avant méme de dire bonjour, Papa aboie : « C’est pourquoi ? »
d’un ton agacé. La, c’était le contraire, il y avait une retenue, une politesse.
On ne se sentait pas comme des étrangers. On avait beau débarquer a
I’improviste avec nos droles de mines dans leur petite cour perdue au
sommet de la montagne, on avait cette impression agréable d’étre attendus
depuis longtemps. Avant méme de connaitre la raison de notre visite,
I’agriculteur nous a proposé de s’asseoir dans sa cour. Il rentrait des
champs. Il avait les pieds nus séchés par la boue, une chemise rapiécée, un
pantalon de cotonnade retroussé jusqu’aux genoux. Derriere lui, une houe
pleine de terre était posée contre le mur de la hutte. Une jeune fille nous a
apporté trois chaises pendant que la femme nous souriait tout en broyant les
graines de sorgho entre deux pierres.

A peine étions-nous installés qu’un garcon de mon age a surgi dans la cour
en pédalant sur mon vélo. Je n’ai pas réfléchi un instant, j’ai bondi de ma
chaise, et me suis élancé vers lui pour saisir le guidon. La famille s’est
levée, elle se demandait ce qui se passait, nous lancait des regards
désemparés. Le garcon était tellement surpris qu’il n’a pas résisté quand je
lui ai enlevé le vélo des mains. Il y a eu un flottement tres génant et
Donatien a secoué 1’épaule d’Innocent, lui enjoignant de prendre la parole
en kirundi pour expliquer la raison de notre présence. Innocent a fait un
effort surhumain pour s’extirper de son siege, ou il avait déja pris ses aises.
Il semblait las de devoir répéter les explications qu’il avait données un peu
plus tot aux policiers mais a fini par raconter toute 1’histoire, depuis le
début, d’un ton monocorde. La famille 1’écoutait en silence. Le visage du



garcon se décomposait au fur et a mesure qu’il comprenait la situation.
Quand Innocent a eu terminé, le paysan a commencé a s’expliquer a son
tour en penchant la téte vers la gauche et en ouvrant la paume des mains
vers le ciel, comme s’il nous implorait de lui laisser la vie sauve. Il disait
qu’il s’était sacrifié pour offrir ce cadeau a son fils, qu’il avait économisé
longtemps, qu’ils étaient des gens modestes et de bons chrétiens. Innocent
donnait I’impression de ne pas 1’écouter, il se grattait I’intérieur de 1’oreille
avec son cure-dent, puis inspectait avec grand intérét les impuretés au bout
de la tige. Donatien était troublé par le désarroi de nos hotes, il n’osait rien
dire. Alors que le paysan continuait de parler, Innocent s’est approché de
moi, a saisi le vélo et 1’a chargé a ’arriere de la camionnette. Agacé, il a
froidement conseillé a la famille de se tourner vers le responsable de leur
malheur, qui se trouvait maintenant en prison a Cibitoke. Il disait qu’ils
n’avaient qu’a porter plainte contre Calixte pour récupérer leur argent. Il
m’a ensuite fait signe de monter dans le véhicule. Donatien nous a rejoints
en trainant les pieds. Je voyais bien qu’il réfléchissait a plein régime pour
trouver une solution. Quand il s’est assis a coté de moi dans la cabine, il a
inspiré profondément.

— Gabriel, par pitié, ne prenons pas le vélo. Ce que nous sommes en train
de faire est pire que du vol. Nous brisons le cceur d’un enfant.

— Rien que ¢a, a rétorqué Innocent.

— Et moi, alors ? j’ai répondu, contrarié. J’ai aussi eu le cceur brisé quand
Calixte a volé mon vélo.

— Bien siir, mais ce vélo a moins d’importance pour toi que pour cet
enfant, a poursuivi Donatien. Lui est tres pauvre et son pere a travaillé dur
pour lui offrir ce cadeau. Si nous partons avec le vélo, il n’aura plus jamais
la chance d’en avoir un autre.

Innocent a fusillé Donatien du regard.

— A quoi tu joues ? Tu te prends pour Robin des Bois ? Parce que cette
famille est pauvre, on devrait lui laisser un bien qui ne lui appartient pas ?

— Innocent, toi et moi avons grandi dans cette pauvreté. Nous savons
qu’ils ne récupéreront jamais I’argent et qu’ils auront, au final, injustement
perdu les économies de plusieurs années. Tu sais tres bien comment cela se
passe, mon ami.

— Je ne suis pas ton ami ! Et un conseil : arréte d’avoir pitié de ces gens.
Dans ces régions reculées, ils sont tous plus menteurs et voleurs les uns que
les autres.



— Gabriel, a dit Donatien en se tournant a nouveau vers moi. On peut dire
au patron que nous n’avons pas retrouvé ton vélo et il t’en achetera un
autre. Ce sera notre petit secret, que Dieu nous pardonnera car c’est pour
faire le Bien. Pour aider un pauvre enfant.

— Tu as I’intention de mentir ? a dit Innocent. Je croyais que ton bon Dieu
I’interdisait ? Laisse Gabriel tranquille, arréte de le culpabiliser. De toute
facon, ce n’est qu’un foutu paysan le mome, qu’est-ce qu’il va faire avec un
BMX ?Onyva!

Je n’ai pas voulu me retourner ou regarder dans le rétroviseur. Notre
mission était accomplie. Nous avions retrouvé mon vélo. Le reste n’était
pas notre affaire, comme disait Innocent.

Quand nous nous sommes enlisés, quelques minutes plus tard, ainsi que
I’avait prévu Donatien, il a récité un passage de la Bible qui parlait des
temps difficiles, des hommes égoistes, des derniers jours, et il disait a voix
basse toutes sortes de choses qui m’effrayaient. Il a sous-entendu que c’était
Dieu qui nous punissait de notre mauvaise action. Durant tout le trajet, j’ai
fait mine de dormir pour éviter de croiser son regard. J’avais beau trouver
une justification a notre acte, une honte grandissait en moi. Arrivé a la
maison, j’ai annoncé a Innocent et Donatien que je ne toucherais plus
jamais ce vélo de ma vie pour me racheter de ma conduite. Innocent m’a
fixé, incrédule, puis a laché, d’un ton exaspéré : « Enfant gaté », avant de
s’en aller au kiosque s’acheter un nouveau paquet de cure-dents. Donatien
s’est penché vers moi, sa grosse téte carrée était a quelques centimetres de
mon visage. Son haleine acre suggérait un estomac vide et acide. Ses yeux
pleins d’une colere froide me fixaient jusqu’au fond de 1’ame.

— Le mal est fait, gamin, il a articulé lentement.

1. Maison traditionnelle, au Burundi et au Rwanda.



A Bujumbura, Mamie habitait une petite maison au crépi vert, a I’OCAF
(Office des cités africaines), Ngagara, quartier 2. Elle vivait avec sa mere,
mon arriere-grand-mere Rosalie, et son fils, mon oncle Pacifique, en
derniere année au lycée Saint-Albert. C’était un sacré beau gosse, Pacifique.
Toutes les filles du quartier lui couraient apres. Mais lui n’aimait que ses
bandes dessinées, sa guitare et la chanson. Il n’avait pas une aussi belle voix
que Maman, mais sa force d’interprétation était remarquable. Il adorait les
chanteurs francais romantiques qu’on entendait en boucle a la radio, ceux
qui parlaient d’amour et de tristesse, et de tristesse en amour. Lorsqu’il les
reprenait, ces chansons, elles devenaient siennes. Il fermait les yeux,
grimacait, pleurait et alors toute la famille se taisait, méme la vieille Rosalie
qui ne comprenait pas un mot de francais. On 1’écoutait sans bouger, ou
alors seulement le bout des oreilles comme les hippopotames qui flottent
dans les eaux du port.

A I’OCAF, les voisins étaient surtout des Rwandais qui avaient quitté leur
pays pour échapper aux tueries, massacres, guerres, pogroms, épurations,
destructions, incendies, mouches tsé-tsé, pillages, apartheids, viols,
meurtres, reglements de comptes et que sais-je encore. Comme Maman et
sa famille, ils avaient fui ces problemes et en avaient rencontré de nouveaux
au Burundi — pauvreté, exclusion, quotas, xénophobie, rejet, boucs
émissaires, dépression, mal du pays, nostalgie. Des problemes de réfugiés.

L’année de mes huit ans, la guerre avait éclaté au Rwanda. C’était au tout
début de mon CE2. On avait entendu sur RFI que des rebelles — qu’on
appelait le Front patriotique rwandais (FPR) — avaient attaqué le Rwanda
par surprise. Cette armée du FPR était constituée d’enfants de réfugiés



rwandais — la génération de Maman et Pacifique — venant des pays
limitrophes : Ouganda, Burundi, Zaire... Maman avait dansé et chanté en
apprenant cette nouvelle. Je ne 1’avais jamais vue aussi heureuse.

Sa joie avait été de courte durée. Quelques jours plus tard, on avait appris
la mort d’Alphonse. Alphonse était le deuxieme frere de Maman, 1’ainé de
la famille, 1’orgueil de Mamie. Un homme brillant. Un ingénieur en
physique-chimie diplomé des plus grandes universités d’Europe et
d’Amérique. Alphonse, qui m’avait donné des cours de mathématiques et
m’avait soufflé ’envie de devenir mécanicien. Papa I’aimait beaucoup, il
disait : « Avec dix Alphonse, le Burundi devient Singapour en un rien de
temps. » Alphonse était un premier de la classe avec I’attitude décontractée
d’un cancre. Toujours a plaisanter, a chahuter, a nous chatouiller sous les
bras et a embrasser Maman dans le cou pour I’embéter. Et quand il riait,
Alphonse, la joie repeignait les murs du petit salon de Mamie.

Il était parti au front sans prévenir personne ni méme laisser une lettre. On
s’en moquait de ses diplomes, au FPR. Pour eux, c’était un soldat comme
les autres. Il est mort la-bas, en brave, pour un pays qu’il ne connaissait pas,
ou il n’avait jamais mis les pieds. Il est mort la-bas, dans la boue, au champ
d’honneur dans un champ de manioc, comme celui qui ne savait ni un ni
deux, ni lire ni écrire.

Quand il avait un peu trop bu, Alphonse attrapait I’humeur mélancolique
des enfants d’exilés. Un jour, comme s’il avait eu un pressentiment, il avait
parlé de ses funérailles. Il avait dit qu’il voulait une grande féte avec des
clowns et des jongleurs et des pagnes colorés comme au marché central, et
des cracheurs de feu et des oraisons solaires et certainement pas des
requiem plombants, des cantiques de Syméon ou des gueules d’enterrement.
Le jour des obseques de tonton Alphonse, Pacifique a pris sa guitare et lui a
chanté sa chanson préférée. L’histoire d’un ancien combattant qui dénonce
I’absurdité de la guerre. Une chanson a I’image d’Alphonse, drole en
surface et triste dans le fond. Mais Pacifique n’a pas pu aller au bout de la
chanson, ses cordes vocales ont laché.

A présent, c’était Pacifique qui avait décidé de partir a la guerre. Il en
avait parlé a Mamie. Alors ce dimanche matin, quand on est revenus de la
messe et qu’on s’est mis a table, Maman n’a pas attendu pour aborder le
sujet.



— Pacifique, nous sommes inquiets pour toi. Le professeur Kimenyi a
contacté Mamie. Tu ne vas plus a Saint-Albert ?

— Tous les Rwandais de ma promotion sont au front. Je me prépare aussi,
grande sceur !

— Tu dois attendre. Les accords de paix vont porter leurs fruits. J’étais chez
tante Eusébie a Kigali il y a dix jours, ils ont de I’espoir, ils pensent que les
choses peuvent s’arranger par la voie politique. Sois patient, s’il te plait !

— Je n’ai aucune confiance dans ces extrémistes. Le gouvernement
rwandais donne le change a la communauté internationale mais a 1’intérieur
du pays on continue d’armer les milices, d’inciter a la violence dans les
médias, de commettre des massacres et des assassinats ciblés. Les
politiciens tiennent des discours de haine, appellent la population a nous
faire la chasse, a nous jeter dans la riviere Nyabarongo. Il faut s’organiser,
nous aussi. Nous devons étre préts a combattre si les accords de paix
échouent. Il en va de notre survie, grande sceur.

Les vieilles ne disaient rien. Maman avait les yeux fermés, elle se massait
les tempes. La radio des voisins diffusait des chants liturgiques. On
entendait nos fourchettes tinter dans les assiettes. Une 1égere brise remuait
le rideau de la fenétre. Avec la chaleur, une fine couche de sueur luisait sur
la belle peau de Pacifique. Le morceau de beeuf qu’il machait crispait les
muscles de sa machoire et je devinais ce qui ne se disait pas autour de la
table, ce qui était aussi présent que les mouches qu’Ana retirait de la sauce
tomate : la mort d’ Alphonse.

Apres le déjeuner, Mamie a ordonné a tout le monde d’aller se reposer.
Comme d’habitude, je faisais la sieste dans la chambre de Pacifique, celle
que Maman avait occupée jeune fille. 11 n’y avait pas de fenétre,
simplement deux lits de camp de chaque coté de la petite piece, et une
ampoule peinte en rouge au bout d’un fil dénudé qui jetait une lumiere
sinistre sur les murs verts tapissés de posters. Pacifique dormait a méme les
ressorts du sommier, il disait que c’était pour s’habituer aux rudes
conditions de vie au front. Le matin, il se levait tot pour s’entrainer sur la
plage avec un petit groupe de jeunes Rwandais. Ils couraient dans le sable
le long de la cote. Certains jours, il ne mangeait qu’une poignée de haricots
pour se faire a la sensation de faim et aux privations.

Allongeé sur le lit, je me remémorais 1’image de ce garcon auquel j’avais
repris le vélo la veille, et la lecon de morale de Donatien sur 1’ceuvre de
Dieu, le don de soi, le sacrifice et toutes ces choses atrocement



culpabilisantes... Depuis hier, je me sentais égoiste et vaniteux, j’avais
honte de cette histoire, j’étais passé de victime a bourreau en voulant
simplement récupérer ce qui m’appartenait. J’avais besoin de parler a
quelqu’un, de chasser mes idées noires. J’ai chuchoté :

— Pacifique, tu dors ?

— Mmmbh...

— Tu crois en Dieu ?

— Quoi ?

— Tu crois en Dieu ?

— Non, je suis communiste. Je crois au peuple. Laisse-moi maintenant !

— C’est qui sur le calendrier, au-dessus de ton lit ?

— Fred Rwigema, le chef du FPR. C’est un héros. C’est grace a lui que
nous combattons. Il nous a redonné notre fierté.

— Tu vas combattre avec lui, alors ?

— Il est mort. Au début de I’ offensive.

—Ah... Qui ’a tué ?

— Tu poses trop de questions, Petit. Dors !

Pacifique s’est tourné du c6té du mur dans un grincement métallique. Je
ne dormais jamais a 1’heure de la sieste et je n’ai jamais compris I’intérét de
cette activité. La nuit me suffisait pour reprendre des forces. Alors
j’attendais que le temps passe. J’avais 1’autorisation de me lever seulement
si j’entendais un adulte marcher dans la maison. Je scrutais chaque bruit,
guettais le premier mouvement qui donnerait le signal et me permettrait de
quitter ce matelas. Je devais parfois attendre deux heures. La porte
entrouverte de la chambre donnait sur le salon et laissait entrer un peu de
lumiere. J’examinais les affiches aux murs. C’était des pages de magazines
collées grossierement a la glu. Les vedettes de la jeunesse de Maman
cotoyaient celles de Pacifique. France Gall entre Michael Jackson et Jean-
Pierre Papin, une photo de Jean-Paul II au Burundi qui empiétait sur une
jambe de Tina Turner et sur la guitare de Jimi Hendrix, une publicité
kényane pour un dentifrice qui recouvrait un poster de James Dean. Il
m’arrivait aussi, pour tuer le temps, de ramasser les BD de Pacifique qui
trainaient sous le lit : Alain Chevallier, le Journal de Spirou, Tintin, Rahan...

Lorsque la maison s’est mise a remuer, je me suis précipité hors de mon lit
afin de rejoindre Rosalie. Chaque apres-midi, elle avait le méme rituel. Elle
s’installait sur une natte dans 1’arriere-cour, ouvrait sa tabatiére en ivoire
végétal, prenait des pincées de tabac pour bourrer sa pipe en bois, grattait



une allumette et aspirait, les yeux fermés, par petites bouffées, les premiers
aromes du tabac frais. Ensuite, elle sortait des fibres de sisal ou des feuilles
de bananiers d’un sac en plastique pour confectionner des dessous de verre
et des paniers coniques. Elle vendait son artisanat dans le centre-ville pour
rapporter un peu d’argent a la maisonnée, qui ne survivait que grace au petit
salaire d’infirmiere de Mamie et a des aides ponctuelles de Maman.

Rosalie avait des cheveux crépus, gris-blanc, qui se dressaient comme une
toque au-dessus de son crane. Cela donnait a sa téte une forme oblongue
dont la dimension semblait disproportionnée pour le cou gracile qui la
soutenait, on aurait dit un ballon de rugby posé en équilibre sur une aiguille.
Rosalie avait presque cent ans. Il lui arrivait de raconter la vie d’un roi qui
s’était rebellé contre les colons allemands puis belges et qui avait été exilé a
’étranger car il refusait de se convertir au christianisme. Je n’arrivais pas a
m’intéresser a ces bétises de monarchie et de peres blancs. Je baillais et
Pacifique, agacé, me reprochait mon manque de curiosité. Maman lui
rétorquait que ses enfants étaient des petits Francais, qu’il ne fallait pas
nous ennuyer avec leurs histoires de Rwandais. Pacifique passait des heures
a écouter la vieille lui conter le Rwanda ancien, les hauts faits d’armes, la
poésie pastorale, les poemes panégyriques, les danses Intore, la généalogie
des clans, les valeurs morales...

Mamie en voulait a Maman de ne pas nous parler kinyarwanda, elle disait
que cette langue nous permettrait de garder notre identité malgré 1’exil,
sinon nous ne deviendrions jamais de bons Banyarwandas, « ceux qui
viennent du Rwanda ». Maman se fichait de ces arguments, pour elle nous
étions des petits blancs, a la peau légerement caramel, mais blancs quand
meéme. S’il nous arrivait de dire quelques mots en kinyarwanda, aussitot elle
se moquait de notre accent. Au milieu de tout ca, je peux vous dire que je
me foutais bien du Rwanda, sa royauté, ses vaches, ses monts, ses lunes,
son lait, son miel et son hydromel pourri.

L’apres-midi touchait a sa fin. Rosalie continuait de raconter son époque,
ses souvenirs sépia d’un Rwanda idéalisé. Elle répétait qu’elle ne voulait
pas mourir en exil comme le roi Musinga. Qu’il était important qu’elle
s’éteigne sur sa terre, dans le pays de ses ancétres. Rosalie parlait
doucement, lentement, avec les intonations d’un joueur de cithare, comme
un doux murmure. La cataracte lui faisait les yeux bleus. Il semblait
toujours que quelques larmes s’apprétaient a trébucher sur une de ses joues.



Pacifique s’abreuvait a plein gosier des paroles de la vieille. Sa téte
dodelinait, il se laissait bercer par la nostalgie de sa grand-mere. Il s’est
approché d’elle pour serrer sa petite main plate et osseuse entre les siennes
et lui a soufflé que les persécutions s’arréteraient, qu’il était temps de
rentrer chez eux, que le Burundi n’était pas leur pays, qu’ils n’avaient pas
vocation a rester des réfugiés pour 1’éternité. La vieille s’accrochait a son
passé, a sa patrie perdue et le jeune lui vendait son avenir, un pays neuf et
moderne pour tous les Rwandais sans distinction. Pourtant, ils parlaient
bien tous les deux de la méme chose. Le retour au pays. L’une appartenait a
’Histoire, et I’autre devait la faire.

Un vent chaud nous enveloppait, s’enroulait un instant autour de nous et
repartait au loin, emportant avec lui de précieuses promesses. Dans le ciel,
les premieres étoiles s’allumaient timidement. Elles fixaient la petite cour
de Mamie, tout en bas sur terre, un carré d’exil ou ma famille s’échangeait
des réves et des espoirs que la vie semblait leur imposer.
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Au départ, c’était une idée de Gino. Il voulait que 1’on trouve un nom pour
la bande. On avait cherché longtemps. On avait pensé aux trois
mousquetaires mais on était cinq. Les jumeaux n’avaient proposé que des
noms ringards, du style « Les cinq doigts de la main » ou « Les meilleurs
potes du monde ». Gino a eu I’idée du nom américain. A ce moment-I3,
c’était la mode des Américains, a 1’école, et tout le monde utilisait le mot
« cool » a tout bout de champ, marchait en boitant, se faisait des dessins
dans les cheveux et jouait au basket-ball avec des habits amples. Mais Gino
a surtout eu cette idée a cause des chanteurs américains Boyz II Men qu’on
voyait les samedis a la télé dans 1’émission « Au-dela du Son ». On s’est dit
que c’était bien, parce qu’il y avait un Burundais dans ce groupe, et ca lui
rendait hommage. Enfin, on n’était pas siirs, mais a Bujumbura, la rumeur,
la fameuse, disait que le grand maigre de Boyz II Men était un mec de
Bwiza ou de Nyakabiga, bien qu’aucun journaliste n’ait confirmé
I’information. Gino voulait aussi ce nom, Kinanira Boyz, pour nous
affirmer comme les nouveaux rois de la rue, montrer qu’on controlait le
quartier, que personne d’autre ne pouvait instaurer sa loi.

L’impasse était la zone qu’on connaissait le mieux, c’était la que nous
vivions tous les cing. Les jumeaux habitaient en face de chez moi, a ’entrée
de I’impasse, la premiere maison a gauche. Ils étaient métis, leur pere était
francais et leur mere burundaise. Leurs parents possédaient une boutique de
location de cassettes vidéo, essentiellement des comédies américaines et des
films d’amour indien. Les apres-midi, quand il pleuvait des hallebardes, on
se retrouvait chez eux et on passait le temps devant la télé. Il nous arrivait
de regarder en cachette des films de sexe pour adultes, mais on n’aimait pas



trop, sauf Armand, qui fixait les images avec des yeux exorbités en se
frottant contre un oreiller comme un chien sur une jambe.

Armand habitait la grande maison en brique blanche au fond de 1I’impasse.
Ses deux parents étaient burundais, il était donc le seul noir de la bande.
Son pere était un homme charpenté aux rouflaquettes si longues qu’elles
rejoignaient sa moustache, formant un cercle autour des yeux et du nez. Il
était diplomate pour le Burundi dans les pays arabes et connaissait
personnellement beaucoup de chefs d’Etat. Armand avait épinglé au-dessus
de son lit une photo sur laquelle on le voyait bébé, en barboteuse, sur les
genoux du colonel Kadhafi. A cause des nombreux voyages de son pére,
Armand vivait la plupart du temps avec sa mere et ses grandes sceurs, des
bigotes aigries que je n’avais jamais vues sourire. Dans sa famille, ils
étaient coincés et stricts, mais lui avait malgré tout décidé de danser et de
faire le pitre dans la vie. Il craignait son pere, qui ne rentrait de voyages que
pour affirmer son autorité sur ses enfants. Pas de calins, pas de mots doux.
Jamais ! Une baffe dans la gueule et il reprenait fissa son avion pour Tripoli
ou Carthage. Résultat, Armand avait deux personnalités. Celle a la maison
et celle dans la rue. Un co6té pile, un coté face.

Et puis, il y avait Gino. L’ainé du groupe. Un an et neuf mois de plus. Il
avait redoublé expres pour étre dans la méme classe que nous. Enfin, c’est
comme ca qu’il justifiait son échec. Il vivait avec son pere, derriere le
portail rouge au milieu de I’impasse, dans une vieille maison coloniale. Son
pere était belge, professeur en sciences politiques a 1’Université de
Bujumbura. Sa mere était rwandaise, comme Maman, mais on ne l’avait
jamais vue. Parfois il racontait qu’elle travaillait a Kigali, et d’autres fois
qu’elle était en Europe.

On passait notre temps a se disputer, avec les copains, mais y a pas a dire,
on s’aimait comme des freres. Les apres-midi, apres le déjeuner, on filait
tous les cing vers notre quartier général, 1’épave abandonnée d’un Combi
Volkswagen au milieu du terrain vague. Dans la voiture on discutait, on
rigolait, on fumait des Supermatch en cachette, on écoutait les histoires
incroyables de Gino, les blagues des jumeaux, et Armand nous révélait les
trucs invraisemblables qu’il était capable de faire, comme montrer
I’intérieur de ses paupiéres en les retournant, toucher son nez avec sa
langue, tordre son pouce en arriere jusqu’a ce qu’il atteigne son bras,
décapsuler des bouteilles avec les dents du devant ou croquer du pili-pili et
’avaler sans ciller. Dans le Combi Volkswagen, on décidait nos projets, nos



escapades, nos grandes vadrouilles. On révait beaucoup, on s’imaginait, le
ceeur impatient, les joies et les aventures que nous réservait la vie. En
résumé, on était tranquilles et heureux, dans notre planque du terrain vague
de I’impasse.

Cet apres-midi-la, on vadrouillait dans le quartier pour cueillir des
mangues. On avait abandonné la technique qui consiste a lancer des pierres
pour les décrocher des arbres le jour ou Armand avait envoyé un caillou un
peu trop loin et avait endommagé la carrosserie de la Mercedes de son pere.
Son vieux lui avait infligé une correction mémorable. Depuis le fond de
I’impasse jusqu’a la route de Rumonge, ses cris avaient résonné, en écho au
sifflement du ceinturon. Apres cet épisode, nous avons fabriqué de longues
perches, surmontées de crochets en fil de fer, maintenus par des vieilles
chambres a air. Les tiges faisaient plus de six metres et nous permettaient de
décrocher méme les mangues les plus inaccessibles.

Le long de la route asphaltée, quelques automobilistes nous ont insultés a
cause de nos dégaines. Pieds nus, torses nus, avec nos perches qui raclaient
le sol et nos tee-shirts qui servaient de baluchons pour les mangues
récoltées, on avait une drole d’allure.

Une dame élégante, probablement une amie des parents d’Armand, est
passée devant nous. En reconnaissant Armand, avec son ventre a I’air et ses
pieds pleins de poussiere, elle a levé les yeux au ciel et fait un signe de
croix : « Mon Dieu ! Rhabille-toi vite, mon enfant. Tu ressembles a un petit
voyou des rues. » Les adultes, parfois, étaient trop drdles.

De retour dans 1’impasse, nous avons été attirés par les grosses mangues
qui pendaient dans le jardin des Von Gotzen. Avec les perches, nous avons
réussi a en tirer quelques-unes depuis la route, mais les plus appétissantes
étaient bien trop loin. Il aurait fallu escalader le muret, mais on avait peur
de tomber sur M. Von Gotzen, un vieil Allemand un peu fou, collectionneur
d’arbaletes, qui avait fait de la prison une premiere fois pour avoir uriné
dans le repas de son jardinier — car ce dernier avait osé demander une
augmentation de salaire — et une seconde fois pour avoir enfermé son boy
dans le congélateur car il lui reprochait d’avoir carbonisé ses bananes
flambées. Sa femme, plus discrete et plus raciste encore, jouait tous les
jours au golf sur le terrain de 1’h6tel Méridien et était présidente du cercle
hippique de Bujumbura, ou elle passait 1’essentiel de son temps a s’occuper
de son cheval, un magnifique pur-sang a la robe noire luisante. Leur maison



était la plus belle de I’impasse, la seule a posséder un étage et une piscine,
mais on préférait 1’éviter.

En face, derriere chez les jumeaux, se trouvait la maison de Mme
Economopoulos, une vieille Grecque qui n’avait pas d’enfants, mais bien
une dizaine de teckels. Nous sommes entrés chez elle en passant sous la
cloture, grace a un trou que des chiens du quartier avaient creusé pour leurs
visites nocturnes, lorsque les femelles teckels étaient en chaleur. Dans le
jardin ombragé, il y avait non seulement un immense manguier, mais aussi
des vignes couvertes de raisins, probablement les seules du pays, ainsi que
des fleurs a foison.

Armand et moi chipions des grappes pendant que Gino et les jumeaux
décrochaient des mangues charnues, quand le domestique de la Grecque est
arrivé, furieux, brandissant un balai au-dessus de sa téte. Il a ouvert 1’enclos
des teckels qui se sont lancés a notre poursuite. On a fui aussi vite qu’on a
pu, en se faufilant a nouveau sous la cloture. Dans la précipitation, Armand
a déchiré son short qui s’est accroché au fil barbelé. Avec sa raie des fesses
a I’air, il nous a fait rire un bon quart d’heure. Apres ¢a, nous nous sommes
postés devant le portail de Mme Economopoulos. Nous savions qu’elle
rentrait du centre-ville tous les jours a la méme heure et qu’elle serait
heureuse de nous voir.

Quand elle est arrivée dans sa petite Lada rouge, nous nous sommes
précipités a sa portiére pour lui vendre nos mangues. Ou plutot les siennes...
Elle nous en a acheté une petite dizaine, le temps que son employé de
maison ouvre le portail et que nous détalions avec notre billet de mille
francs en poche. Il a jeté son balai en I’air, hors de lui, en nous insultant en
kirundi, mais nous étions déja loin.

Avec le reste de notre récolte, nous sommes retournés dans le Combi
Volkswagen pour nous gaver de mangues. Une orgie. Le jus nous coulait
sur le menton, les joues, les bras, les vétements, les pieds. Les noyaux
glissants étaient sucés, tondus, rasés. L’envers de la peau du fruit raclé,
curé, nettoyé. La chair filandreuse nous restait entre les dents.

Une fois rassasiés, saouls de tout ce jus et de toute cette pulpe, le souffle
court et le ventre rond, nous nous sommes enfoncés tous les cinq au fond
des vieux sieges poussiéreux du Combi Volkswagen, la téte basculée en
arriere. Nos mains étaient poisseuses, nos ongles noirs, nos rires faciles et
nos ceeurs sucrés. C’était le repos des cueilleurs de mangues.

— Ca vous dit d’aller jouer dans la riviere Muha ? a lancé Armand.



— Nan, je préfere aller pécher au Cercle nautique ! a dit Gino.

— Pourquoi pas une partie de foot sur le terrain du Lycée international ?
ont rétorqué les jumeaux.

— Et pourquoi on irait pas chez le petit Suisse jouer a 1’ Atari ? j’ai dit.

— Qublie, c’est un con ! Il fait payer cinq cents balles la partie de Pac-
Man !

Nous avons fini par descendre la riviere Muha a pied jusqu’au Cercle
nautique. Une vraie expédition. A un moment donné, nous sommes tombés
sur une cascade qui a bien failli emporter les jumeaux. Avec la saison des
pluies, le courant était puissant. Devant le Cercle nautique, nous avons
fabriqué nos propres cannes a péche avec des roseaux de bambous, et nous
avons acheté des asticots et de la farine pour appater les poissons. Le
vendeur était un Omanais du quartier asiatique qui tralnait toujours sur la
plage. Les gens 1’appelaient Ninja parce qu’il passait son temps a faire des
mouvements de karaté dans le vide et a crier comme s’il se battait contre
des milliers d’ennemis invisibles. Les adultes disaient qu’il était fou, avec
ses katas. Nous, les enfants, on aimait bien, on trouvait ¢a plus normal que
bien des choses que font les adultes, comme organiser des défilés militaires,
vaporiser du déodorant sous les bras, porter des cravates quand il fait chaud,
boire des bieres toute la nuit assis dans le noir ou écouter ces interminables
chansons de rumba zairoise.

Nous nous sommes installés sur la berge, devant le restaurant du Cercle, a
quelques metres d’un groupe d’hippopotames en pleins ébats amoureux. Le
vent soufflait fort, les vagues moutonnaient sur le lac, I’écume au pied des
rochers ressemblait a de la mousse de savon. Gino s’est mis a uriner dans
’eau. Il voulait lancer le concours du jet le plus long. Mais personne n’avait
envie de jouer. Les jumeaux se remettaient a peine de leur circoncision,
Armand était du genre pudique concernant cette partie du corps, et moi,
voyant que les autres ne suivaient pas, je me suis dégonflé.

— Bande de poules mouillées, banc de poissons puceaux, bouts de viande
de chevre avariée !

— On t’emmerde, Gino, t’as qu’a pisser jusqu’au Zaire, Mobutu t’enverra
la BSP pour te couper les couilles.

— Moi, c’est celles de Francis que je vais couper si je le vois encore trainer
dans notre zone, a dit Gino, tout en continuant de se soulager le plus loin
possible.



— C’est reparti ! Ca faisait longtemps que tu n’avais pas parlé de lui. On va
finir par croire que tu as le béguin.

— Kinanira, c’est chez nous ! Je vais lui faire sa féte a ce fils de prépuce !
a-t-il crié en ouvrant grand les bras, face au vent.

— Arréte de craner, tu ne lui feras rien. T’as qu’une grande gueule de
gavial !

Francis était un vieux, dans les treize-quatorze ans. C’était le pire ennemi
de Gino et de notre bande. Sauf que Francis était plus fort que nous cing
réunis. Il n’était pourtant pas costaud, bien au contraire, il ressemblait a un
fil de fer. Sec comme du bois mort. Mais il paraissait invincible. Ses bras et
ses jambes étaient comme des lianes raturées de cicatrices et de briilures. A
certains endroits, on aurait dit qu’il avait des plaques de fer sous la peau,
qui le rendaient insensible a la douleur. Un jour, il nous avait attrapés,
Armand et moi, pour nous racketter les chewing-gums Jojo qu’on venait de
se payer au kiosque. Je lui avais balancé un sacré coup de pied dans le tibia
pour me dégager et il n’avait pas bronché. Ca m’avait scotché.

Francis vivait avec un vieil oncle, devant le pont Muha, a seulement une
rue et demie de 1’impasse, dans une maison lugubre recouverte de lichen.
La riviere coulait au fond de son jardin, marron et visqueuse comme un
python de Seba. On se cachait dans le caniveau quand on passait devant
chez lui. Il nous détestait, disait qu’on était des gosses de riches, avec papa-
maman et le petit goliter a quatre heures. Ca faisait enrager Gino, qui révait
d’etre reconnu comme le plus grand lascar de Bujumbura. Francis racontait
qu’il était un ancien mayibobo, un gosse des rues, et qu’il connaissait
personnellement les gangs de Ngagara et de Bwiza, ceux qu’on appelait les
« Sans Echec » et les « Sans Défaite » et dont on parlait depuis quelque
temps dans le journal car ils ranconnaient les honnétes citoyens.

Je n’osais pas le dire aux autres mais j’avais peur de Francis. Je n’aimais
pas trop quand Gino insistait sur la bagarre et la baston pour protéger
I’impasse parce que je voyais bien que les copains étaient de plus en plus
motivés par ce qu’il racontait. Moi aussi, je 1’étais un peu, mais je préférais
quand on fabriquait des bateaux avec des troncs de bananiers pour
descendre la Muha, ou quand on observait aux jumelles les oiseaux dans les
champs de mais derriere le Lycée international, ou encore quand on
construisait des cabanes dans les ficus du quartier et qu’on vivait des tas de
péripéties d’Indiens et de Far West. On connaissait tous les recoins de
I’impasse et on voulait y rester pour la vie entiere, tous les cing, ensemble.



J’ai beau chercher, je ne me souviens pas du moment ou 1’on s’est mis a
penser différemment. A considérer que, dorénavant, il y aurait nous d’un
coté et, de 1’autre, des ennemis, comme Francis. J’ai beau retourner mes
souvenirs dans tous les sens, je ne parviens pas a me rappeler clairement
I’instant ou nous avons décidé de ne plus nous contenter de partager le peu
que nous avions et de cesser d’avoir confiance, de voir I’autre comme un
danger, de créer cette frontiere invisible avec le monde extérieur en faisant
de notre quartier une forteresse et de notre impasse un enclos.

Je me demande encore quand, les copains et moi, nous avons commenceé a
avoir peur.
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Rien n’est plus doux que ce moment ou le soleil décline derriere la créte
des montagnes. Le crépuscule apporte la fraicheur du soir et des lumieres
chaudes qui évoluent a chaque minute. A cette heure-ci, le rythme change.
Les gens rentrent tranquillement du travail, les gardiens de nuit prennent
leur service, les voisins s’installent devant leur portail. C’est le silence
avant I’arrivée des crapauds et des criquets. Souvent le moment idéal pour
une partie de football, pour s’asseoir avec un ami sur le muret au-dessus du
caniveau, écouter la radio 1’oreille collée au poste ou rendre visite a un
voisin.

Les apres-midi d’ennui finissent enfin par expirer a petits pas fuyants et
c’est dans cet intervalle, dans ces instants épuisés, que je retrouvais Gino
devant son garage, sous le frangipanier odorant, et qu’on s’allongeait tous
les deux sur la natte du zamu, le veilleur de nuit. On écoutait les nouvelles
du front sur le petit poste grésillant. Gino ajustait I’antenne pour atténuer la
friture. Il me traduisait chaque phrase, y mettait tout son cceur.

La guerre au Rwanda avait recommencé depuis quelques jours. Pacifique
avait fini par prendre son barda et laisser sa guitare derriere lui. Le FPR
était en route pour nous rendre notre liberté, claironnait Gino. Il pestait
d’étre assis la a ne rien faire, pour lui nous étions des poltrons, nous devions
aller combattre. La rumeur disait que des métis comme nous étaient partis.
Gino affirmait méme que certains étaient des Kadogos, des enfants-soldats
de douze-treize ans.

Gino, mon pote qui avait peur des mygales qu’on ramassait dans son
jardin et qui se mettait a plat ventre quand on entendait un orage au loin, ce
méme Gino voulait mener une guérilla avec une kalachnikov plus grande



que lui dans le brouillard des montagnes des Virunga. Avec une branche, il
s’était tatoué FPR sur I’avant-bras en se grattant 1’épiderme jusqu’au sang.
Sa peau avait mal cicatrisé pour laisser trois lettres boursouflées. Il était
moitié rwandais comme moi, mais je 1’enviais secretement car il parlait
parfaitement kinyarwanda et savait exactement qui il était. Papa s’énervait
de voir un gamin de douze ans prendre part aux conversations d’adultes.
Mais pour Gino, la politique n’avait pas de secret. Son pere était professeur
d’université et lui demandait toujours son avis sur 1’actualité, lui conseillait
de lire tel article dans Jeune Afrique et tel autre dans Le Soir. Du coup,
Gino comprenait toujours ce que disaient les grandes personnes. C’était son
handicap.

Gino, le seul enfant que je connaissais qui, au petit déjeuner, buvait du
café noir sans sucre et écoutait les informations de Radio France
internationale avec le méme enthousiasme que j’avais a suivre un match du
Vital’O Club. Quand nous étions tous les deux, il insistait pour que
j’acquieére ce qu’il appelait une « identité ». Selon lui, il y avait une maniere
d’éetre, de sentir et de penser que je devais avoir. Il avait les mémes mots
que Maman et Pacifique et répétait qu’ici nous n’étions que des réfugiés,
qu’il fallait rentrer chez nous, au Rwanda.

Chez moi ? C’était ici. Certes, j’étais le fils d’'une Rwandaise, mais ma
réalité était le Burundi, 1’école francaise, Kinanira, 1’impasse. Le reste
n’existait pas. Pourtant, avec la mort d’ Alphonse et le départ de Pacifique, il
m’arrivait de penser que j’étais moi aussi concerné par ces événements.
Mais j’avais peur. Peur de la réaction de Papa s’il me voyait parler de ces
histoires-la. Peur parce que je ne voulais pas mettre de pagaille dans mon
ordre des choses. Peur parce qu’il s’agissait de la guerre et que, dans mon
esprit, ca ne pouvait étre que du malheur et de la tristesse.

Ce soir-la, nous écoutions la radio et la nuit nous était tombée dessus a
I’improviste. Nous nous sommes repliés dans la maison. Les murs du salon
de Gino étaient une vraie galerie de portraits d’animaux. Son pére était un
mordu de photographie. Les week-ends, il partait, chapeau-chemisette-
capitula-sandalettes-chaussettes, en safari-photo dans le parc naturel de la
Ruvubu. Puis il faisait ses tirages dans la salle de bains calfeutrée. La
maison empestait le cabinet de dentiste, les émanations des produits
chimiques utilisés pour son laboratoire photo se mélangeaient a I’eau de
toilette dont son pere s’aspergeait en abondance. C’était un spectre, son
vieux. On ne le voyait jamais, mais on devinait sa présence a cause de cette



odeur de chiottes javellisées qui lui collait a la peau et du bruit que faisait la
machine a écrire sur laquelle il marteau-piquait ses cours et ses livres
politiques a longueur de vie. Le péere de Gino aimait 1’ordre et la propreté.
Quand il faisait un truc, comme ouvrir les rideaux ou arroser les plantes, il
disait : « Voila, ca c’est fait ! » Et toute sa foutue journée, il cochait dans sa
tete ce qu’il accomplissait en marmonnant : « Une bonne chose de faite ! »
Il se brossait les poils des avant-bras dans un sens précis. Il avait une
calvitie de moine qu’il dissimulait en rabattant les cheveux du c6té par-
dessus la tonsure. Les jours de cravate, c’était le coté droit, les jours de
nceud papillon, le coté gauche. Et il taillait minutieusement la longueur de
ce capot capillaire de maniere a laisser de la place pour une petite raie bien
dégagée, comme une tranchée sans camouflage. Dans le quartier, son
surnom c’était Kodak, non pas a cause de sa passion pour la photographie,
mais parce qu’il avait des tonnes de pellicules dans ses cheveux gras.

Une fois chez lui, Gino n’était pas marrant, il avait moins le gofit a rigoler,
a cracher, a roter, a coincer ma téte entre ses fesses pour lacher des gaz. Il
me suivait comme un caniche amoureux pour vérifier si j’avais bien tiré la
chasse d’eau, si je n’avais pas laissé de petites gouttes sur la lunette des
water-closets, si j’avais bien remis les bibelots du salon a leur place. Les
maniaqueries de son pere se répercutaient sur lui et rendaient la maison
froide et inhospitaliere.

Cette nuit-la était tropicale, mais I’impression d’un vent polaire parcourait
les pieces et Gino lui-méme s’en rendait compte. Au bout de quelques
minutes, on s’est regardés et on a senti que ni lui ni moi n’étions a ’aise
dans sa baraque. Sans demander notre reste, on a quitté la lumiere blafarde
des néons, laissé les papillons nocturnes se faire becqueter par les geckos, et
on s’est éloignés du cliquetis exaspérant de I’Olivetti paternelle pour
retrouver la nuit rassurante.

L’impasse était un cul-de-sac de deux cents metres, une piste de terre et de
cailloux avec, en son centre, des avocatiers et des grevilleas qui créaient
naturellement une route a deux voies. Des breches dans les clotures de
bougainvilliers permettaient de discerner d’élégantes maisons au milieu de
jardins plantés d’arbres fruitiers et de palmiers. Les plants de citronnelle
bordant les caniveaux dégageaient un doux parfum qui éloignait les
moustiques.

Quand on se baladait tous les deux dans 1’impasse, on aimait se tenir par la
main comme des amis et se raconter nos histoires. De la bande, Gino était le



seul a qui j’osais parfois me confier, malgré ma timidité. Avec la séparation
de mes parents, je me posais des questions nouvelles.

— Elle ne te manque pas, ta mere ?

— Je vais bientot la voir. Elle est a Kigali.

— La derniere fois, tu ne m’as pas dit qu’elle était en Europe ?

— Si, mais elle est rentrée.

— Et tes parents, ils sont séparés ?

— Non, pas vraiment. C’est juste qu’ils ne vivent pas ensemble.

— Ils ne s’aiment plus ?

— Si. Pourquoi tu me demandes c¢a ?

— Parce qu’ils ne vivent pas ensemble. C’est pas comme ca quand les
parents ne s’aiment plus ?

— C’est comme ca pour toi, Gaby, pas pour moi...

Lentement, on se rapprochait de la lumiere pale de la lampe tempéte qui
pendait aux barreaux du kiosque. Devant le container transformé en
épicerie, j’ai sorti ce qui restait des mille francs que Mme Economopoulos
nous avait filés. On s’est acheté un paquet de biscuits Tip Top et des
chewing-gums Jojo. Comme il nous restait pas mal d’argent, Gino a
proposé de me payer une biere au cabaret qui se trouvait dans un
renfoncement de 1’impasse, sous un flamboyant rabougri.

Le cabaret était la plus grande institution du Burundi. [’agora du peuple.
La radio du trottoir. Le pouls de la nation. Chaque quartier, chaque rue
possédait ces petites cabanes sans lumieres, ou, a la faveur de 1’obscurité,
on venait prendre une biere chaude, installé inconfortablement sur un casier
ou un tabouret, a quelques centimetres du sol. Le cabaret offrait aux
buveurs le luxe d’étre la sans étre reconnus, de participer aux conversations,
ou pas, sans eétre repérés. Dans ce petit pays ou tout le monde se connaissait,
seul le cabaret permettait de libérer sa parole, d’étre en accord avec soi. On
y avait la méme liberté que dans un isoloir. Et pour un peuple qui n’avait
jamais voté, donner sa voix avait son importance. Que I’on soit grand
bwana ou simple boy, au cabaret, les cceurs, les tétes, les ventres et les sexes
s’exprimaient sans hiérarchie.

Gino a commandé deux Primus. Il aimait venir la pour entendre parler
politique. Combien étions-nous, assis comme c¢a, sous l’auvent en tole
ondulée de la petite bicoque ? Personne ne le savait et cela importait peu.
L’obscurité nous plongeait dans des ténebres d’ou seule la parole émergeait,



ici ou la, au hasard, et s’éteignait aussitot comme une étoile filante. Entre
chaque intervention, les pauses duraient des éternités. Et puis une nouvelle
voix surgissait du néant, affleurait et repartait s’éteindre dans un fondu au
silence.

— Je vous le dis, la démocratie est une bonne chose. Le peuple va enfin
décider de son sort. Il faut se réjouir de ces élections présidentielles. Elles
vont nous apporter paix et progres.

— Laissez-moi m’inscrire en faux, cher compatriote. La démocratie est une
invention des blancs qui a pour seul but de nous diviser. Nous avons
commis une erreur en abandonnant le parti unique. Il a fallu des siécles et
bien des conflits pour que les blancs arrivent au stade ou ils en sont. Ils
nous demandent aujourd’hui d’accomplir la méme chose en I’espace de
quelques mois. Je crains que nos dirigeants ne jouent aux apprentis sorciers
avec un concept dont ils ne maitrisent guere les tenants et les aboutissants.

— Qui ne sait pas grimper a I’arbre reste a terre.

— J’ai encore soif...

— Culturellement, nous avons le culte du roi. Un chef, un parti, une
nation ! Voila I’unité dont il est question dans notre devise.

— Le chien ne peut pas devenir une vache.

— Je n’arrive pas a étancher cette satanée soif...

— C’est une unité de facade. Nous devons développer le culte du peuple,
seul vrai garant d’une paix durable.

— Sans travail préalable de justice, je crains que la paix, cadre nécessaire
pour la démocratie, ne soit tout simplement impossible ! Des milliers de nos
freres ont été massacrés en 1972 et pas un seul proces. Si rien n’est fait, les
fils finiront par venger leurs peres.

— Balivernes ! Ne remuons pas le passé, 1’avenir est une marche en avant.
A mort I’ethnisme, le tribalisme, le régionalisme, les antagonismes !

— Et I’alcoolisme !

— J’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif, j’ai soif...

— Mes freres, Dieu nous accompagne sur notre chemin comme il a
accompagné son fils jusqu’au Golgotha...

— Ca y est, je sais. C’est a cause d’elle que j’ai soif. Il me faut une autre
biere.

— Les blancs auront réussi leur plan machiavélique. Ils nous ont refilé leur
Dieu, leur langue, leur démocratie. Aujourd’hui, on va se faire soigner chez



eux et on envoie nos enfants étudier dans leurs écoles. Les negres sont tous
fous et foutus...

— Elle m’aura tout pris cette salope, mais elle ne m’enlévera pas ma soif.

— Nous vivons sur le lieu de la Tragédie. L’Afrique a la forme d’un
revolver. Rien a faire contre cette évidence. Tirons-nous. Dessus ou ailleurs,
mais tirons-nous !

— L’avenir résulte du passé comme 1’ceuf de la poule.

— Biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere ! biere !
biere ! biere !

Nous sommes restés la encore un moment, a écluser silencieusement nos
Primus chaudes, et puis j’ai chuchoté au revoir a 1’oreille de Gino. Avec
I’alcool dans mon sang, je n’étais plus siir que cette ombre a co6té de moi
était bien la sienne. Fallait que je rentre. Papa allait s’inquiéter. J’ai regagné
la maison en descendant I’impasse dans 1’obscurité. Je titubais légerement.
Des hululements descendaient des branchages. Le ciel était vide au-dessus
de ma téte, et dans le noir me parvenaient encore les paroles nocturnes. Les
sollards, au cabaret, ils causent, s’écoutent, décapsulent des bieres et des
pensées. Ce sont des ames interchangeables, des voix sans bouche, des
battements de cceur désordonnés. A ces heures pales de la nuit, les hommes
disparaissent, il ne reste que le pays, qui se parle a lui-méme.
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Frodebu. Uprona. C’était le nom des deux grandes formations politiques

qui se disputaient les élections présidentielles du 1¢" juin 1993, apres trente
années d’un regne sans partage de 1’Uprona. On n’entendait plus que ces
deux mots toute la journée. A la radio, a la télévision, dans la bouche des
adultes. Comme Papa ne voulait pas qu’on s’occupe de politique, j’écoutais
ailleurs quand on en parlait.

Dans tout le pays, la campagne électorale prenait des allures de féte. Les
partisans de I’Uprona s’habillaient avec des tee-shirts et des casquettes
rouge et blanc, et quand ils se croisaient, ils se faisaient un signe avec les
trois doigts du milieu levés. Les supporters du Frodebu avaient choisi le
vert et blanc et leur signe de ralliement était un poing levé. Partout, sur les
places publiques, dans les parcs et les stades, on chantait, on dansait, on
riait, on organisait de grandes kermesses tonitruantes. Prothé, le cuisinier,
n’avait plus que le mot démocratie en bouche. Méme lui, toujours sérieux
avec sa mine de chien battu, avait changé. Parfois, je le surprenais dans la
cuisine a tortiller ses fesses de paludéen et a chanter d’une voix de crécelle :
« Frodebu Komera ! Frodebu Komera ! » (« Frodebu ¢a va ! ») Quel plaisir
de voir la gaieté que la politique procurait ! C’était une joie comparable a
celle des matchs de football du dimanche matin. Je comprenais encore
moins pourquoi Papa refusait que les enfants parlent de tout ce bonheur, de
ce vent de renouveau qui décoiffait les cheveux des gens et remplissait leurs
ceeurs d’espoir.

La veille de 1’élection présidentielle, j’étais installé sur les marches de la
cuisine, dans la cour arriere de la maison, occupé a éclater les tiques du
chien et a lui retirer des vers de cayor. Prothé, accroupi, lavait le linge



devant I’évier écaillé en fredonnant un chant religieux. Apres avoir rempli
une grande bassine d’eau et verseé le contenu d’une boite de lessive OMO, il
avait plongé la pile de linge dans le liquide bleu. Donatien, assis sur une
chaise en face de nous, cirait ses chaussures. Il portait un abacost anthracite
et un peigne en plastique était planté dans ses cheveux.

Innocent prenait sa douche, un peu plus loin, au fond du jardin. Sa téte et
ses pieds dépassaient de la plaque en tole rouillée qui servait de porte au
coin douche. Pour agacer Prothé, il avait inventé une chanson qui moquait
le Frodebu et la chantait a tue-téte. « Le Frodebu dans la boue, 1’Uprona
vaincra. » Tout en langant vers Innocent des regards prudents pour étre sir
de ne pas étre entendu, Prothé a maugréé :

— Il peut bien continuer ces enfantillages autant qu’il veut, ils ne gagneront
pas, cette fois. Je vais méme te dire, Donatien : ils sont aveuglés par trente
ans de pouvoir, et leur défaite n’en sera que plus cinglante.

— Ne sois pas présomptueux, mon ami, c’est péché. Innocent est jeune et
arrogant, mais toi, tu dois faire preuve de sagesse. Ne te laisse pas distraire
par ces provocations puériles.

— Tu as raison, Donatien. Mais j’ai quand méme hate de voir sa téte quand
il apprendra notre victoire.

Innocent est sorti de la douche, torse nu, et s’est avancé jusqu’a nous avec
la démarche d’un félin. Les gouttelettes d’eau dans ses cheveux crépus
brillaient au soleil, lui faisaient une tonsure blanche. Il s’est arrété devant
Prothé, qui a baissé la téte et s’est mis a frotter le linge encore plus
énergiquement. Innocent a enfoncé une main dans sa poche et en a sorti un
de ses foutus cure-dent qu’il a jeté dans sa cavité buccale. Pour nous
impressionner, il contractait ses muscles et prenait la pose, tout en fixant la
nuque de Prothé avec mépris.

— Hé, toi, le boy !

Prothé s’est arrété net de frotter. Il s’est déplié de toute sa taille et a planté
ses yeux dans ceux d’Innocent avec une attitude froide de défi. Donatien a
cessé de cirer ses chaussures. J’ai laché la patte du chien. Innocent n’en
revenait pas de voir le fréle Prothé lui tenir téte. Déstabilisé par tant
d’aplomb, il a fini par esquisser un petit sourire narquois, légérement géneé,
a craché son cure-dent par terre et s’est éloigné en faisant le signe de
I’Uprona par-dessus sa téte, les trois doigts du milieu levés. Prothé 1’a
regardé s’éloigner. Quand Innocent a disparu derriere le portail, il a repris



place devant sa bassine d’eau et s’est remis a chantonner « Frodebu
Komera... ».
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C’était un matin comme un autre. Le coq qui chante. Le chien qui se gratte
derriere 1’oreille. L’arome du café qui flotte dans la maison. Le perroquet
qui imite la voix de Papa. Le bruit du balai qui gratte le sol dans la cour d’a
coté. La radio qui hurle dans le voisinage. Le margouillat aux couleurs
vives qui prend son bain de soleil. La colonne de fourmis qui emporte les
grains de sucre qu’Ana a fait tomber de la table. Un matin comme un autre.

Pourtant, c’était une journée historique. Partout dans le pays, les gens
s’apprétaient a voter pour la premiere fois de leur vie. Dés les premieres
lueurs du jour, ils avaient commencé a se rendre au bureau de vote le plus
proche. Un cortege interminable de femmes aux pagnes colorés et
d’hommes soigneusement endimanchés marchait le long de la grand-route,
ou défilaient des minibus pleins a craquer d’électeurs euphoriques. Sur le
terrain de football, a c6té de la maison, le monde affluait de toute part. On
avait installé des tables de vote et des isoloirs sur la pelouse. Je regardais a
travers la cloture cette longue file d’électeurs qui patientaient sous le soleil.
Les gens étaient calmes et disciplinés. Dans la foule, certains n’arrivaient
pas a contenir leur joie. Une vieille femme vétue d’un pagne rouge et d’un
tee-shirt Jean-Paul II est sortie de I’isoloir en dansant. Elle chantait :
« Démocratie ! Démocratie ! » Un groupe de jeunes gens s’est approché
d’elle pour la soulever en jetant des hourras vers le ciel. Aux quatre coins
du terrain de football, on remarquait aussi la présence de blancs et
d’Asiatiques portant des gilets multipoches, au dos desquels était inscrit :
« Observateurs internationaux ». Les Burundais avaient conscience de
I’importance du moment, de la nouvelle ere qui s’ouvrait. Cette élection
mettait fin au parti unique et aux coups d’Etat. Chacun était enfin libre de



choisir son représentant. A la fin de la journée, quand les derniers électeurs
sont partis, le terrain de football ressemblait a un vaste champ de bataille.
L’herbe avait été piétinée. Des papiers jonchaient le sol. Avec Ana, nous
nous sommes faufilés sous la cloture. Nous avons rampé jusqu’aux isoloirs.
Nous avons ramassé des bulletins de vote oubliés. Il y avait ceux du
Frodebu, de I’Uprona et du PRP. Je voulais garder un souvenir de ce jour
mémorable.

Le lendemain, c’était étrange. Rien ne bougeait. Dans 1’attente des
résultats, la ville était anxieuse. A la maison, le téléphone sonnait sans arrét.
Papa refusait que j’aille dans 1’impasse voir les copains. Notre jardin était
vide, le gardien avait disparu. Tres peu de voitures circulaient dans la rue.
Un contraste impressionnant avec 1’allégresse de la veille.

Pendant la sieste de Papa, je me suis échappé par la porte de derriere. Je
voulais parler a Armand. Par son pere, il devait forcément avoir des
informations. J’ai frappé au portail et j’ai demandé a I’employé de maison
de I’appeler. Quand Armand est arrivé, il m’a dit que son pére tournait en
rond dans la maison en fumant des cigarillos et mettait beaucoup plus de
sucre que d’habitude dans son thé. Le téléphone n’arrétait pas de sonner
chez lui aussi. Il m’a conseillé de rentrer, de ne pas trainer dans la rue, on ne
savait pas ce qui pouvait se passer. Des rumeurs inquiétantes circulaient.

Un peu avant la tombée de la nuit, on était assis tous les trois dans le
salon, Papa, Ana et moi, quand quelqu’un a appelé mon péere pour lui dire
d’allumer la radio. Il faisait sombre, Ana se rongeait les ongles et Papa
cherchait la station. Il a fini par trouver la fréquence, au moment ou la
speakerine de la Radio Télévision Nationale annongait I’imminence de la
proclamation des résultats. Il y a eu le souffle d’une vieille bande, puis une
fanfare accompagnée d’une chorale qui chantait a tue-téte : « Burundi
Bwacu, Burundi Buhire... » Apres I’hymne national, le ministre de
I’Intérieur a pris la parole. Il a annoncé la victoire du Frodebu. Papa est
resté impassible. Il a simplement allumé une cigarette.

Dans le quartier, aucun cri, aucun klaxon, aucun pétard. J’ai cru entendre
une clameur au loin, 1a-haut, dans les collines. Etait-ce mon imagination ?
Avec son obsession de nous laisser en dehors de la politique, Papa est allé
se réfugier dans sa chambre pour passer des coups de fil. A travers la porte,
j’entendais des phrases que je ne comprenais pas. « Ce n’est pas une
victoire démocratique, c’est un réflexe ethnique... Tu sais mieux que moi



comment ¢a se passe en Afrique, la Constitution n’a pas de poids... L’armée
soutient I’Uprona... Dans ces pays-la, on ne gagne pas une élection sans étre
le candidat de I’armée... Je n’ai pas ton optimisme... Ils paieront cet affront
tot ou tard... »

On a diné assez tot. J’avais préparé une omelette aux oignons, Ana a servi
des tranches d’ananas et des yogourts a la fraise des sceurs Clarisses. Avant
de se coucher, nous avons regardé le journal télévisé dans la chambre de
Papa. L’image tremblait. Il y avait de la neige sur le canal. J’ai remué le
cintre au-dessus du poste. Le président major Pierre Buyoya, assis devant
un drapeau du Burundi, a dit d’une voix posée : « J’accepte solennellement
le verdict populaire et j’invite la population a faire de méme. » J’ai tout de
suite pensé a Innocent. Ensuite, le nouveau président, Melchior Ndadaye,
est apparu a I’écran. Il était calme. « C’est la victoire de tous les
Burundais. » Et 13, j’ai pensé a Prothé. A la fin du journal télévisé, le chef
d’état-major a pris la parole a son tour : « L’armée respecte la démocratie
basée sur le multipartisme. » J’ai alors pensé aux paroles de Papa.

J’étais en train de me brosser les dents, quand j’ai entendu Ana hurler. Je
me suis précipité dans notre chambre. Elle était debout sur mon lit,
accrochée au rideau. Sur le carrelage, au milieu de la piece, rampait une
scolopendre. Papa 1’a écrabouillée en criant : « Saloperie ! » Au moment de
me mettre au lit, j’ai demandé a Papa si 1’arrivée de ce nouveau président
était une bonne nouvelle. Il a répondu : « On verra bien. »

Chere Laure,

Le peuple a voté. A la radio, ils ont dit 97,3 % de taux de participation.
Ca veut dire tout le monde moins les enfants, les malades a I’hopital, les
détenus dans les prisons, les fous dans les asiles, les bandits recherchés par
la police, les paresseux restés au lit, les manchots incapables de tenir un
bulletin de vote et les étrangers comme mon pere, ma mere ou Donatien,
qui ont le droit de vivre ici, de travailler ici, mais pas de donner leur avis
qui, lui, doit rester la d’ou ils viennent. Le nouveau président s’appelle
Melchior, comme le roi mage. Certains [’adorent, comme Prothé, notre
cuisinier. Il dit que c’est la victoire du peuple. D’autres le détestent, comme
Innocent, notre chauffeur, mais je te rassure, c’est parce que c’est un
grincheux et un mauvais perdant.



Je trouve que le nouveau président a I’air sérieux, il se tient bien, ne met
pas les coudes sur la table, ne coupe pas la parole. Il porte une cravate
unie, une chemise bien repassée et il a des formules de politesse dans ses
phrases. 1l est présentable et propre. C’est important ! Car ensuite on devra
accrocher son portrait dans tout le pays pour ne pas oublier qu’il existe. Ce
serait enquiquinant d’avoir un président négligé sur lui ou qui louche sur la
photo dans les ministeres, les aéroports, les ambassades, les compagnies
d’assurances, les commissariats, les hotels, les hopitaux, les cabarets, les
maternités, les casernes, les restaurants, les salons de coiffure et les
orphelinats.

Dcailleurs, je me demande bien ou on a mis les portraits de I’ancien
président ? Les a-t-on jetés ? Mais peut-étre qu’il existe un endroit ou on
les garde au cas ou il déciderait de revenir un jour ?

C’est la premiere fois qu’on a un président qui n’est pas militaire. Je
pense qu’il aura moins mal a la téte que ses prédécesseurs. Les présidents
militaires ont toujours des migraines. C’est comme s’ils avaient deux
cerveaux. Ils ne savent jamais s’ils doivent faire la paix ou la guerre.

Gaby
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Le saurien était étendu dans 1’herbe, au fond du jardin. A 1’aide de cordes
et de tiges en bambou, une dizaine d’hommes avaient descendu la béte de la
camionnette. La nouvelle s’était rapidement propagée dans I’impasse,
formant un attroupement de curieux autour du crocodile mort. Ses yeux
jaunes, encore ouverts, balafrés a la verticale par des pupilles noires,
donnaient la désagréable impression d’observer 1’assistance. Au sommet du
crane, une blessure pareille a un bouton de rose indiquait I’impact du coup
mortel. Jacques, venu expressément du Zaire, avait tué I’animal d’une seule
balle. Une semaine plus tot, une touriste canadienne qui marchait le long du
lac, sur la plage du club de vacances, avait été emportée par un crocodile.
Comme chaque fois dans ce cas-la, les autorités locales avaient dépéché une
expédition punitive pour abattre un crocodile en représailles. Papa et moi
faisions partie de 1’aventure comme simples spectateurs privilégiés. Jacques
menait ces opérations depuis des années avec une équipe composée de
quelques blancs passionnés de chasse au gros gibier. Nous avions embarqué
au Cercle nautique avec munitions et carabines a lunette et le bateau a
moteur avait longé la cote jusqu’a I’embouchure de la Rusizi, a I’endroit ou
le fleuve boueux rejoint les eaux turquoise du Tanganyika. Lentement, nous
avons remonté le delta tandis que les chasseurs surveillaient, doigt sur la
gachette, les groupes épars d’hippopotames, craignant a tout instant la
charge d’un male solitaire. Le bruit du moteur était couvert par les
piaillements d’une colonie de tisserins dont les nids pendaient mollement
aux branches des acacias. Les hommes, Winchester a portée de main, les
yeux plissés par le soleil, observaient les alentours a la jumelle. Dans le
viseur de son arme, Jacques a apercu le crocodile sur un banc de sable.



Gueule grande ouverte, il profitait d’un bain de soleil en ce début d’apres-
midi. Un pluvian d’Egypte lui nettoyait méticuleusement les dents. Quand
Jacques a tiré, un groupe de dendrocygnes s’est envolé par-dessus les
roseaux bordant la rive. Le coup a fait un bruit sec de bois qui craque.
Fauché dans son repos, la béte a a peine eu le temps de bouger. Sa machoire
s’est refermée au ralenti. Le pluvian a sautillé quelques instants autour de
son ami, comme pour lui rendre un dernier hommage, et s’est envolé au loin
pour prendre soin d’une autre gueule de crocodile.

Apres le départ des curieux, on a étendu la béte sur le dos et Jacques a
méthodiquement dépecé le crocodile. Il mettait les bouts de viande dans des
sacs en plastique que Prothé rangeait dans le grand congélateur du garage.
En attendant, la nuit tombait vite et rien n’était encore prét. Le jardinier
aidait Donatien a sortir les tables et les chaises. Innocent a apporté le
charbon pour le barbecue. Gino allumait les lampions suspendus au ficus et
Papa a déroulé une rallonge pour installer la chaine hi-fi dans le jardin. Ana
était chargée de disposer sous les tables des spirales d’encens
antimoustiques. La soirée était spéciale, on fétait mes onze ans !

Quand la musique a commencé a s’échapper des enceintes, elle a a
nouveau rameuté le voisinage. Les sollards, attirés par la perspective de
breuvages gratuits, ont exceptionnellement délaissé le cabaret de 1’impasse.
Tres vite, le jardin a été envahi par le brouhaha des conversations, mélé au
vrombissement du caisson de basses. Je débordais de joie au milieu de ces
allées et venues incessantes, de ce maquis improvisé sous la lune ou
I’humeur était a la féte et les larmes au rire.

C’était le début des grandes vacances et elles commencaient bien, j’avais
recu des nouvelles de Laure : « Coucou Gaby ! Je passe de super chouettes
moments a la mer avec mes cousins et mon petit frere. Merci pour ta lettre,
c’est rigolo ce que tu écris. Ne m’oublie pas pendant les vacances. A
bientét. Bisous. Laure. »

Au dos de la carte postale, une composition de photos miniatures de la
Vendée : un chateau a Noirmoutier, des barres d’immeuble a Saint-Jean-de-
Monts, une plage a Notre-Dame-de-Monts, une rangée de rochers dans la
mer a Saint-Hilaire-de-Riez. J’avais lu et relu cette carte postale des
dizaines de fois avec le sentiment toujours particulier d’étre quelqu’un
d’unique pour Laure. Elle me demandait de ne pas I’oublier, il ne passait
pas une seule journée sans que je ne pense a elle. Dans mon prochain



courrier, je voulais lui dire a quel point elle comptait pour moi, que pour la
premiere fois de ma vie j’avais I’impression de pouvoir exprimer mes
sentiments a quelqu’un, que j’espérais lui écrire toute ma vie et méme venir
la voir un jour en France.

L’autre belle nouvelle de ce début de vacances était que mes parents se
parlaient a nouveau, apres des mois de guerre froide. Ils m’avaient félicité
de conserve pour mon passage en sixieme. Ils avaient dit : « Nous sommes
fiers de toi. » Un « nous » de couple, de réunification. Tous les espoirs
étaient permis !

Pacifique avait appelé du Rwanda pour me souhaiter un bon anniversaire.
Il racontait que les accords de paix avaient repris, qu’il allait bien, qu’on lui
manquait, qu’il aurait aimé étre avec nous pour cette grande féte. Il venait
de se fiancer avec une fille dont il était tombé fou amoureux a son arrivée
au Rwanda. Il avait hate de la présenter a la famille. Elle s’appelait Jeanne,
et Pacifique la décrivait comme la plus belle femme de la région des Grands
Lacs. Au téléphone, il m’avait fait une confidence : quand la guerre serait
terminée, il se lancerait dans une carriere de chanteur, pour écrire ses
propres chansons d’amour et célébrer la beauté de sa future épouse.

Les choses s’arrangeaient autour de moi, la vie retrouvait peu a peu sa
place, et ce soir-la, je savourais le bonheur d’étre entouré de ceux que
j’aimais et qui m’aimaient.

Installé sur notre grande terrasse, Jacques racontait a une assistance
médusée sa chasse au crocodile. Il roulait des mécaniques, gonflait le torse,
accentuait les r de son accent wallon. Avec les gestes d’un acteur de
cinéma, il sortait son Zippo en argent de sa poche comme on dégaine le
revolver d’un holster, pour allumer des cigarettes qu’il laissait ensuite
pendre négligemment au coin de ses levres. Cela faisait son effet aupres de
Mme Economopoulos, qui semblait subjuguée par son charisme et sa
gouaille. Elle lui offrait des compliments qu’il acceptait avec délectation, et
les plaisanteries de Jacques emportaient Mme Economopoulos dans des
éclats de rire qui lui donnaient des airs d’adolescente enamourée. Etonnés
tous les deux de ne pas s’étre rencontrés plus tot, ils ont parlé des heures
entieres du bon vieux temps ou Bujumbura s’appelait encore Usumbura, du
Grand Hotel, des bals du Paguidas et des orchestres de jazz, du cinéma Kit
Kat, des belles américaines, Cadillac et Chevrolet, dans les rues de la ville,
de leur passion pour les orchidées, du bon vin de la lointaine Europe, de la
disparition énigmatique du présentateur de télévision francaise, Philippe de



Dieuleveult, et de son équipage prés du barrage d’Inga, des éruptions du
Nyiragongo, de ses splendides coulées de lave, de la douceur du climat de
la région, de la beauté des lacs et des fleuves...

Prothé passait parmi les convives, proposant des bieres et des steaks de
crocodile grillé. Innocent a repoussé 1’assiette qu’il lui offrait avec une
grimace de dégolit : « Beurk ! Il n’y a que les blancs et les Zairois pour
manger des crocodiles ou des grenouilles. Jamais vous ne verrez un
Burundais digne de ce nom toucher aux animaux de la brousse ! Nous
sommes civilisés, nous autres ! » Donatien, hilare, la bouche pleine de
graisse de croco, lui a répondu : « Les Burundais manquent tout simplement
de goiit et les blancs gaspillent. Les Francais, par exemple, ne savent pas
manger les grenouilles, ils se contentent seulement des pattes ! »

Planté devant la chaine hi-fi, Armand apprenait quelques pas de soukouss
a Ana. La petite se débrouillait bien, elle avait enfilé un pagne autour de ses
fesses et réussissait a les remuer sans bouger le reste du corps. Les sofilards
applaudissaient. Au milieu de la piste de danse, sous la lumiere d’un spot
assailli d’insectes, les parents des jumeaux dansaient langoureusement, joue
contre joue, comme au temps de leur rencontre, a 1’époque du mythique
orchestre Grand Kallé. La meére des jumeaux était bien plus grande et forte
que le pere. Pendant qu’elle menait la danse, lui, les yeux fermés, remuait la
bouche comme un chiot qui réve. La sueur plaquait leurs chemises dans le
dos et dessinait des auréoles sous leurs aisselles.

Papa respirait la gaieté et la bonne humeur. Chose inhabituelle, il avait mis
une cravate, un brin de parfum et peigné ses cheveux en arriére, ce qui
faisait ressortir ses yeux verts de séducteur. Quant a Maman, elle
resplendissait, dans sa robe fleurie en mousseline. Le désir brillait dans les
yeux des hommes quand elle passait prés d’eux. A quelques reprises, j’ai
méme surpris Papa qui la regardait. Assis au bord de la piste de danse, il
discutait affaires ou politique avec le pere d’Armand qui rentrait tout juste
d’Arabie Saoudite et semblait vouloir rattraper le long mois d’abstention
d’alcool qu’il venait de subir. A c6té d’eux, la mére d’Armand, habillée
comme une grenouille de bénitier, dodelinait de la téte et haussait les
sourcils a intervalle régulier. Impossible de savoir si elle approuvait les
propos de son mari sur la stabilisation du cours du café burundais a la
Bourse de Londres ou si elle récitait son chapelet pour la énieme fois de la
journée.



J’étais allongé sur le capot de la camionnette, entouré de Gino et des
jumeaux, quand on a vu Francis débarquer. On n’en croyait pas nos yeux !
A peine était-il entré dans la parcelle que Maman lui a mis un Fanta entre
les mains et I’a invité a s’asseoir sur une chaise en plastique en dessous du
grand ficus. Gino s’est mis a fulminer.

— Gaby, tu vois ce que je vois ! Faut que tu vires ce connard ! Il a rien a
foutre a ton anniversaire.

— J’peux pas, vieux. Mon pere a dit que la féte était ouverte a tous les gens
du quartier.

— Pas Francis, bordel ! C’est notre pire ennemi !

— C’est peut-étre 1’occasion de faire la paix avec lui, ont dit les jumeaux.

— Bande de crétins au carré, a répondu Gino. On ne pactise pas avec ce
cloporte ! On lui casse sa foutue gueule, c’est tout ce qu’il mérite !

— Pour I’instant il ne fait de mal a personne, j’ai dit. Laissons-le boire son
Fanta en gardant un ceil sur lui.

On ne I’a pas laché du regard un seul instant. Lui faisait mine de ne pas
nous voir. Pourtant, ses yeux balayaient, analysaient, décortiquaient la
soirée. Il regardait I’assistance d’un ceil torve en remuant sa jambe gauche
avec nervosité. Il s’est levé pour reprendre une boisson et entamer une
courte discussion avec Maman qui se retournait dans ma direction en me
pointant du doigt comme pour lui signifier qu’elle était ma mere. Il
papillonnait de groupe en groupe, trouvant le moyen d’engager
spontanément des conversations, avec les uns et les autres, et méme avec le
pere de Gino.

— J’y crois pas, il parle avec mon vieux ! Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se
raconter ? Je suis str qu’il prend des renseignements sur nous, Gaby. Il se
fait passer pour notre pote !

De loin, on observait son petit manege. Innocent I’a invité a partager une
biere avec lui. Au bout de quelques minutes, ils se tapaient dans le dos
comme de vieux amis.

Il était maintenant minuit passé. L’alcool et la nuit mélangeaient leurs
effets. Un groupe de jeunes VSN francais, torse nu jouaient a saute-mouton
devant les sotlilards du cabaret, amusés par le spectacle. Un jeune homme
fouillait le soutien-gorge de sa petite amie pendant qu’elle discutait avec
une copine de ses cours de morale a la Stella Matutina. Un vieux Burundais
a la barbe blanche, surnommé Gorbatchev en raison d’une tache de
naissance sur le front, se tenait sur une jambe en récitant des poemes de



Ronsard devant la cage du perroquet. Un groupe d’enfants jouaient avec la
guenon apprivoisée d’un Flamand efféminé, un habitant de 1’impasse qui se
faisait appeler Fifi, et qui ne portait que des chemises en pagne et des
boubous africains. Des piles de casiers vides s’entassaient sur les marches
de la cuisine. Prothé et Donatien faisaient des allers-retours pour rapporter
les bouteilles consignées au kiosque.

Le moment était propice pour se trouver un coin tranquille avec les
copains, a I’abri du regard des parents, dans la partie non éclairée du jardin.
On s’est assis dans 1’herbe pour partager quelques cigarettes et on a regardé
incognito la piste de danse sous les lampions du ficus. Armand a apporté
deux bouteilles de Primus qu’il avait discretement cachées dans les pots de
fougeres.

— Merde, j’ai marché sur un truc ! a dit Armand.

— Quais, fais gaffe, c’est le cadavre du crocodile, j’ai répondu.

Quand la musique s’est arrétée entre deux chansons, on a entendu des
bruits de mastication et de déglutition. Les teckels de Mme Economopoulos
se régalaient des restes de 1’animal mort. Ils ripaillaient dans le noir et les
copains ont porté un toast a mes onze annees.

— Les teckels vont frimer dans I’impasse quand ils diront aux autres clebs
qu’ils ont mangé un croco ! a dit Gino.

On a tous éclaté de rire, sauf Armand qui avait remarqué que quelqu’un
s’approchait de nous. J’ai éteint ma cigarette et chassé la fumée avec ma
main.

— Qui va la ? j’ai demandé.

— C’est moi, Francis.

— T’as rien a faire la, a répondu Gino instantanément, en bondissant sur
ses deux jambes. Dégage !

— C’est une féte de quartier et j’habite dans le quartier ! Je ne vois pas ou
est le probleme, a dit Francis.

— Non, ici c’est I’anniversaire de mon pote, et tu n’es pas invité. Alors
dégage, j’ai dit !

— Qui parle ? Je ne te vois pas. C’est le fils de Kodak ? Le Belge aux
cheveux pourris ! Comment tu t’appelles encore ?

— Gino ! Et tu vas surveiller ton langage quand tu parles de mes parents.

— Tes parents ? J’ai parlé que du pere. Elle est ou ta mere, d’ailleurs ? J’ai
vu les parents de tout le monde sauf ta mere...



— Alors comme ¢a t’es venu nous espionner ? a dit Armand. Vous faites
votre petite enquéte, inspecteur Columbo ?

— On ne veut pas de toi ici, a continué Gino. Barre-toi !

— Non ! Je reste !

Gino a foncé téte baissée dans le ventre de Francis. Dans le noir, ils ont
trébuché sur le crocodile éventré. Les chiens se sont mis a aboyer. J’ai
couru avertir les adultes pendant qu’Armand cachait les cigarettes et les
bieres. Jacques et Papa sont arrivés avec une lampe torche. Quand on est
parvenus a séparer Francis et Gino qui étaient tout barbouillés de tripailles
de crocodile, on a accusé Francis d’étre venu déclencher la bagarre. Papa
’a saisi par le col et 1’a jeté hors de la parcelle, alors Francis, humilié, a
hurlé qu’on allait le payer tout en lancant des cailloux contre le portail.
Avec les copains, on lui faisait des bras d’honneur et on a baissé nos
pantalons pour lui montrer nos fesses sous les vivats du groupe de
volontaires francais. Tout le monde rigolait, jusqu’au moment ou Jacques
s’est mis a crier :

— Merde, ou est mon Zippo ? Ou est mon Zippo ?

On a tous pensé a Francis.

— Rattrapez ce fumier ! a crié Gino.

Papa a envoyé Innocent a sa recherche, mais il est revenu bredouille.

Une fois I’incident passé, la féte a repris de plus belle. Elle battait son
plein quand, soudain, coupure d’électricité. La centaine de convives s’est
arrétée net de danser en poussant un « Oooh » de mécontentement.
Couverts de sueur, ils réclamaient le retour de la musique en frappant des
mains et des pieds et en criant mon nom : « Gaby ! Gaby ! » Chacun était
mir pour la grande féte et ce n’était pas un délestage impromptu qui allait
calmer leur envie furieuse de s’amuser. Quelqu’un a lancé 1’idée de
continuer la féte avec de vrais instruments. Alors, ni une ni deux, Donatien
et Innocent sont allés en vitesse chercher des tambours dans le quartier, les
jumeaux ont apporté la guitare de leur pere, et I’'un des Francais a sorti une
trompette du coffre de sa 4L. Il commencait a se lever un agréable petit vent
de pluie. Au loin, sur les bords du lac, on a entendu un grondement sourd, le
tonnerre se rapprochait. Cela en inquiétait certains, surtout les plus vieux,
qui anticipaient I’averse en préconisant de rentrer les tables et les chaises.
Donatien a coupé court au débat en improvisant a la guitare un air de
brakka music. Timidement, les gens ont recommencé a bouger dans la nuit
zébrée d’éclairs. Les grillons se sont tus quand les sofilards ont commencé a



faire tinter leurs bouteilles de biere avec des fourchettes et des petites
cuilleres pour accompagner la mélodie. La trompette a rejoint la guitare,
accueillie par des sifflements et des cris de joie. Les invités dansaient a
nouveau avec un entrain démultiplié. Les chiens, effrayés, la queue entre les
pattes, se sont terrés sous les tables quelques secondes avant que le ciel
n’explose — sons, lumiere, rafales, crépitements. Les tambours sont entrés
en scene, accélérant le rythme. Personne n’a résisté a 1’appel de cette
musique effrénée qui s’emparait de nos corps comme un esprit bienveillant.
La trompette essoufflée essayait tant bien que mal de suivre la cadence des
percussions. Prothé et Innocent frappaient ensemble les peaux tendues des
tambours, le visage crispé par I’effort, une épaisse transpiration coulant sur
leurs fronts luisants. Les mains des convives tapaient la mesure et les pieds
martelaient le contretemps en soulevant la lourde poussiere de la cour. La
musique allait aussi vite que les pulsations de nos tempes. Les battements
s’empilaient les uns aux autres. Le vent soufflait, remuait la cime des arbres
du jardin, on percevait la vibration des feuilles et le bruissement des
branches. De I’électricité flottait dans 1’atmosphere. L’air avait une odeur de
terre mouillée. Une pluie chaude était sur le point de s’abattre sur nous, si
violente que I’on se mettrait alors a courir pour ramasser les tables, les
chaises, les assiettes, avant d’aller s’abriter sous la barza et de regarder la
fete se diluer dans le vacarme des trombes d’eau. Bientot ce serait la fin de
mon anniversaire, je profitais de cette minute avant la pluie, de ce moment
de bonheur suspendu ou la musique accouplait nos cceurs, comblait le vide
entre nous, célébrait 1’existence, 1’instant, 1’éternité de mes onze ans, ici,
sous le ficus cathédrale de mon enfance, et je savais alors au plus profond
de moi que la vie finirait par s’arranger.
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Les grandes vacances, c’est pire que le chomage. Nous sommes restés
dans le quartier pendant deux mois a glandouiller, a chercher des trucs pour
occuper nos mornes journées. Méme si parfois on rigolait, il faut bien
avouer que nous nous sommes ennuyes comme des varans creveés. Avec la
saison seche, la riviere n’était plus qu’un mince filet d’eau, impossible de se
rafraichir. Les mangues, rabougries par la chaleur, étaient invendables, et le
Cercle nautique était bien trop loin pour qu’on s’y rende chaque apres-midi.

J’étais bien content quand I’école a repris. Papa me déposait maintenant
devant I’entrée des grands. J’étais au college, dans la méme classe que les
copains, et une nouvelle vie commencait. Nous avions cours certains apres-
midi de la semaine et je découvrais de nouvelles matieres comme les
sciences naturelles, 1’anglais, la chimie, les arts plastiques. Les éleves qui
avaient passé leurs vacances en Europe ou en Amérique en étaient revenus
avec des habits et des chaussures a la mode. Au début, je n’y prétais pas
attention. Mais Gino et Armand n’arrétaient pas d’en parler, les yeux
brillants. Cette envie a viré a 1’obsession et j’ai fini par étre contaminé.
Désormais, il n’était plus question de billes et de calots, mais de fringues et
de marques. Sauf que, pour en avoir, il fallait de 1’argent. Beaucoup
d’argent. Méme en vendant toutes les mangues du quartier, nous n’aurions
pas pu nous payer les chaussures avec la petite virgule dessus.

Ceux qui revenaient de la-bas, d’Europe et d’ Amérique, nous racontaient
que les magasins faisaient plusieurs kilometres de long et débordaient de
baskets, de tee-shirts, de maillots de sport et de jeans. A Buja, il n’y avait
rien, a part la vitrine dégarnie de la boutique Bata dans le centre-ville, ou
les étals du marché Jabé qui proposaient quelques Reebok Pump trouées et



des marques célebres avec des fautes d’orthographe. Nous étions tristes
d’étre privés de ces choses dont nous nous étions passés jusque-la. Et ce
sentiment nous changeait de I’intérieur. Nous détestions en silence ceux qui
les possédaient.

Donatien, qui avait remarqué mon nouvel attrait pour les marques ainsi
que ma propension a médire sur certains gosses de riches de 1’école, me
disait que I’envie était un péché capital. Ses lecons de morale me passaient
au-dessus de la téte et pour une fois je préférais discuter avec Innocent, lui
avait des combines pour me dégoter a moindre prix les accessoires dont je
révais. A I’école, les groupes se constituaient désormais sur de nouveaux
criteres : ceux qui possédaient restaient entre eux.

Armand était une exception. Il n’avait ni habits a la mode ni parfums de
marque, mais il faisait rire. Cela lui permettait de franchir les frontieres
invisibles qui nous séparaient les uns des autres et d’étre accepté dans les
groupes a la mode. Gino était amer quand il voyait Armand dans la cour,
pres de la buvette, en train de parler avec ses nouvelles relations.

Un soir, tandis que nous discutions tous les deux sous le frangipanier,
allongés sur la natte de la sentinelle et trempant des lamelles de mangue
verte dans du gros sel, il me dit :

— Armand est un traitre. Il ne nous adresse pratiquement pas la parole a
I’école mais des qu’il est dans 1’impasse, on redevient ses meilleurs amis.

— Il en profite, c’est normal. Depuis le début de 1’année, il est invité dans
toutes les boums. Les jumeaux m’ont méme dit qu’il avait embrassé une
fille sur la bouche !

— Jure ! Avec la langue ?

— J’sais pas, mais au moins il s’amuse pendant que nous on reste a
I’impasse. Moi, si je pouvais le suivre, j’hésiterais pas.

— Toi aussi t’as honte du groupe ?

— C’est pas ca, Gino. Vous étes mes meilleurs potes a la vie ! Mais a
1’école, personne ne nous calcule, les filles s’en foutent bien de nous, alors
tu comprends...

— Un jour, ils finiront par nous voir, Gaby, et tous ils nous craindront.

— Mais pourquoi veux-tu qu’on nous craigne ?

— Pour étre respecté. Tu comprends ? C’est ce que répete ma mere. Il faut
étre respecteé.

Cela m’a étonné d’entendre Gino évoquer sa mere. Il n’en parlait jamais.
Sur sa table de nuit, il y avait des enveloppes aux bordures bleu-blanc-



rouge, qu’il lui envoyait chaque semaine. Mais il ne se rendait jamais au
Rwanda, qui n’était pourtant qu’a quelques heures de route, et elle ne venait
pas non plus a Bujumbura. Il disait que la situation politique ne leur
permettait pas de le faire pour I’instant mais qu’un jour, quand la paix
reviendrait, il irait vivre dans une grande maison a Kigali avec son pere et
sa mere. Cela m’attristait de me dire que Gino était prét a me quitter, a
quitter la bande, a quitter I’impasse. Comme Maman, Mamie, Pacifique et
Rosalie, Gino révait du grand retour au Rwanda, et je faisais semblant de
réver avec eux pour ne pas les décevoir. Pourtant, secretement, je priais
pour que rien ne change, pour que Maman revienne a la maison, pour que la
vie redevienne ce qu’elle était, et qu’elle le reste, a jamais.

J’étais en train de réfléchir a tout ca, quand un grondement a résonné. Le
pere de Gino est sorti de la maison en courant comme une brebis apeurée, il
nous a crié de nous éloigner des murs et de venir avec lui au milieu du
jardin. On s’est levés, amusés, on aurait dit qu’il avait vu un fantome, et on
1’a suivi, sans saisir ce qui venait d’arriver. C’est en découvrant, quelques
minutes plus tard, I’épaisse fissure qui lézardait le mur du garage dans toute
sa longueur, que I’on a compris. La terre avait bougé sous nos pieds,
imperceptiblement. C’est ce qu’elle faisait tous les jours dans ce pays, dans
ce coin du monde. On vivait sur I’axe du grand rift, a I’endroit méme ou
I’ Afrique se fracture.

Les hommes de cette région étaient pareils a cette terre. Sous le calme
apparent, derriere la facade des sourires et des grands discours d’optimisme,
des forces souterraines, obscures, travaillaient en continu, fomentant des
projets de violences et de destruction qui revenaient par périodes
successives comme des vents mauvais : 1965, 1972, 1988. Un spectre
lugubre s’invitait a intervalle régulier pour rappeler aux hommes que la paix
n’est qu’un court intervalle entre deux guerres. Cette lave venimeuse, ce
flot épais de sang était de nouveau prét a remonter a la surface. Nous ne le
savions pas encore, mais 1’heure du brasier venait de sonner, la nuit allait
lacher sa horde de hyenes et de lycaons.
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Je dormais d’un sommeil léger quand j’ai senti qu’on me touchait la tete.
J’ai d’abord pensé que des rats grignotaient les boucles de mes cheveux,
comme cela arrivait avant que Papa n’installe des pieges dans toute la
maison. Puis j’ai entendu chuchoter : « Gaby, tu dors ? » La voix d’Ana a
achevé de me réveiller. J’ai ouvert les yeux. Notre chambre était plongée
dans le noir. De la main gauche, j’ai tiré le rideau. Un rayon de lune a
traversé la moustiquaire de la fenétre, éclairant le visage apeuré de ma
petite sceur. « Qu’est-ce qu’on entend, Gaby ? » Je n’ai pas compris. La nuit
était calme. Je reconnaissais simplement les hululements de la chouette
installée dans le faux plafond au-dessus de notre chambre. Je me suis
redressé et j’ai attendu, jusqu’a ce que résonnent plusieurs bruits secs
rapprochés les uns des autres. « On dirait des coups de feu... » Ana s’est
glissée dans mon lit pour se blottir contre moi. Un silence angoissant
succédait aux bruits d’explosions et de tirs de mitraillette. Ana et moi étions
seuls a la maison. Papa découchait souvent depuis quelque temps, Innocent
disait qu’il fréquentait une jeune femme qui habitait la rue derriéere chez lui,
dans le quartier populaire de Bwiza. Cela m’attristait car, depuis qu’ils se
parlaient a nouveau, j’avais 1’espoir que Maman et Papa se remettent
ensemble.

J’ai pressé le bouton qui éclairait ma montre, le cadran affichait deux
heures du matin. A chaque explosion, Ana se serrait un peu plus contre moi.

— Il se passe quoi, Gaby ?

— Je ne sais pas...

Les coups de feu ont cessé vers six heures du matin. Papa n’était toujours
pas rentré. Nous nous sommes levés, habillés, puis nous avons préparé nos



cartables. Prothé n’était pas la non plus. Nous avons mis la table du petit
déjeuner sur la terrasse. J’ai préparé le thé. Le perroquet faisait des culbutes
dans sa cage. J’ai cherché quelqu’un dans la parcelle. Il n’y avait pas ame
qui vive. Méme le zamu avait disparu. Apres avoir mangé, nous avons
débarrassé la table. J’ai aidé Ana a se coiffer. Toujours personne dans la
maison. Je guettais le portail, c’était 1’heure ou les employés étaient censés
arriver. Mais rien ne bougeait. Nous nous sommes assis sur les marches de
I’entrée pour attendre I’arrivée d’Innocent ou de Papa. Ana a sorti son
cahier de mathématiques de son cartable et s’est mise a réciter ses tables de
multiplication. Sur la route, devant la maison, il n’y avait ni piétons ni
voitures. Que se passait-il ? Ou étaient-ils tous ? On entendait un air de
musique classique dans le voisinage. Nous étions un jeudi, mais le quartier
était plus calme qu’un dimanche matin.

Finalement, une voiture s’est approchée. J’ai reconnu le klaxon de la
Pajero et je me suis précipité pour ouvrir le portail. Papa avait un visage
grave et des cernes sous les yeux. Il est descendu de la voiture et nous a
demandé si nous allions bien. J’ai fait oui de la téte mais Ana boudait, elle
lui en voulait de nous avoir laissés toute la nuit. Papa a marché rapidement
jusqu’au salon, il a allumé la radio. Nous avons entendu le méme air de
musique classique qui flottait dehors. Il a mis la main sur son front en
répétant : « Merde ! Merde ! Merde ! »

Plus tard, j’ai appris que c’était une tradition de passer de la musique
classique a la radio quand il y avait un coup d’Etat. Le 28 novembre 1966,
pour le coup d’Etat de Michel Micombero, c’était la Sonate pour piano
n°21 de Schubert ; le 9 novembre 1976, pour celui de Jean-Baptiste Bagaza,
la Symphonie n°7 de Beethoven ; et le 3 septembre 1987, pour celui de
Pierre Buyoya, le Boléro en do majeur de Chopin.

Ce jour-la, le 21 octobre 1993, nous avons eu droit au Crépuscule des
dieux de Wagner. Papa a fermé le portail a ’aide d’une grosse chaine et de
plusieurs cadenas. Il nous a ordonné de ne pas quitter la maison et de nous
tenir éloignés des fenétres. Puis il a installé nos matelas dans le couloir a
cause du risque de balles perdues. Nous sommes restés toute la journée
allongés par terre. C’était plutot drole, on avait I’impression de camper dans
notre propre maison.

Comme d’habitude, Papa s’est enfermé dans sa chambre pour passer des
appels. Vers quinze heures, je jouais aux cartes avec Ana et Papa était au
téléphone dans sa chambre, quand j’ai entendu gratter dans la cuisine. Je



suis allé voir discretement. Gino, essoufflé, se tenait derriere les barreaux et
j’ai chuchoté :

— Je ne peux pas t’ouvrir, mon pere a fermé la maison a double tour.
Comment es-tu rentré dans la parcelle ?

— Je suis passé par-dessus la cloture. De toute facon je reste pas
longtemps. T’es au courant ?

— Oui je sais, il y a eu un coup d’Etat, on a entendu la musique classique.

— Des militaires ont tué le nouveau président.

— Quoi ? Je te crois pas... Jure-le.

— Je te jure ! Un journaliste canadien a appelé mon pere pour le lui dire.
C’est un coup des militaires. Ils ont aussi tué le président de 1’ Assemblée
nationale et d’autres grands bwanas du gouvernement... Parait que des
massacres ont commencé partout a I’intérieur du pays. Et puis tu connais la
meilleure ?

— Non ? Quoi encore ?

— Attila s’est échappé !

— Attila, le cheval des Van Gotzen ?

— Quais ! C’est fou, non ? Pendant la nuit, un obus est tombé pres des
écuries du Cercle hippique, derriere la résidence présidentielle. Un batiment
a pris feu. Les chevaux ont paniqué, Attila est devenu fou, il se cabrait et
hennissait comme un dingue, il s’est mis a lancer des ruades contre la porte
de son box, il a explosé le verrou et puis il a sauté les barrieres avant de
disparaitre dans la ville... T’aurais di voir Mme Von Gotzen, ce matin...
Elle est arrivée chez nous en chemise de nuit, des bigoudis dans les cheveux
et les yeux gonflés de larmes. Tellement drdle ! Elle voulait que mon pére
se serve de ses relations pour retrouver son cheval. Et lui, il n’arrétait pas de
répéter : « Il y a eu un coup d’Etat, Madame Von Gotzen, je ne peux rien
pour vous, méme le président de la République n’a rien pu faire pour lui-
meéme. » Et elle, elle insistait encore et encore : « Il faut retrouver Attila !
Contactez les Nations unies ! La Maison-Blanche ! Le Kremlin ! »
[’assassinat du président, elle s’en fichait, elle ne parlait que de son
canasson, cette vieille peau raciste. Ils me tuent, ces colons ! La vie de leurs
animaux est plus importante que celle des humains. Bon, je te laisse Gaby,
faut que je file. La suite des événements au prochain épisode. »

Gino est reparti en courant. Il avait ’air completement excité par la
situation, presque content que des choses graves arrivent. Moi, j’étais
perdu, j’avais du mal a réaliser. L’assassinat du président... J’ai repensé a ce



que Papa avait dit, le jour de la victoire de Ndadaye : « Ils paieront cet
affront t6t ou tard. »

Ce soir-la, nous nous sommes couchés tot. Papa fumait plus que
d’habitude. Il avait aussi apporté son matelas dans le couloir, et il écoutait la
petite radio en caressant les cheveux d’Ana, qui dormait déja profondément.
Une simple bougie nous éclairait, voilant les contours de la piece.

Vers vingt et une heures, la musique classique s’est arrétée. Un
présentateur a pris la parole, en francais. Il se raclait la gorge entre chaque
phrase, sa voix monotone contrastait avec la gravité de la situation, on
aurait dit qu’il annongait les résultats sportifs d’une compétition locale de
volley-ball : « Le Conseil national de salut public a pris les décisions
suivantes : couvre-feu sur toute 1’étendue du territoire de dix-huit heures a
six heures du matin ; fermeture des frontiéres ; la circulation des personnes
d’'une commune a I’autre est interdite ; le regroupement de plus de trois
personnes est interdit ; le Conseil appelle la population a garder son
calme... » Je me suis endormi avant la fin de la liste. J’ai révé que je
dormais paisiblement, en suspension dans un petit nuage bien douillet
formé par les vapeurs de soufre d’un volcan en éruption.
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Nous sommes restés plusieurs jours a dormir dans le couloir, sans quitter
la maison de la journée. Un gendarme de 1’ambassade de France a appelé
Papa pour lui conseiller d’éviter toute sortie. Maman, qui vivait chez une
amie dans les hauteurs de la ville, nous téléphonait tous les jours pour
prendre des nouvelles. La radio annongait d’importants massacres dans le
centre du pays.

L’école a rouvert la semaine d’apres. La ville était étrangement calme.
Quelques magasins avaient levé leurs rideaux mais les fonctionnaires
n’avaient pas repris leur travail et les ministres étaient toujours réfugiés
dans les ambassades étrangeres ou dans les pays limitrophes. En passant
devant le palais présidentiel, j’ai apercu le mur d’enceinte endommagé.
C’était les seules traces de combat que I’on pouvait voir en ville. Dans la
cour de récréation, les éléves se racontaient la nuit du coup d’Etat, les coups
de feu, le bruit des obus, la mort du président, les matelas dans les couloirs.
Personne n’avait peur. Pour nous, enfants privilégiés du centre-ville et des
quartiers résidentiels, la guerre n’était encore qu’un simple mot. Nous
avions entendu des choses, mais n’avions rien vu. La vie continuait comme
avant, avec nos histoires de boums, de cceur, de marques, de mode. Les
domestiques de nos maisons, les employés de nos parents, ceux qui vivaient
dans les quartiers populaires, dans Bujumbura Rural, a I’intérieur du pays,
et qui ne recevaient de consignes de sécurité d’aucune ambassade, n’avaient
pas de sentinelle pour garder leur maison, de chauffeur pour accompagner
leurs enfants a 1’école, qui se déplacaient a pied, en vélo, en bus collectif,
eux prenaient la mesure des événements.



A mon retour de 1’école, Prothé était en train d’écosser des petits pois sur
la table de la cuisine. Je savais qu’il avait voté pour Ndadaye, que son
bonheur avait été grand lors de sa victoire. J’osais a peine le regarder.

— Bonjour, Prothé. Comment vas-tu ?

— Monsieur Gabriel, vous m’excuserez, mais je n’ai pas la force de parler.
Ils ont tué 1’espoir. Ils ont tué 1’espoir, c’est tout ce que je peux dire.
Vraiment, ils ont tué 1’espoir...

Quand j’ai quitté la cuisine, il répétait encore cette phrase.

Apres le déjeuner, Donatien et Innocent m’ont accompagné a 1’école. Sur
la route, au niveau du pont Muha, on a croisé un blindé de I’armée.

— Regardez-moi ces militaires, ils sont perdus, a dit Donatien d’un air las.
D’abord ils font un coup d’Etat, ils tuent le président, et maintenant que la
population est en colére, que I’intérieur du pays est a feu et a sang, ils font
marche arriere et demandent au gouvernement de revenir pour éteindre le
feu qu’ils ont allumé. Pauvre Afrique... Puisse Dieu nous venir en aide.

Innocent ne disait rien, il conduisait, regardait la route, droit devant lui.

Dorénavant, les journées passaient plus vite, a cause du couvre-feu qui
obligeait chacun a étre chez soi a dix-huit heures, avant la tombée de la
nuit. Le soir, on mangeait notre potage en écoutant la radio et ses nouvelles
alarmantes. Je commencais a me questionner sur les silences et les non-dits
des uns, les sous-entendus et les prédictions des autres. Ce pays était fait de
chuchotements et d’énigmes. Il y avait des fractures invisibles, des soupirs,
des regards que je ne comprenais pas.

Les jours passaient et la guerre continuait de faire rage dans les
campagnes. Des villages étaient ravageés, incendiés, des écoles attaquées a
la grenade, les éleves briilés vifs a I’intérieur. Des centaines de milliers de
personnes fuyaient vers le Rwanda, le Zaire ou la Tanzanie. A Bujumbura,
on parlait d’affrontements dans les zones périphériques. La nuit, on
entendait des coups de feu au loin. Prothé et Donatien manquaient souvent
le travail car I’armée effectuait de nombreuses opérations de ratissage dans
leur quartier.

Depuis le ventre calme de notre maison, tout cela paraissait irréel.
I’impasse somnolait comme a son habitude. A I’heure de la sieste, on
entendait le pépiement des oiseaux dans les branches, une brise ondulait le
feuillage des arbres, de gigantesques et vénérables ficus nous offraient une
ombre salutaire. Rien n’avait changé. Nous poursuivions nos jeux et nos
explorations. Les grandes pluies étaient de retour. La végétation avait



retrouvé ses couleurs vives. Les arbres ployaient sous le poids des fruits
mrs et la riviere avait repris son plein débit.

Un apres-midi, tandis qu’on vadrouillait tous les cing, pieds nus, nos
perches a la main, a la recherche de mangues, Gino a proposé d’aller plus
loin car nous avions déja fait la razzia dans 1’impasse. Nous nous sommes
retrouvés devant la cloture de chez Francis. J’ai eu comme un mauvais
pressentiment.

— Ne restons pas 1a, on va avoir des problemes.

— Allez, fais pas ton peureux, Gaby ! a répondu Gino. Ce manguier, il est
pour nous.

Armand et les jumeaux se regardaient, hésitants, mais Gino a insisté. Nous
avons avancé lentement dans 1’allée, a pas discrets sur le gravier. C’était
facile d’entrer dans la parcelle, il n’y avait pas de portail. Au sommet d’une
butte se tenait la maison, sinistre, avec des murs décrépis, et leurs auréoles
d’humidité qui gondolaient les plaques de platre du faux plafond de la
véranda. Le manguier déployait ses branches sur tout le jardin. On s’est
approchés. Les moustiquaires sales, derriere les barreaux des fenétres, nous
empeéchaient de distinguer l’intérieur de la maison. Les portes étaient
fermées, le lieu trop calme. On s’est arrétés au pied de 1’arbre et Gino a fait
tomber une mangue, puis deux, puis trois. Sa perche remuait le feuillage
comme une cohue de calaos. Je restais en alerte.

Soudain, j’ai cru apercevoir une ombre passer, furtive, derriere les
moustiquaires poussiéreuses. « Attendez ! » On s’est tous immobilisés et on
a scruté la maison. Le silence régnait. On ne distinguait que le murmure de
la riviere Muha, au fond du jardin. Gino a recommencé a attraper les
mangues. Armand |’encourageait et dansait le soukouss chaque fois qu’un
fruit atterrissait dans 1’herbe. Les jumeaux et moi étions sur nos gardes.
Derriere nous, un oiseau s’est envolé dans un bruissement d’ailes. On a
tourné la téte. Armand et les jumeaux ont détalé les premiers, a la vitesse de
la lumiere, en direction de la route. Ensuite Gino a démarré et je 1’ai suivi
sans réfléchir. On a contourné la maison, dévalé la pente qui menait a la
Muha. J’avais une peur de proie. Je n’étais pas slir que Francis nous
poursuivait, alors je me suis retourné pour vérifier. C’est la que son poing a
frappé mon visage, et je me suis écrasé dans les cailloux. Puis une gréle de
coups s’est abattue sur moi comme un essaim de guépes. Gino criait et
tentait de me protéger. Je I’ai vu tomber a son tour, a quelques centimetres
de moi. Une main nous a trainés jusqu’au bord de la riviere, et Francis a



plongé nos tétes dans 1’eau brune et limoneuse de la Muha. Je ne respirais
plus. Mon visage frottait les pierres au fond de I’eau. J’avais beau me
débattre pour me dégager, la main de Francis était un étau qui broyait mon
cou. Quand il me remontait a la surface, j’entendais des bribes de ses
phrases. « Ce n’est pas bien de voler dans le jardin des gens. Vos parents ne
vous 1’ont pas appris, hein ? » Puis il me faisait replonger, téte la premiere,
avec une rage qui me paralysait les os. Tout était flou. Mes mains
s’agitaient désespérément, cherchant en vain a se raccrocher a quelque
chose : une branche, une bouée, un espoir... Je griffais le sol de mes ongles
comme pour trouver une autre issue, une trappe dérobée au fond de la
riviere. L’eau s’infiltrait dans mes oreilles, dans mes narines. Et la voix
continuait en sourdine. Elle était si douce en comparaison de cette étreinte
qui me maintenait sous ’eau. « Bandes d’enfants gatés, je vais vous
apprendre les bonnes manieres. » En plus de m’étouffer, Francis cherchait a
m’assommer. Mon front cognait le sol. Mon unique instinct était de trouver
de I’air au plus vite. Ou était-il ? Mes poumons suffoquaient, se ratatinaient
sur eux-mémes. Mon cceur palpitait d’effroi, cherchait a s’échapper par ma
bouche. J’entendais 1’écho lointain de mes cris étouffés. J’appelais Papa et
Maman. Ou étaient-ils ? Francis ne jouait pas. Aucun doute, il avait décidé
de me tuer. C’était donc ca, la violence ? De la peur et de I’étonnement
saisis sur le vif. Il sortait ma téte de la riviere, d’un coup, et j’entendais :
« Vos meres sont les putes des blancs ! » Et a nouveau je buvais la tasse. Je
perdais mon combat. Doucement, mes muscles épuisés se relachaient,
j’acceptais la situation dans ces dix centimetres d’eau, avec la voix de
Francis pour me bercer, je me laissais glisser, imperceptiblement. La peur et
la soumission pour moi, la violence et la force pour lui.

Mais Gino refusait de se noyer. De toutes ses forces. Il refusait 1’eau et les
paroles. Il voyait plus loin. Il voulait encore cueillir des mangues en
novembre et construire des frégates avec de longues feuilles de bananier
pour descendre la riviere. Il n’était pas tétanisé, ni méme fasciné par cette
violence nouvelle. Il la défiait. A la merci de Francis, il se comportait
pourtant d’égal a égal. Il répondait, répliquait, ripostait. J’apercevais
furtivement les veines de son cou gonflées comme une chambre a air.
« N’insulte pas ma mere ! N’insulte pas ma mere ! » J’ai senti la pression se
relacher sur ma nuque. Francis tentait de contenir 1’énergie grandissante de
Gino. Il avait besoin de ses deux bras, de ses deux mains, de ses genoux
posés sur son dos. J’ai retrouvé un peu d’air pour mes poumons. A quatre



pattes, d’abord, avant de m’écrouler sur le dos. Je crachotais. Il y avait
beaucoup de lumiéere dans ce ciel bleu. J’ai fermé les yeux, ébloui par le
soleil, et j’ai rampé pour poser ma téte contre un tronc de bananier couché
au sol. L’une de mes oreilles était bouchée.

— Personne n’a le droit d’insulter ma mere ! répétait Gino.

— Si, j’ai le droit si je veux. Ta mere la catin.

Francis replongeait la téte de Gino dans cette eau marron ou j’avais voulu
abdiquer. C’était I’heure de la sieste. Le pic de chaleur de la journée. La rue
était vide. Pas une seule voiture, la-bas, sur le pont. L’écorce du bananier
était une chair spongieuse ou blottir ma téte étourdie. J’ai recraché de 1’eau
avant de tousser des paroles paniquées. Francis continuait sans relache,
telles les lavandieres qui plongent le linge dans 1’eau tout en bavardant de la
pluie et du beau temps. A la fin de chaque phrase de Francis, la téte de Gino
disparaissait dans 1’écume de la riviere. « Alors elle est ou ta pute de mere ?
On ne I’a jamais vue dans le quartier... » Gino attrapait quelques goulées
d’air avant de couler comme le flotteur de I’hamecon ferrant un poisson. Il
hurlait sous 1’eau. Ca faisait des remous autour de sa téte. « Elle est ou ta
pute de mere ? » Et plus Francis le répétait, plus Gino s’étouffait, et plus je
criais de le lacher, et plus Francis recommencait, avec la méme question.
Gino perdait sa force. Il abandonnait.

Quand je me suis enfin levé, que j’ai retrouvé assez d’esprit pour tenter
d’arréter Francis, Gino a balbutié « morte ». J’ai entendu le mot,
distinctement. Il 1’a dit une seconde fois, dans un léger sanglot. « Ma mere
est morte. »

La-bas, sur le pont, un vieux se tenait debout contre la balustrade, un
chapeau noir sur la téte et un parapluie arc-en-ciel ouvert au-dessus, dont la
pointe en meétal brillait comme une étoile de Noél. Les vieux aiment
regarder les enfants jouer dans les rivieres. Ils savent qu’ils ne pourront plus
jamais jouer comme ca. Francis lui a fait un signe de la main. Le vieux n’a
pas répondu. Il a continué a nous regarder un instant avant de poursuivre
son chemin, a petits pas, avec son chapeau noir et son parapluie aux
couleurs vives. Francis est passé devant moi et j’ai reculé. Mais il ne m’a
méme pas regardé, il est parti. Je me suis approché de Gino. Il pleurait au
bord de la riviere. La téte entre les jambes, il hoquetait dans ses habits
mouillés. Et tout paraissait plus calme encore. L’eau coulait devant nous,
cruellement indifférente. J’ai voulu le réconforter et ai posé ma main sur



son épaule. Gino m’a repoussé, s’est levé brusquement et est parti en
direction de la route.

Je suis resté assis au bord de I’eau. Mon oreille s’est débouchée. Peu a
peu, le bruit de la circulation a repris. Les sonnettes des vélos chinois, les
sandales qui raclent la terre battue du trottoir, le bruit des pneus des minibus
sur I’asphalte chaud. Tout revenait a la vie. Il y avait du mouvement sur le
pont. Une colere froide est montée en moi. Je saignais dans la bouche,
j’avais des écorchures aux mains et aux genoux. J’ai rincé mes plaies dans
la Muha.

La colere me disait de braver ma peur pour qu’elle arréte de grandir. Cette
peur qui me faisait renoncer a trop de choses. J’ai décidé d’affronter
Francis. Je suis retourné dans son jardin récupérer nos perches. Il était sur le
pas de sa porte et m’a menacé quand je me suis approché. J’ai continué
d’avancer. Je sentais le sang sur ma langue, il avait un got de sel. Je me
suis immobilisé et je 1’ai fixé droit dans les yeux. Longuement. Il n’a pas
bougé, derriere son sourire arrogant. Il est resté sur le perron de la maison.
La téte dans la riviere, j’avais eu peur de lui. Plus maintenant. J’avais ce
golit de sang dans la bouche et ce n’était rien, rien face aux pleurs de Gino.
Il suffisait de 1’avaler, le sang, et alors on oubliait son gofit. Mais les larmes
de Gino ? La colere venait remplacer la peur. Je ne craignais plus ce qui
pouvait m’arriver. J’ai pris nos perches et j’ai laissé les mangues derriere
moi. Personne ne les ramasserait jamais. Je le savais. Mais ¢ca m’importait
peu. Avec cette colére qui grandissait en moi, je me fichais bien que des
mangues pourrissent dans I’herbe fraiche.
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Depuis, Gino me fuyait. Armand et les jumeaux n’étaient pas au courant
de ce qui s’était passé, la-bas, dans la riviere. J’avais laissé croire que nous
nous étions enfuis comme eux. Les larmes de Gino m’obsédaient toujours.
Sa mere était-elle vraiment morte ? Je n’osais pas lui poser la question. Pas
encore. Nous vivions des jours incertains. Les semaines ressemblaient a un
ciel de saison des pluies. Chaque journée apportait son lot de rumeurs, de
violence et de consignes de sécurité. Le pays n’avait toujours pas de
président et une partie du gouvernement vivait dans la clandestinité. Mais
dans les cabarets, on buvait sa biere et on mangeait sa brochette de chevre
comme pour résister a I’inquiétude du lendemain.

Un nouveau phénomene s’était emparé de la capitale. On appelait ca les
journées « ville morte ». Des tracts étaient diffusés en ville avec des
messages invitant la population a ne pas circuler un ou plusieurs jours
précis. Lorsque ces opérations débutaient, des bandes de jeunes
descendaient dans la rue, avec la bienveillance des forces de 1’ordre,
dressaient des barrages sur les axes principaux des différents quartiers, et
agressaient ou jetaient des pierres sur les voitures ou les passants qui
osaient sortir de chez eux. La peur s’abattait alors sur la ville. Les magasins
restaient clos, les écoles fermaient, les vendeurs ambulants disparaissaient
et chacun se barricadait chez lui. Le lendemain de ces journées de paralysie,
on comptait les cadavres dans les caniveaux, on ramassait les pierres sur la
chaussée et la vie reprenait son cours habituel.

Papa était désemparé. Lui qui cherchait a nous maintenir éloigné de la
politique, se trouvait bien incapable de nous cacher la situation du pays. Il
avait les traits tirés, s’inquiétait pour ses enfants et ses affaires. Il avait



interrompu ses chantiers a 1’intérieur du pays a cause des massacres qui se
poursuivaient a grande échelle, on parlait de cinquante mille morts, et il
avait di licencier une grande partie de ses ouvriers.

Un matin ou j’étais a I’école, un incident a eu lieu sur notre parcelle en
présence de Papa. Une violente dispute avait éclaté entre Prothé et Innocent.
Je ne sais pas de quoi il s’agissait, mais Innocent a levé la main sur Prothé.
Papa a immédiatement licencié Innocent, qui ne voulait pas présenter ses
excuses et qui menacait tout le monde.

La tension permanente rendait les gens nerveux. Ils devenaient sensibles
au moindre bruit, étaient sur leurs gardes dans la rue, regardaient dans leur
rétroviseur pour étre siirs de n’étre pas suivi. Chacun était aux aguets. Un
jour, en plein cours de géographie, un pneu a éclaté derriere la cloture, sur
le boulevard de I’Indépendance, et toute la classe, y compris le professeur,
s’est jeté a plat ventre sous les tables.

A I’école, les relations entre les éléves burundais avaient changé. C’était
subtil, mais je m’en rendais compte. Il y avait beaucoup d’allusions
mystérieuses, de propos implicites. Lorsqu’il fallait créer des groupes, en
sport ou pour préparer des exposés, on décelait rapidement une géne. Je
n’arrivais pas a m’expliquer ce changement brutal, cet embarras palpable.

Jusqu’a ce jour, a la récréation, ou deux garcons burundais se sont battus
derriere le grand préau, a 1’abri du regard des profs et des surveillants. Les
autres éleves burundais, échaudés par I’altercation, se sont rapidement
séparés en deux groupes, chacun soutenant un garcon. « Sales Hutu »,
disaient les uns, « sales Tutsi » répliquaient les autres.

Cet apres-midi-la, pour la premiere fois de ma vie, je suis entré dans la
réalité profonde de ce pays. J’ai découvert I’antagonisme hutu et tutsi,
infranchissable ligne de démarcation qui obligeait chacun a étre d’un camp
ou d’un autre. Ce camp, tel un prénom qu’on attribue a un enfant, on
naissait avec, et il nous poursuivait a jamais. Hutu ou tutsi. C’était soit I’'un
soit 1’autre. Pile ou face. Comme un aveugle qui recouvre la vue, j’ai alors
commencé a comprendre les gestes et les regards, les non-dits et les
manieres qui m’échappaient depuis toujours.

La guerre, sans qu’on lui demande, se charge toujours de nous trouver un
ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais né avec cette
histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais.
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Nous avons découvert une réalité encore plus violente au Rwanda, quand
nous nous y sommes rendus a la fin des vacances de février, avec Maman et
Ana, pour assister au mariage de Pacifique. Il nous avait annoncé la
nouvelle une semaine plus tot. L’insécurité grandissante a Kigali avait
accéléré les choses. Ana, Maman et moi, nous devions représenter la
famille. Mamie et Rosalie restaient a Bujumbura, leurs statuts de réfugiées
les empéchaient de voyager.

Dans le hall de I’aéroport Grégoire-Kayibanda nous attendait Eusébie, la
tante de Maman a peine plus agée qu’elle, qui avait toujours refusé I’exil.
Maman la considérait comme la grande sceur qu’elle n’avait jamais eue.
Elle avait la peau aussi claire que moi. Son visage allongé ressemblait a
ceux des femmes de la famille, son front était large et bombé, ses oreilles
minuscules, sa nuque gracile, ses dents du bonheur étaient légerement
avanceées, et des taches de rousseur mouchetaient son nez et ses paupieres.
Elle portait une jupe noire plissée qui lui tombait sur les pieds et les larges
épaulettes de sa veste lui donnaient des airs d’épouvantail. Ana avait passé
une semaine chez elle, mais moi je la rencontrais pour la premiere fois. Tres
émue, elle m’a serré fort contre sa peau douce qui sentait le beurre de
karité.

Veuve, Eusébie était installée dans une maison du centre-ville de Kigali ou
elle élevait seule ses quatre enfants, trois filles et un garcon de cing a seize
ans : Christelle, Christiane, Christian, Christine.

Les filles de tante Eusébie se sont précipitées sur Ana et ne 1’ont plus
lachée d’une semelle. Elles en avaient fait leur invitée d’honneur, la poupée
qu’elles souhaitaient dorloter pendant quelques jours. Elles se disputaient sa



compagnie et se battaient pour coiffer ses cheveux lisses, si exotiques pour
elles. Sur les murs de leur chambre, elles avaient accroché des photos prises
avec Ana un an plus t6t, durant les vacances de Noél.

Christian avait le méme age que moi et ses yeux rieurs me dévisageaient
joyeusement. Presque aussi bavard que les jumeaux, il était d’une curiosité
sans égal. Il posait mille et une questions sur le Burundi, mes copains, mes
sports préférés. Il était fier d’étre le capitaine de 1’équipe de foot de son
école et il avait insisté pour me montrer les coupes et les médailles qu’il
avait remportées en championnat interscolaire, bien en évidence sur la
grande commode du salon. Il trépignait d’impatience a 1’idée de la
prochaine Coupe d’Afrique des nations, organisée en Tunisie. Son équipe
favorite, le Cameroun, n’avait pas été qualifiée, alors il avait décidé de
soutenir le Nigeria.

Pendant le diner, tante Eusébie nous a raconté des tas d’anecdotes
cocasses qui emportaient Maman dans d’interminables fous rires. Elle
relatait avec beaucoup d’humour les vacances que Maman et elle,
adolescentes, passaient chez les scouts dans les campagnes du Burundi. Elle
transformait les malheurs et les épreuves de notre famille en une série
d’histoires droles et d’aventures rocambolesques, avec la complicité
affectueuse de ses enfants. Ils 1’applaudissaient, 1’encourageaient, parfois
terminaient ses récits a sa place ou I’aidaient a trouver ses mots en francais.
Apres le diner, tante Eusébie nous a dit de nous préparer pour le coucher et
les enfants se sont exécutés immédiatement dans un joyeux chahut. Dans la
salle de bains, les filles utilisaient leur brosse a dents comme micro,
chantaient et dansaient devant la grande glace. Christian avait enfilé son
maillot de Roger Milla en guise de pyjama. Avant de dormir, il aimait
jongler avec sa balle contre le mur de sa chambre recouvert de posters de
footballeurs. Apres ca, disait-il, il était siir de réver de lui, victorieux, en
finale de Coupe du monde.

Christian s’est endormi deux minutes a peine apres que tante Eusébie a
éteint la lumiere. J’étais sur le point de sombrer a mon tour quand j’ai
entendu la voix de Pacifique. Je me suis précipité dans le salon. Je
m’attendais a le voir en treillis militaire, mais il était vétu en simple polo,
jean et tennis blanches. Il m’a soulevé du sol, porté a bout de bras au-dessus
de sa tete. « Regarde-toi, mon Gaby ! Tu es un homme ! Tu vas bientot
dépasser ton oncle ! » Il avait toujours son visage d’ange et son allure de
poete désinvolte, mais son regard avait changé, il était devenu grave. Tante



Eusébie, un grand trousseau de clés a la main, était occupée a fermer les
portes de la maison a double tour. Elle est revenue de la cuisine, a éteint
I’ampoule du salon. La flamme d’un briquet a surgi une seconde plus tard
pour allumer une bougie posée sur la table basse et Pacifique s’est installé
dans un fauteuil, face a Maman. Elle m’a dit d’aller me coucher, qu’ils
devaient maintenant parler entre adultes. J’ai obéi en trainant les pieds, mais
au lieu de regagner mon lit, je suis resté dans le couloir, juste derriere la
porte, d’ou je pouvais les observer sans qu’ils me voient. Quand tante
Eusébie est enfin venue s’asseoir, Pacifique s’est tourné vers Maman.

— Grande sceur, merci d’etre venue si vite. Je m’excuse pour cette
organisation un peu bousculée. Je ne pouvais pas attendre, pour le mariage.
Tu sais, la famille de Jeanne est trés croyante, tres attachée aux traditions, a
faire les choses dans le bon ordre. Alors on devait se marier avant de leur
annoncer, pour le bébé. Tu comprends ? a-t-il dit en ponctuant sa question
d’un clin d’ceil.

Maman a marqué un temps d’arrét, comme pour étre siire d’avoir bien
entendu, puis elle a poussé un cri de joie avant de serrer Pacifique dans ses
bras. Tante Eusébie, déja au courant, affichait un sourire radieux. Tres vite,
Pacifique s’est dégagé de I’étreinte de Maman. Préoccupé, il a dit
« Assieds-toi, s’il te plait, je dois encore te parler. »

Son visage s’est rembruni. Il a fait un signe du menton a tante Eusébie, qui
s’est immédiatement dirigée vers la fenétre, a jeté un rapide coup d’ceil
dehors, avant de fermer les jalousies et de tirer les rideaux. Elle est revenue
s’asseoir a coté de Pacifique, sous un cadre rococo en plastique dans lequel
tronait une belle photo studio noir et blanc d’elle avec son mari et ses
enfants. Curieusement, sur ce cliché, elle était la seule a sourire. Le reste de
la famille restait raide et figé devant 1’objectif.

Pacifique a approché son fauteuil, de sorte que ses genoux touchaient ceux
de Maman. Il s’est mis a parler d’une voix presque inaudible.

— Yvonne, tu dois m’écouter attentivement. Ce que je vais te dire est a
prendre tres au sérieux. La situation est plus grave qu’il n’y parait. Nos
services de renseignements ont intercepté des messages inquiétants et
détecté des signaux qui nous laissent croire que quelque chose de terrible
est en train de se préparer, ici. Les extrémistes hutus ne veulent pas partager
le pouvoir avec nous, le FPR. Ils sont préts a tout pour faire capoter les
accords de paix. Ils ont prévu de liquider tous les leaders de 1’opposition et



toutes les personnalités modérées hutues de la société civile. Ensuite, ils
s’occuperont des Tutsi...

Il a fait une pause, a regardé autour de lui, I’oreille tendue, guettant le
moindre bruit anormal. Dehors, les crapauds coassaient a un rythme
régulier. Malgré les rideaux fermés, une pale lumiere orangée provenant
d’un réverbere de la rue avait réussi a se frayer un chemin dans le salon. Il a
repris, toujours en chuchotant : « Nous craignons de grandes tueries partout
dans le pays. Des tueries qui feront passer les précédentes pour de simples
répétitions. »

La lumiére de la bougie projetait son ombre sur le mur. L’obscurité
estompait les traits de son visage. Ses yeux semblaient en suspension dans
les ténébres.

— Des machettes ont été distribuées dans toutes les provinces, il existe
d’importantes caches d’armes dans Kigali, des milices s’entrainent, avec
I’appui de 1’armée réguliere, on distribue des listes de personnes a
assassiner dans chaque quartier, les Nations unies ont méme recu des
informations confirmant que le pouvoir est en mesure de tuer mille Tutsi
toutes les vingt minutes...

Une voiture est passée dans la rue. Pacifique s’est tu. Il a attendu qu’elle
s’éloigne et a repris dans un murmure.

— La liste est encore longue de ce qui nous attend. Nos familles sont en
sursis. La mort nous encercle, elle va bientot s’abattre sur nous, alors nous
serons pris au piege.

Troublée, égarée, maman a cherché des yeux confirmation aupres de tante
Eusébie, dont le regard fixait tristement un point sur le sol.

— FEt les accords d’Arusha ? Et le gouvernement de transition ? a dit
Maman d’un ton paniqué. Je pensais que la guerre était terminée, que les
choses s’arrangeaient. Ce massacre que tu annonces, comment pourrait-il
avoir lieu a Kigali alors qu’il y a tant de Casques bleus ? Ce n’est pas
possible...

— Il suffira d’en tuer quelques-uns et tous les blancs de ce pays seront
évacués. Cela fait partie de leur stratégie. Les grandes puissances ne vont
pas risquer la vie de leurs soldats pour celles de pauvres Africains. Les
extrémistes le savent.

— Qu’attendons-nous pour informer la presse internationale ? les
ambassades ? les Nations unies ?



— Ils sont parfaitement au courant. Ils ont les mémes renseignements que
nous. Ils n’y attachent aucune importance. N’attendons rien d’eux. Ne
comptons que sur nous. Si je suis venu te voir, ¢’est parce que nous avons
besoin de ton aide, grande sceur. En tant que seul homme de notre famille,
je dois prendre une décision rapidement. Je te demande d’accueillir a
Bujumbura les enfants de tante Eusébie ainsi que ma future femme et le
bébé qu’elle porte. Ils resteront au Burundi le temps nécessaire. La-bas, ils
seront en sécurite.

— Mais tu sais trés bien qu’au Burundi aussi c’est la guerre, a dit Maman.

— Ici, ce sera bien pire qu’une guerre.

— Quand voulez-vous les envoyer ? a répondu Maman, sans perdre de
temps.

— Tout le monde vous rejoindra pour les vacances de Paques afin de ne pas
éveiller de soupcons.

— Et toi, Eusébie ? Que vas-tu faire ?

— Je vais rester, Yvonne, il faut que je continue de travailler pour les
enfants. Sans eux, je me sentirai moins vulnérable. On ne peut pas tous fuir,
de toute facon. Ca ira pour moi, ne t’inquiete pas, j’ai des contacts aux
Nations unies, en cas de probleme, j’arriverai a me faire évacuer.

On a entendu le bruit d’un moteur devant la maison. Eusébie s’est
précipitée a la fenétre, a entrouvert tres légerement les rideaux. Quelqu’un
lancait des appels de phares. Elle s’est retournée, a fait un signe de téte a
Pacifique. Quand il s’est levé, j’ai apercu un revolver coincé dans la
ceinture de son jean.

— Je dois y aller, on m’attend. On se voit demain pour le mariage. Faites
attention sur la route. Je ne pourrai pas faire le trajet avec vous jusqu’a
Gitarama, je suis surveillé de pres par les services secrets et je ne veux pas
que I’on fasse le rapprochement entre vous et moi. Les familles des soldats
du FPR se trouvent en haut des listes des personnes a assassiner. Je vous
retrouverai a 1’heure de la cérémonie.

Puis il s’est glissé dehors. Je suis sorti de ma cachette et j’ai rejoint tante
Eusébie devant la fenétre. Une moto s’éloignait. On apercevait les lumieres
rouges de son phare arriére quand elle freinait devant les nids-de-poule. Peu
a peu le bruit du moteur a diminué, s’est effacé. Eusébie a refermé les
rideaux. Plus rien ne bougeait. Tout était silencieux partout dans le monde.
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Les premieres lueurs du jour ont chassé I’angoisse de la nuit. Les rires
d’Ana et des cousines dans le jardin m’ont réveillé. Tante Eusébie et
Maman n’avaient pas fermé I’ceil, je les avais entendues chuchoter jusqu’a
I’aube. Tout de suite apres le petit déjeuner, nous avons pris la route.
Christian et moi étions dans le coffre, assis sur les valises contenant nos
vétements pour le mariage. Tante Eusébie préférait que 1’on s’habille a
notre arrivée pour rester le plus discret possible en cas de controle de
police. Les filles étaient serrées les unes contre les autres sur la banquette
arriere du break. Maman, assise a 1’avant, s’est maquillée devant le miroir
du pare-soleil. La voiture a d’abord traversé des quartiers populaires pleins
d’agitation et de klaxons, puis, apres la gare routiere, le paysage s’est peu a
peu désencombré. La ville a laissé place a des marais de papyrus a perte de
vue. Tante Eusébie roulait vite pour arriver le plus tot possible a Gitarama, a
cinquante kilometres de Kigali. Nous sommes restés coincés un long
moment derriere un camion dont le pot d’échappement crachait une épaisse
fumée noire. Les filles ont remonté les vitres en vitesse en se bouchant le
nez a cause de 1’odeur d’ceuf pourri.

Maman a allumé la radio et le rythme entrainant de la chanson de Papa
Wemba a aussitot envahi 1’habitacle. Les cousins se sont mis a gigoter et
Christian m’a regardé d’un air malicieux en soulevant ses sourcils et en
remuant les épaules comme un danseur éthiopien. Tante Eusébie s’est
empressée de monter le son de la radio. Depuis le coffre, je voyais les tétes
se balancer de gauche a droite au rythme de la musique. Au refrain, les
filles chantaient : « Maria Valencia héé héé hé ! » Cela amusait Maman qui
se retournait pour me jeter des clins d’eeil complices. Un animateur de la



radio faisait le clown, chantait par-dessus la musique. Je ne comprenais que
certains mots dans ses phrases en kinyarwanda : « Radio 106 FM ! Radio
Sympa ! Papa Wemba ! » Sur un ton enjoué, il reprenait le refrain, parlait,
plaisantait, un vrai zouave a l’antenne. Je m’étais pris au jeu, moi qui
pourtant détestais danser, je me trémoussais, frappais des mains n’importe
comment et chantais « Héé héé hé » avec enthousiasme, quand soudain, j’ai
remarqué que plus personne ne bougeait. Les visages des cousins avaient
changé d’expression. Christian était figé. Tante Eusébie a brusquement
éteint la radio. Plus personne ne parlait dans la voiture. Sans voir le visage
de Maman, je sentais son malaise. J’ai regardé Christian :

—Qu’estcequ’ilya?

— Rien. Des bétises. C’est I’animateur de la radio... Ce qu’il disait...

— Qu’est-ce qu’il disait ?

—II a dit que tous les cafards doivent périr.

— Les cafards ?

— Oui, les cafards. Les Inyenzy.

— Ils utilisent ce mot pour parler de nous, les Tutsi.

La voiture a ralenti. Devant nous, des véhicules étaient arrétés sur un pont.

— Un barrage militaire, a dit tante Eusébie, affolée.

Arrivés au niveau des soldats, I’un d’eux a fait signe a tante Eusébie de
couper le moteur et lui a demandé sa carte d’identité. Un autre, kalachnikov
en bandouliere, faisait son inspection en tournant d’un air menacant autour
du véhicule. Lorsqu’il est passé devant le coffre, il a collé son visage contre
la vitre. Christian a tourné la téte pour éviter de croiser son regard, moi
aussi. Le soldat s’est ensuite approché de Maman. Apres I’avoir dévisagée,
il lui a sechement demandé ses papiers. Maman a tendu son passeport
francais. Le soldat a jeté un rapide coup d’ceil dessus, puis, en ricanant, il
lui a dit, en francais :

— Bonjour, Madame la Francaise.

Il feuilletait le passeport avec une expression amusée. Maman n’osait pas
parler. Il a continué :

— Mmm... Je ne pense pas que tu sois une vraie Francaise. Je n’ai jamais
vu une Francaise avec un nez comme le tien. Et cette nuque...

Il a alors passé sa main dans le cou de Maman. Elle n’a pas bougé. Elle
était raide de peur. Tante Eusébie parlementait de son coté avec 1’autre
soldat. Elle faisait tout pour dissimuler son angoisse.



— Nous allons a Gitarama rendre visite a un de nos proches qui est malade.

Je regardais la barriére derriere eux, leurs armes qui se balancaient sur
leurs épaules, j’entendais le bruit de la sangle qui grince et de la riviéere ocre
rouge, coincée entre les berges de papyrus, qui coulait sous le pont avec ses
tourbillons éphémeres a la surface de I’eau. C’était étrange de comprendre
les allusions du militaire, la peur dans les gestes de tante Eusébie, la peur de
Maman. Un mois plus tot, je n’aurais rien saisi. Des soldats hutus d’un coté,
une famille tutsie de 1’autre. J’étais aux premieres loges de ce spectacle de
la haine.

— Allez, dégagez, bande de cafards ! a dit le soldat subitement, en jetant la
carte d’identité au visage de tante Eusébie.

Le second soldat a rendu son passeport a Maman et a brutalement poussé
son nez du bout de son index.

— Au revoir, femelle serpent ! Et comme tu es francaise, salue bien bas
notre ami tonton Mitterrand ! a-t-il dit, en ricanant a nouveau.

Quand tante Eusébie a démarré, un des soldats a donné des coups de pied
dans la carrosserie. Avec sa crosse, le second a éclaté une des vitres arriere,
projetant des débris de verre sur Christian et sur moi. Ana a poussé un cri
aigu. Tante Eusébie est partie en trombe.

En arrivant chez Jeanne, nous étions encore sous le choc, mais tante
Eusébie nous a demandé de ne rien dire pour ne pas gacher la féte.

La famille de Jeanne vivait dans une modeste maison de brique rouge
entourée d’une cloture d’euphorbes, sur les hauteurs de Gitarama. Ses
parents, ses freres et ses sceurs nous attendaient et nous avons eu droit a un
long rituel de salutations codifiées en guise de bienvenue, avec cette facon
toute particuliere de se palper le dos, les bras, en accompagnant ses gestes
de formules appropriées. Ana et moi étions perdus avec nos corps patauds,
incapables de répondre aux questions que nos hotes nous posaient en
kinyarwanda.

Jeanne est alors apparue dans sa robe de mariée, grande, presque autant
que Pacifique, d’une beauté saisissante. Elle tenait dans la main un bouquet
d’hibiscus roses qu’elle a offert a Ana. Maman s’est approchée d’elle avec
douceur, elle a pris son visage entre ses mains, a soufflé quelques
bénédictions a son oreille et lui a souhaité la bienvenue dans notre famille.

Apres avoir enfilé nos tenues de cérémonie, nous nous sommes rendus a
pied a la mairie. Nous avons pris un raccourci — un étroit sentier en terre qui



longeait de petites maisons de boue et de torchis collées les unes aux autres.
J’ouvrais la marche avec Christian, Jeanne et Maman se tenaient par le bras,
en veillant a ne pas glisser. La piste a débouché sur la grande route
asphaltée qui menait a Butare. A notre passage, les badauds se retournaient,
les vélos s’arrétaient, les gens, curieux, sortaient de chez eux pour nous
observer. Les regards étaient insistants, ils nous percaient littéralement,
nous disséquaient sur place. Notre cortége était 1’attraction de la ville.

Vétu d’un costume gris mal ajusté, Pacifique nous attendait dans la salle
des cérémonies. Il avait retrouvé son expression naive et légere. L’officier
d’état civil, lui, semblait pressé et légerement saoul. D’une voix
monocorde, il a récité pendant de longues minutes des articles de lois
énoncant les droits et les devoirs des époux. Nous étions peu nombreux
dans la salle de la commune, uniquement la famille proche. Personne ne
souriait, certains baillaient ou regardaient dehors les longs eucalyptus se
balancer sous le soleil. Pacifique et Jeanne, eux, ne cachaient pas leur
émotion, et semblaient amusés d’étre déja mari et femme. Ils ne se
quittaient pas des yeux, souriaient au bonheur a venir, se frolaient des qu’ils
le pouvaient. Ils avaient dit oui sous le portrait du président. Celui-la méme
que Pacifique combattait avant les accords de paix.

Apres la cérémonie, nous sommes remontés chez Jeanne. Le ciel était gris,
il faisait presque nuit en plein jour et un vent violent soulevait des nuages
rouges de poussiere au-dessus de la ville, détachant les tbles des toits de
certaines cases. Tante Eusébie a dit a Pacifique que nous devions rentrer a
Kigali avant la fin de 1’apres-midi, c’était plus siir, et il n’a pas insisté pour
nous retenir. Il connaissait les risques et était heureux que nous ayons pu
faire le déplacement malgré tout.

Une pluie rapide qui a lavé le ciel et lui a rendu le soleil perdu nous a
retardés, et puis enfin il a été temps de partir. Jeanne nous a remerciés en
nous offrant a chacun un cadeau. J’ai recu une statue de gorille des
montagnes en terre cuite. Maman ne lachait plus le bras de Jeanne, elle lui
répétait a quel point elle avait hate qu’elle nous rejoigne a Bujumbura pour
faire plus ample connaissance. Discretement, elle a glissé une petite
enveloppe avec des billets dans la poche du vieux pere de Jeanne. Il I’a
remerciée en soulevant son drole de chapeau de cow-boy. Tante Eusébie
s’est éloignée avec Jeanne au fond du petit jardin, elle a fait quelques
prieres pour I’enfant, en posant la paume de ses mains sur le bas-ventre de
la jeune mariée. Tout le monde se disait au revoir, étonné de se quitter déja,



surpris d’avoir célébré un mariage si vite, presque en cachette. Christian et
moi avons repris notre place dans le coffre. En refermant la portiere de
Maman, Pacifique s’est penché dans la voiture.

— On refera une féte digne de ce nom, et cette fois-ci j’apporterai ma
guitare !

On a tous approuvé en cheeur.

— Mais qu’est-il arrivé a ta vitre, Tantine ?

— Oh rien, un petit accident sans gravité, a éludé tante Eusébie.

Elle a démarré, a manceuvré pour sortir de la petite cour. Avant de franchir
le portail, je me suis retourné pour dire au revoir. Jeanne et Pacifique étaient
au premier plan, main dans la main dans leurs tenues de mariage. Le pere
de Jeanne, a coté, agitait son chapeau au-dessus de sa téte. Derriere eux, la
famille de Jeanne se tenait immobile. La scéne avait I’allure d’un tableau,
avec cette lumiere rosée de fin d’apres-midi qui les éclairait latéralement.
La voiture cahotait de gauche a droite, descendait lentement le petit chemin
de terre. Ils ont fini par disparaitre, engloutis par la pente.
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Sur un coin de la table de la cuisine, je terminais mes devoirs. Prothé,
perdu dans ses pensées, faisait la vaisselle. Le poste de radio diffusait un
discours du nouveau président burundais, Cyprien Ntaryamira, un membre
du Frodebu, élu par le Parlement apres plusieurs mois de vacance du
pouvoir.

Le matin, un assassinat avait eu lieu en pleine rue, non loin de I’école. Les
cours de I’apres-midi avaient été annulés. Depuis mon retour du Rwanda et
la rentrée des classes, je n’étais pas retourné voir les copains dans
I’impasse. J’ai refermé mes cahiers et j’ai décidé de faire un tour chez Gino
pour mettre un terme au malaise qui flottait entre nous. Il n’était pas chez
lui, alors j’ai filé chez les jumeaux. Avec Armand, ils étaient affalés dans le
canapé, hypnotisés par un film de kung-fu. Je me suis allongé sur le tapis du
salon. Les images défilaient sous mes yeux pendant que mon esprit
vagabondait. J’ai dii m’endormir assez longtemps, car quand j’ai ouvert les
yeux, le générique passait lentement sur 1’écran. Nous avons décidé de
bouger a la planque pour jouer aux cartes. En ouvrant la porte coulissante
du Combi Volkswagen, nous sommes tombés sur Gino et Francis qui
partageaient une cigarette. Il m’a fallu un instant pour comprendre ce que je
voyais.

— Qu’est-ce qu’il fout la ? j’ai demandé, furieux.

— Calme-toi. J’ai proposé a Francis de rejoindre la bande. On aura besoin
de lui pour protéger I’impasse.

Francis, vautré sur la banquette, décontracté, comme chez lui, fumait une
cigarette par son coté incandescent. Armand et les jumeaux ne réagissaient



pas. Alors j’ai claqué la portiere de toutes mes forces. Je me sentais trahi. Je
sortais du terrain vague, quand Gino m’a rattrapé.

— Reviens, Gaby ! Ne t’en va pas !

— Qu’est-ce qui te prend ? j’ai crié en le poussant en arriere. C’est notre
pire ennemi et tu veux I’intégrer au groupe ?

— Je le connaissais mal. Je me suis trompé sur son compte. Il n’est pas
celui que tu crois.

— Et ce qu’il a fait dans la riviere ? T’as oublié ? Il a voulu nous tuer, ce
taré !

— Il regrette, il est venu frapper a mon portail quelques jours apres, pour
s’excuser...

— Et toi, tu le crois ? Tu ne vois pas que c’est encore une de ses tactiques.
Comme il a fait a mon anniversaire.

— Non, non Gaby, tu te trompes. Il est réglo. J’ai beaucoup discuté avec
lui. C’est pas un mauvais bougre, seulement, tu vois, il n’a pas eu beaucoup
de chance dans la vie. Lui aussi, il a perdu sa mere. Enfin... Toi tu ne peux
pas comprendre, t’as la tienne. Mais perdre sa mere, ca peut te rendre
différent par moments, dur et tout...

Gino a baissé la téte, il s’est mis a creuser la terre avec le bout de sa
chaussure.

— Gino... Je voulais te dire... Je suis désolé, pour ta mere. Mais pourquoi tu
ne me |’as jamais dit ?

— Je ne sais pas. Et puis tu sais, ma mere n’est pas vraiment morte. C’est
difficile a expliquer. Je lui parle, je lui écris des lettres, je 1’entends, méme,
des fois. Tu comprends ? Ma mere elle est la... quelque part...

J’avais envie de I’étreindre, de lui dire des mots réconfortants, mais je ne
savais pas comment m’y prendre, je ne savais pas quoi dire. Je n’ai jamais
su. Je me sentais si proche de lui, je ne voulais pas perdre Gino. Mon frere,
mon ami, mon double positif. Il était celui que j’aurais voulu étre. Il avait la
force et le courage qui me manquaient.

— Gino, je suis toujours ton meilleur ami ?

Il m’a regardé dans les yeux, puis s’est dirigé vers un buisson d’acacias,
derriere moi. Il a brisé une épine, I’a sucée pour enlever la poussiére avant
de se piquer le bout du doigt. Un peu de sang est apparu, comme quand on
fait ’examen de la goutte épaisse pour le paludisme. Il a pris un de mes
doigts et a enfoncé la méme épine jusqu’a ce que je saigne. Ensuite il a
collé nos doigts ensemble.



— C’est ma réponse a ta question, Gaby. Tu es mon frere de sang,
maintenant. Je t’aime plus que n’importe qui.

Il avait la voix qui tremblait légerement. J’ai commencé a sentir des
picotements dans ma gorge. On évitait de se regarder, on aurait pu pleurer.
On est retournés au Combi main dans la main.

Francis était en grande discussion avec les jumeaux et Armand. Ils
I’écoutaient avec la méme attention qu’ils avaient tout a I’heure devant le
film de kung-fu. Il racontait les histoires presque mieux que les jumeaux, en
ponctuant ses phrases de mots inventés, mélangeant swahili, francais,
anglais et kirundi.

Quand la chaleur dehors est retombée, on lui a proposé de venir se
rafraichir avec nous dans la riviere.

— Si vous voulez vous baigner, j’ai bien mieux que la Muha, a dit Francis.
Suivez-moi !

Sur la grande route, il a hélé un taxi bleu et blanc. Le chauffeur a
commencé par faire des histoires car il ne voulait pas embarquer un tas de
gamins, mais Francis lui mis un billet de mille balles sous le nez et le type a
démarré aussitot. On en revenait pas, un vrai tour de magie ! D’un coup, on
était excités de sortir de I’impasse tous ensemble. Les jumeaux répétaient :

—Onvaou?Onvaou?Onvaou?

— C’est une surprise, répondait Francis, mystérieux.

Un souffle d’air chaud s’engouffrait dans la voiture. Armand avait son
bras en dehors du taxi, il faisait I’avion avec sa main dans le vent. La ville
était animée, les abords du marché bruyants, la gare routiere enchevétrée de
vélos et de minibus. On n’aurait pas cru que le pays était en guerre. De
lourds manguiers pavoisaient la chaussée Prince Louis Rwagasore. Gino a
appuyé sur le klaxon du taxi quand on a croisé les gosses d’un autre quartier
occupés a décrocher des mangues avec leurs grandes perches. Le taxi est
monté sur les hauteurs de la ville. L’air devenait frais. On a dépassé le
mausolée du Prince, sa grande croix et ses trois arches pointues aux
couleurs du drapeau national. Dessus, on lisait en lettres capitales la devise
du pays : « Unité Travail Progres ». On était déja assez haut pour voir
I’horizon. Bujumbura avait la forme d’un transat au bord de I’eau. Comme
une station balnéaire étalée de tout son long entre la créte des montagnes et
le lac Tanganyika. Nous nous sommes arrétés devant le college du Saint-
Esprit, grand paquebot blanc surplombant la ville. Nous n’étions jamais



montés si haut dans Bujumbura. Francis a redonné mille balles au taximan
en lui disant de patienter la.

Quand nous sommes entrés dans I’enceinte du college, il s’est mis a
pleuvoir de grosses gouttes d’eau chaude qui faisaient des petits crateres
dans la poussiére et nous éclaboussaient les mollets. Une odeur de terre
mouillée s’est élevée du sol. A cause de la pluie, les étudiants couraient se
réfugier dans les classes et les dortoirs. Trés vite, nous nous sommes
retrouveés seuls dans cette grande cour vide. On a continué de suivre Francis
le long des allées. Je marchais la bouche ouverte et des gouttes de pluie
tombaient sur ma langue, rafraichissaient mon palais. Derriere un muret, on
a découvert la piscine. Irréelle. Un vrai bassin olympique, avec son grand
plongeoir en béton. Aussitot, Francis s’est déshabillé entierement et s’est
précipité dans le bassin. Gino lui a emboité le pas. Puis nous nous sommes
tous mis nus, méme Armand le pudique, et nous avons plongé en boule, les
genoux remontés contre nos poitrines. La pluie tombait en rafales furieuses
sur la surface de I’eau, traversée par instants d’un rayon de soleil. On était
heureux comme au premier jour d’un coup de foudre. Dans un délire de
rires, on s’épuisait a faire des longueurs et des courses stupides, a se tirer
les jambes par en dessous, a se noyer pour jouer. Francis se mettait sur le
bord du bassin et accomplissait des saltos arriere. Les copains étaient
subjugués, Gino le premier. Devant ces prouesses physiques, ses yeux
brillaient. Je sentais la jalousie me pincer.

— T’es cap’ de faire ca du grand plongeoir ? a lancé Gino, éperdu
d’admiration.

Une pluie crépitante nous fouettait le visage. Francis a levé la téte, puis a
répondu :

—T’es malade ! Y a bien dix metres ! Je vais me tuer.

Je n’ai pas hésité une seconde. Je voulais montrer a Gino que je valais
bien plus que Francis. Je suis sorti de ’eau et me suis dirigé d’un pas décidé
vers la grande échelle. Elle était glissante et son sommet se perdait dans la
brume. Pendant mon ascension, [’eau ruisselait sur mon visage,
m’empéchant d’ouvrir les yeux. Je m’agrippais de toutes mes forces, priais
pour ne pas déraper. Les autres me regardaient comme si j’étais devenu fou.
Arrivé en haut, je me suis avancé au bord du plongeoir. En bas, les copains
étaient incrédules. Leurs petites tétes flottaient sur I’eau comme des ballons.
Je n’avais pas le vertige mais mon cceur s’est mis a palpiter anormalement
vite. Je voulais rebrousser chemin. Mais alors, je voyais déja la réaction de



Francis, ses ricanements, ses sarcasmes sur les fils a maman qui se
dégonflent. Et Gino serait décu, se rangerait de son coté, finirait par se
détourner de moi, oublierait notre amitié et notre pacte de sang.

Depuis le sommet du plongeoir, je voyais Bujumbura, et la plaine
immense, et les montagnes immémoriales du Zaire de ’autre coté de la
masse bleue du lac Tanganyika. J’étais nu au-dessus de ma ville et une pluie
tropicale glissait sur moi en lourds rideaux, me caressait la peau. Des reflets
d’arcs-en-ciel argentés flottaient dans les nuages tendres. J’entendais la voix
des copains : « Vas-y, Gaby ! Allez, Gaby ! Allez ! » La peur revenait. Celle
qui s’amusait a me paralyser depuis toujours. J’ai tourné le dos au bassin.
Mes talons étaient maintenant dans le vide. J’ai pissé de trouille, le liquide
jaune s’enroulait comme du lierre autour de ma jambe. Pour me donner du
courage, j’ai poussé un grand cri de Sioux dans le raffut de cascade que
faisait la drache. Alors mes jambes se sont pliées comme des ressorts et
m’ont propulsé en arriere. Mon corps a fait une rotation dans les airs, le
mouvement était parfait, contr6lé par je ne sais quelle force mystérieuse.
Apreés, je me suis simplement senti tomber comme un pantin ridicule. Je ne
savais plus ou j’étais quand I’eau m’a surpris en m’accueillant dans ses bras
cotonneux, m’enveloppant comme une fievre dans la chaleur de ses remous
et de ses bulles d’air chatouilleuses. Arrivé au fond du bassin, je me suis
allongé sur le carrelage, pour savourer mon exploit.

Quand je suis remonté, c’était le triomphe ! Les copains se sont précipités
sur moi, ils chantaient : « Gaby ! Gaby ! », la surface de I’eau était devenue
tam-tam. Gino m’a levé le bras comme un boxeur victorieux, Francis m’a
embrassé le front. Je sentais leurs corps glissants contre moi me froler, me
serrer, m’étreindre. Je 1’avais fait ! Pour la deuxieme fois de ma vie, j’avais
vaincu cette maudite peur. Je finirais bien par me dépouiller de cette
grotesque carapace.

Le vieux gardien du college est venu nous chasser de la piscine. On a
ramassé nos habits trempés, on s’est enfuis les fesses a I’air en riant a en
perdre haleine. Le taximan aussi est parti d’un grand fou rire quand il nous
a vus grimper dans son véhicule, nus comme des vers. La nuit était tombée
sous la pluie. La voiture, pleins phares, s’est mise a descendre lentement les
routes sinueuses du quartier Kiriri. Pour voir la ville, il fallait enlever la
buée en frottant les vitres avec nos slips. Bujumbura était maintenant une
plantation de lumieres, un champ de lucioles qui illuminait 1’opacité de la
plaine. A la radio, Geoffrey Oryema chantait « Makambo », sa voix était un



instant de grace, elle fondait comme un bout de sucre dans nos ames, et ca
nous apaisait de notre trop-plein de bonheur. On ne s’était jamais sentis si
libres, si vivants, de la téte aux pieds, a 1’unisson, reliés entre nous par les
mémes veines, irrigués du méme fluide voluptueux. Je regrettais ce que
j’avais pu penser de Francis. Il était comme nous, comme moi, un simple
enfant qui faisait comme il pouvait dans un monde qui ne lui donnait pas le
choix.

Un vrai déluge s’abattait sur Bujumbura. Les caniveaux débordaient,
charriant depuis le sommet de la ville jusqu’au lac une eau boueuse chargée
d’ordures. Les essuie-glaces ne servaient plus a grand-chose, s’essoufflaient
vainement sur le pare-brise. Dans la nuit d’encre, les feux des voitures
balayaient la route, coloriaient de jaune et de blanc les gouttes de pluie. On
retournait vers 1’impasse, au point de départ de ce fol apres-midi.

Nous étions sur le pont Muha quand le taxi a brusquement pilé. Personne
ne s’y attendait, nous nous sommes cognés les uns aux autres, projetés vers
I’avant. La téte de Francis a heurté le tableau de bord. Quand il s’est relevé,
un peu de sang coulait de son nez. Le temps de recouvrer nos esprits,
’attitude du taximan nous a glacés. Il était pétrifié. Les mains tétanisées sur
le volant, ses yeux effrayés fixaient la route, et il répétait : « Sheitani !
Sheitani ! Sheitani ! » Le diable.

Devant nous, dans 1’obscurité, un peu au-dela de la lumiere des phares,
nous avons vu passer I’ombre d’un cheval noir.
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Ce matin du 7 avril 1994, la sonnerie du téléphone a retenti dans le vide.
Papa n’était pas rentré de la nuit. J’ai fini par décrocher :

—All6 ?

—All6 ?

— C’est toi, Maman ?

— Gaby, passe-moi ton pere.

— Il n’est pas la.

— Comment ?

Elle a fait une pause. J’entendais sa respiration.

— J’arrive.

Comme au lendemain du coup d’Ftat, il n’y avait personne dans la
parcelle. Ni Prothé, ni Donatien, ni méme la sentinelle. Tout le monde avait
disparu. Maman est arrivée rapidement sur sa moto. Elle avait encore son
casque sur la téte quand elle a monté les marches de la barza quatre a quatre
pour nous prendre dans ses bras, Ana et moi. Maman avait des gestes
fébriles. Elle a préparé du thé dans la cuisine, puis est venue s’asseoir dans
le salon. Elle tenait sa tasse avec ses deux mains, soufflant sur la vapeur
parfumée qui s’en échappait.

— Votre pere vous laisse souvent seuls ?

Au moment ou je répondais non, Ana disait oui.

— La nuit du coup d’Etat, Papa n’était pas 13, a laché Ana, comme pour
régler des comptes.

— Salopard ! a lancé Maman.

Quand Papa est arrivé et qu’il est entré dans le salon, il n’a dit bonjour a
personne. Il semblait simplement étonné de trouver Maman assise sur le



canapé.

— Qu’est-ce que tu fais la, Yvonne ?

— Tu n’as pas honte de laisser tes enfants seuls toute la nuit ?

— Ah, je vois... Tu veux qu’on en parle ? Vraiment ? Tu as quitté le
domicile conjugal, alors tu es certainement la moins bien placée pour les
reproches.

Maman a fermé les yeux. Elle a baissé la téte. Elle s’est mise a renifler
avant d’essuyer son nez avec la manche de son chemisier. Papa la regardait
durement, prét a en découdre. Quand elle s’est tournée vers nous, ses yeux
étaient rougis par les larmes. Elle a dit :

— Le président du Burundi et celui du Rwanda ont été tués cette nuit.
L’avion dans lequel ils étaient a été abattu au-dessus de Kigali.

Papa s’est laissé tomber dans un fauteuil. Sonné.

— Jeanne et Pacifique ne répondent pas. Tante Eusébie non plus. J’ai
besoin de ton aide, Michel.

A Bujumbura, la situation était calme malgré ’annonce de 1’attentat et de
la mort du nouveau président. Papa a contacté les gendarmes de
I’ambassade de France pendant que Maman tentait désespérément de
joindre sa famille au Rwanda. En fin d’apres-midi, tante Eusébie a enfin
répondu. Papa suivait la conversation avec 1’écouteur du téléphone.

— Yvonne, s’est exclamée Eusébie. Yvonne, c’est toi ? Non, ca ne va pas
du tout. Nous avons entendu 1’explosion de 1’avion, hier soir. Quelques
minutes apres, a la radio, ils ont annoncé la mort du président, en accusant
les Tutsi d’etre responsables de I’attentat. La population hutue a été appelée
a prendre les armes, en représailles. J’ai compris que c’était leur signal pour
nous éliminer. Ils n’ont pas tardé a installer des barrages un peu partout.
Depuis, les miliciens et la garde présidentielle sillonnent la ville, ratissent
les quartiers, rentrent dans les maisons des Tutsi et des opposants hutus,
massacrent des familles entieres, n’épargnent personne. Nos voisins et leurs
enfants se sont fait tuer ce matin, a 1’aube, juste la, derriere la cloture.
C’était affreux, mon Dieu... Nous avons assisté a leur agonie, sans rien
pouvoir faire. Nous sommes terrorisés. Couchés par terre, a I’intérieur de la
maison. On entend des tirs de mitraillette tout autour de nous. Qu’est-ce que
je peux bien faire, seule avec mes quatre enfants ? Yvonne, que va-t-il nous
arriver ? Et mon contact aux Nations unies qui ne répond pas. J’ai peu
d’espoir...



Sa voix était haletante. Maman essayait de la rassurer comme elle
pouvait :

— Ne dis pas ¢a, Eusébie ! Je suis avec Michel, on va joindre 1’ambassade
de France a Kigali. Ne t’inquiete pas. Je suis siire que Pacifique est déja en
route pour vous récupérer. Si tu peux, essaye de te réfugier a la Sainte
Famille. Les tueurs n’attaquent pas les églises, rappelle-toi les pogroms de
1963 et 1964, on a survécu de cette facon, ce sont des sanctuaires qu’ils
n’osent pas profaner...

— Impossible. Le quartier est encerclé. Je ne peux pas prendre le risque de
sortir avec les enfants. J’ai pris ma décision. Je vais prier avec eux, puis je
vais les cacher dans le faux plafond, ensuite j’irai chercher de I’aide. Mais
je préfere te dire adieu maintenant. C’est mieux comme c¢a. Nous avons peu
de chances de nous en sortir, cette fois-ci. Ils nous haissent trop. Ils veulent
en finir une bonne fois pour toutes. Cela fait trente ans qu’ils parlent de
nous supprimer. C’est I’heure pour eux de mettre leur projet a exécution. Il
n’y a plus de pitié dans leurs cceurs. Nous sommes déja sous terre. Nous
serons les derniers Tutsi. Apres nous, je vous en supplie, inventez un
nouveau pays. Je dois te laisser. Adieu ma sceur, adieu... Vivez pour nous...
j’emporte avec moi ton amour...

Quand Maman a reposé le combiné, elle était pétrifiée, ses dents
claquaient, ses mains tremblaient. Papa 1’a prise dans ses bras pour la
calmer. Elle s’est tres vite ressaisie, elle a demandé a Papa de composer un
autre numMeEro, puis un autre et encore un autre...

Durant des jours et des nuits, ils se sont relayés au téléphone, essayant de
joindre les Nations unies, I’ambassade de France, de Belgique.

— Nous n’évacuons que les Occidentaux, répondaient froidement leurs
interlocuteurs.

— Et aussi leurs chiens et leurs chats ! hurlait Maman en réponse, hors
d’elle.

Au fil des heures, des jours, des semaines, les nouvelles qui nous
parvenaient du Rwanda confirmaient ce que Pacifique avait prédit quelques
semaines plus tot. Partout dans le pays, les Tutsi étaient systématiquement
et méthodiquement massacrés, liquidés, éliminés.

Maman ne mangeait plus. Maman ne dormait plus. La nuit, elle quittait
discretement son lit. Je 1’entendais décrocher le téléphone du salon.
Composer pour la millieme fois les numéros de Jeanne et de tante Eusébie.



Le matin, je la retrouvais endormie sur le canapé, le combiné posé a coté de
son oreille, la ligne qui sonnait dans le vide.

Chaque jour, la liste des morts s’allongeait, le Rwanda était devenu un
immense terrain de chasse dans lequel le Tutsi était le gibier. Un humain
coupable d’étre né, coupable d’étre. Une vermine aux yeux des tueurs, un
cancrelat qu’il fallait écraser. Maman se sentait impuissante, inutile. Malgré
sa détermination et 1’énergie qu’elle déployait, elle ne parvenait a sauver
personne. Elle assistait a la disparition de son peuple, de sa famille sans rien
pouvoir faire. Elle perdait pied, s’éloignait de nous et d’elle-méme. Elle
était rongée de l’intérieur. Son visage se flétrissait, de lourdes poches
cernaient ses yeux, des rides creusaient son front.

Les rideaux de la maison restaient tirés en permanence. Nous vivions a
contre-jour. La radio résonnait bruyamment dans les grandes pieces
sombres, diffusant des cris de détresse, des appels au secours, des
souffrances insoutenables au milieu des résultats sportifs, des cours de la
Bourse et de la petite agitation politique qui faisait tourner le monde.

Au Rwanda, cette chose qui n’était pas la guerre dura trois longs mois. Je
ne me souviens plus de ce que nous avons fait durant cette période. Je ne
me souviens ni de 1’école, ni des copains, ni de notre quotidien. A la maison
nous étions a nouveau tous les quatre, mais un immense trou noir nous a
engloutis, nous et notre mémoire. D’avril a juillet 1994, nous avons vécu le
génocide qui se perpétrait au Rwanda a distance, entre quatre murs, a coté
d’un téléphone et d’un poste de radio.

Les premieres nouvelles sont arrivées début juin. Pacifique a appelé chez
Mamie. Il était vivant. Il n’avait de nouvelles de personne. Mais il savait
que son armée, le FPR, allait s’emparer de Gitarama et qu’il pourrait étre
chez Jeanne dans la semaine. Cette information nous a redonné un peu
d’espoir. Maman a réussi a retrouver quelques parents éloignés et de rares
amis. Leurs récits étaient toujours terribles et leur survie de 1’ordre du
miracle.

Le FPR gagnait du terrain. Les Forces armées rwandaises et le
gouvernement génocidaire étaient en déroute, ils avaient dii fuir la capitale.
L’armée francaise avait lancé une vaste opération humanitaire appelée
« Turquoise » pour stopper le génocide et sécuriser une partie du pays.
Maman disait qu’il s’agissait d’un dernier coup bas de la France qui venait
en aide a ses alliés hutus.



En juillet, le FPR est enfin arrivé a Kigali. Maman, Mamie et Rosalie sont
parties immédiatement pour le Rwanda, a la recherche de tante Eusébie, ses
enfants, Jeanne, Pacifique, la famille, les amis. Elles retournaient dans leur
pays apres trente ans d’exil. Elles en avaient révé de ce retour, surtout la
vieille Rosalie. Elle qui voulait finir ses jours sur la terre de ses ancétres.
Mais le Rwanda du lait et du miel avait disparu. C’était désormais un
charnier a ciel ouvert.
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1’année scolaire touchait a sa fin. A Bujumbura, les premiers départs liés a
la situation politique du pays commengaient. Le pére des jumeaux avait
décidé de rentrer en France, définitivement. La nouvelle était tombée
comme un couperet, du jour au lendemain. On s’était dit au revoir devant le
portail de leur maison. Trop vite. Leur voiture avait quitté I’impasse dans un
nuage de poussiere. Alors Francis a eu I’idée de prendre un taxi jusqu’a
I’aéroport pour leur dire un dernier au revoir. On est arrivés juste avant
qu’ils n’embarquent. On s’est embrassés. Je leur ai fait promettre de
m’écrire. Ils ont juré : « Au nom de Dieu ! »

Ils ont laissé un vide derriere eux, les jumeaux. Les premiers temps, quand
nous nous retrouvions dans le Combi Volkswagen, sur le terrain vague,
nous sentions qu’il manquait des rires aux blagues d’Armand et des
histoires dans nos aprés-midi. Leur départ offrait surtout plus de place a
Francis. Parler, c’est tout ce que I’on savait faire, dorénavant. On restait
assis de longues heures sur la banquette du Combi, a écouter une vieille
cassette de Peter Tosh, a fumer des cigarettes bon marché et téter au goulot
des bieres et des Fanta que Francis nous achetait au kiosque. Quand je
proposais une partie de péche, un tour dans la riviere ou une cueillette de
mangues, les copains m’envoyaient balader, c’était devenu des jeux
d’enfants, on avait passé 1’age.

— Faut trouver un vrai nom de bande, a dit Gino.

— Mais on en a déja un ! Les Kinanira Boyz.

Gino et Francis ont ricané bétement.

— Fait pitié ce nom !

— Je te rappelle que c’est toi qui I’as trouvé, Gino, j’ai dit, vexé.



— De toute facon, faut plus dire bande. On parle de gang, maintenant, a dit
Francis. Buja, c’est la ville des gangs, comme Los Angeles ou New York. Il
y en a un par quartier. A Bwiza, ce sont les « Sans Défaite », & Ngagara les
« Sans Echec », a Buyenzi les « Six Garages »...

— QOuais, ouais, y a aussi les « Chicago Bulls » et les « Sans Capote », a dit
Gino, comme s’il se mettait a rapper.

— Nous, on sera le gang de Kinanira, a dit Francis en tirant une bouffée.
Laissez-moi vous expliquer comment ca fonctionne. Les gangs sont armés,
structurés, avec une hiérarchie. Ils tiennent les barrages pendant les villes
mortes. Tout le monde les respecte. Méme les militaires les laissent
tranquilles.

— Mais on va quand méme pas participer aux villes mortes, les gars ? a
demandé Armand.

— Faut protéger le quartier, a répondu Gino.

— Avec mon pere, si je sors dehors un jour de ville morte, y a pas que la
ville qui sera morte, mon pote, a souri Armand.

— T’inquiete, on va pas tenir des barrages tout de suite, a dit Francis, qui
commencait a se prendre pour notre chef. Je veux simplement qu’on soit en
bons termes avec les « Sans Défaite » qui bloquent le pont de la Muha. Faut
leur montrer qu’on est avec eux, leur filer un coup de main de temps en
temps, comme c¢a on pourra continuer de circuler dans le quartier sans
probléme et ils nous protégeront si nécessaire.

— Moi, je veux rien avoir a faire avec tous ces assassins, ai-je dit. La seule
chose qu’ils savent faire, c’est tuer des pauvres boys qui rentrent du travail.

— Ils tuent des Hutu, Gaby, et les Hutu nous tuent ! a répondu Gino. (Eil
pour ceil, dent pour dent, tu connais ? C’est méme écrit dans la Bible.

— La Bible ? Jamais entendu parler ! Je connais la chanson de ndombolo :
« (Eil pour il, Cent pour cent ! Cent pour cent ! Oh ! Oh! Oh ! »

— Arréte, Armand ! j’ai dit, agacé. Y arien de drole.

— Tu as vu ce qu’ils ont fait a nos familles, au Rwanda, Gaby ? a repris
Gino. Si on ne se protege pas, c’est eux qui vont nous tuer, comme ils ont
tué ma mere.

Francis envoyait des ronds de fumée au-dessus de nos tétes. Armand a
cessé de faire le pitre. J’aurais voulu dire a Gino qu’il se trompait, qu’il
généralisait, que si on se vengeait chaque fois, la guerre serait sans fin, mais
j’étais perturbé par ce qu’il venait de révéler sur sa mere. Je me disais que
son chagrin était plus fort que sa raison. La souffrance est un joker dans le



jeu de la discussion, elle couche tous les autres arguments sur son passage.
En un sens, elle est injuste.

— Gino a raison. Dans la guerre, personne ne peut étre neutre ! a dit
Francis avec un air de monsieur-je-sais-tout qui m’irritait au plus haut point.

— Tu peux parler, toi, t’es zairois, a dit Armand en pouffant de rire.

— QOuais, je suis zairois, mais zairois tutsi.

— Tiens voila autre chose !

— On nous appelle les Banyamulenge.

— Ca non plus, jamais entendu parler, a dit Armand.

— Et si on ne veut pas choisir de camp ? j’ai demandé.

— On n’a pas le choix, on a tous un camp, a dit Gino, avec un sourire
hostile.

Ces discussions m’ennuyaient, cette violence qui fascinait Francis et Gino.
J’ai décidé de me rendre moins souvent a la planque. J’ai méme commencé
a éviter les copains et leur délire guerrier. J’avais besoin de respirer, de me
changer les idées. Pour la premiere fois de ma vie, je me sentais a 1’étroit
dans I’impasse, cet espace confiné ou mes préoccupations tournaient en
rond.

Un apres-midi, j’ai croisé par hasard Mme Economopoulos devant sa haie
de bougainvilliers. On a échangé quelques mots sur la saison des pluies et le
beau temps, puis elle m’a invité a entrer dans sa maison pour m’offrir un
verre de jus de barbadine. Dans son grand salon, mon regard a tout de suite
été attiré par la bibliotheque lambrissée qui couvrait entierement un des
murs de la piece. Je n’avais jamais vu autant de livres en un seul lieu. Du
sol au plafond.

— Vous avez lu tous ces livres ? j’ai demandé.

— Oui. Certains plusieurs fois, méme. Ce sont les grands amours de ma
vie. IIs me font rire, pleurer, douter, réfléchir. Ils me permettent de
m’échapper. Ils m’ont changée, ont fait de moi une autre personne.

— Un livre peut nous changer ?

— Bien siir, un livre peut te changer ! Et méme changer ta vie. Comme un
coup de foudre. Et on ne peut pas savoir quand la rencontre aura lieu. Il faut
se méfier des livres, ce sont des génies endormis.

Mes doigts couraient sur les rayonnages, caressaient les couvertures, leur
texture si différente les unes des autres. J’énoncais en silence les titres que
je lisais. Mme Economopoulos m’observait sans rien dire, mais alors que je



m’attardais particulierement sur un livre, intrigué par le titre, elle m’a
encourage.

— Prends-le, je suis siire qu’il te plaira.

Ce soir-la, avant d’aller au lit, j’ai emprunté une lampe torche dans un des
tiroirs du secrétaire de Papa. Sous les draps, j’ai commencé a lire le roman,
I’histoire d’un vieux pécheur, d’un petit garcon, d’un gros poisson, d’une
bande de requins... Au fil de la lecture, mon lit se transformait en bateau,
j’entendais le clapotis des vagues taper contre le bord du matelas, je sentais
I’air du large et le vent pousser la voile de mes draps.

Le lendemain, j’ai rapporté le livre a Mme Economopoulos.

— Tu I’as déja terminé ? Bravo, Gabriel ! Je vais t’en préter un autre.

La nuit d’apres, j’entendais le bruit des fers qui se croisent, le galop des
chevaux, le froissement des capes de chevaliers, le froufrou de la robe en
dentelle d’une princesse.

Un autre jour, j’étais dans une piece exigué, caché avec une adolescente et
sa famille, dans une ville en guerre et en ruines. Elle me laissait lire par-
dessus son épaule les pensées qu’elle couchait dans son journal intime. Elle
parlait de ses peurs, de ses réves, de ses amours, de sa vie d’avant. J’avais
I’impression que c¢’était moi dont il était question, que j’aurais pu écrire ces
lignes.

Chaque fois que je lui rapportais un livre, Mme Economopoulos voulait
savoir ce que j’en avais penseé. Je me demandais ce que cela pouvait bien lui
faire. Au début, je lui racontais brievement I’histoire, quelques actions
significatives, le nom des lieux et des protagonistes. Je voyais qu’elle était
contente et j’avais surtout envie qu’elle me préte a nouveau un livre pour
filer dans ma chambre le dévorer.

Et puis, j’ai commencé a lui dire ce que je ressentais, les questions que je
me posais, mon avis sur 1’auteur ou les personnages. Ainsi je continuais a
savourer mon livre, je prolongeais 1’histoire. J’ai pris I’habitude de lui
rendre visite tous les apres-midi. Grace a mes lectures, j’avais aboli les
limites de I’impasse, je respirais a nouveau, le monde s’étendait plus loin,
au-dela des clotures qui nous recroquevillaient sur nous-méemes et sur nos
peurs. Je n’allais plus a la planque, je n’avais plus envie de voir les copains,
de les écouter parler de la guerre, des villes mortes, des Hutu et des Tutsi.
Avec Mme Economopoulos, nous nous asseyions dans son jardin sous un
jacaranda mimosa. Sur sa table en fer forgé, elle servait du thé et des
biscuits chauds. Nous discutions pendant des heures des livres qu’elle



mettait entre mes mains. Je découvrais que je pouvais parler d’une infinité
de choses tapies au fond de moi et que j’ignorais. Dans ce havre de verdure,
j’apprenais a identifier mes gofits, mes envies, ma maniere de voir et de
ressentir 1’univers. Mme Economopoulos me donnait confiance en moi, ne
me jugeait jamais, avait le don de m’écouter et de me rassurer. Apres avoir
bien discuté, lorsque 1’apres-midi s’évanouissait dans la lumiere du
couchant, nous flanions dans son jardin comme de dréles d’amoureux.
J’avais I’impression d’avancer sous la volite d’une église, le chant des
oiseaux était un chuchotis de prieres. Nous nous arrétions devant ses
orchidées sauvages, nous faufilions parmi les haies d’hibiscus et les pousses
de ficus. Ses parterres de fleurs étaient des festins somptueux pour les
souimangas et les abeilles du quartier. Je ramassais des feuilles séchées au
pied des arbres pour en faire des marque-pages. Nous marchions lentement,
presque au ralenti, en trainant nos pieds dans 1’herbe grasse, comme pour
retenir le temps, pendant que I’impasse, peu a peu, se couvrait de nuit.
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Maman est revenue du Rwanda le jour de la rentrée des classes. C’était au
lendemain d’une journée « ville morte ». Le chemin de 1’école était parsemé
de carcasses de voitures calcinées, de blocs de pierres sur la chaussée, de
pneus fondus ou encore fumants. Lorsqu’un corps se trouvait sur le bas-coté
de la route, Papa nous ordonnait de détourner le regard.

Le directeur de 1’école, accompagné de gendarmes de I’ambassade de
France, nous a réunis sous le grand préau pour nous exposer les nouvelles
consignes de sécurité. Les massifs de bougainvilliers entourant 1’école
avaient été remplacés par un haut mur en brique permettant de nous
protéger des balles perdues qui venaient parfois se loger dans les salles de
classe.

Une profonde anxiété s’était abattue sur la ville. Les adultes avaient le
sentiment de I’imminence de nouveaux périls. Ils craignaient que la
situation ne dégénere comme au Rwanda. Alors on se barricadait toujours
un peu plus, et cette saison de violence avait pour conséquence de faire
pousser grillages, vigiles, alarmes, barrieres, portiques, barbelés. Tout un
attirail rassurant nous persuadait que I’on pouvait écarter la violence, la
tenir a distance. On vivait dans cette atmosphere étrange, ni paix ni guerre.
Les valeurs auxquelles nous étions habitués n’avaient plus cours.
L’insécurité était devenue une sensation aussi banale que la faim, la soif ou
la chaleur. La fureur et le sang cotoyaient nos gestes quotidiens.

Un jour, a I’heure de pointe, j’avais assisté au lynchage d’'un homme
devant la Poste centrale. Papa était dans la voiture. Il m’avait envoyé
récupérer le courrier dans notre boite aux lettres. Je croisais les doigts pour
avoir des nouvelles de Laure. Trois jeunes gens qui passaient devant moi



ont subitement attaqué un homme, sans raison apparente. A coups de
pierres. A I’angle de la rue, deux policiers regardaient la scéne sans bouger.
Les passants se sont arrétés un instant, comme pour profiter d’une
animation gratuite. Un des trois agresseurs est allé chercher la grosse pierre
sous le frangipanier, celle sur laquelle les vendeurs de cigarettes et
chewing-gums avaient 1’habitude de s’asseoir. L’homme était en train
d’essayer de se relever quand le gros caillou lui a fracassé la téte. Il s’est
écroulé de tout son long sur le bitume. Sa poitrine s’est soulevée trois fois
sous sa chemise. Rapidement. Il cherchait de 1’air. Et puis plus rien. Les
agresseurs sont repartis, aussi tranquillement qu’ils étaient arrives, et les
passants ont repris leur route en évitant le cadavre comme on contourne un
cone de signalisation. La ville entiére remuait, poursuivait ses activités, ses
emplettes, son train-train. La circulation était dense, les minibus
klaxonnaient, les petits vendeurs proposaient des sachets d’eau et de
cacahuetes, les amoureux espéraient trouver des lettres d’amour dans leur
boite postale, un enfant achetait des roses blanches pour sa mere malade,
une femme négociait des boites de concentré de tomates, un adolescent
sortait de chez le coiffeur avec une coupe a la mode, et, depuis quelque
temps, des hommes en assassinaient d’autres en toute impunité, sous le
meéme soleil de midi qu’autrefois.

Nous étions a table, quand on a vu la voiture de Jacques entrer dans la
parcelle. Maman est descendue de la Range Rover. Cela faisait deux mois
que nous n’avions plus de ses nouvelles. Elle était méconnaissable. Elle
avait maigri. Un pagne était grossierement noué autour de sa taille, elle
flottait dans une chemise brunatre et ses pieds nus étaient couverts de
crasse. Elle n’était plus la jeune citadine élégante et raffinée que nous
connaissions, elle ressemblait a une paysanne crottée revenant de son
champ de haricots. Ana s’est élancée en bas des marches, a sauté dans ses
bras. Maman était si vacillante qu’elle a bien failli tomber a la renverse.

J’ai vu ses traits tirés, ses yeux jaunes et cernés, sa peau flétrie. Le col de
sa chemise ouverte laissait apparaitre des plaques de boutons sur son corps.
Elle était devenue vieille.

— J’ai trouvé Yvonne dans Bukavu, a dit Jacques. J’étais en route pour
Buja et je suis tombé par hasard sur elle, a la sortie de la ville.

Jacques n’osait pas la regarder. Comme si elle le répugnait. Il parlait pour
évacuer sa géne tout en se servant des rasades de whisky. La chaleur faisait



apparaitre de grosses gouttes de sueur sur son front. Il s’épongeait le visage
avec un épais mouchoir en tissu.

— En temps normal, Bukavu est déja un beau bordel, mais la tu n’en
croirais pas tes yeux, Michel, c’est au-dela de I’impensable. Un dépotoir
d’humains. Des étals de misere a chaque centimetre carré. Cent mille
réfugiés dans les rues ! C’est I’asphyxie totale. Plus un bout de trottoir
disponible. Et I’exode continue, ¢a nous arrive tous les jours par milliers.
Une vraie hémorragie. Le Rwanda nous dégouline dessus, deux millions de
femmes, d’enfants, de vieillards, de chevres, d’interahamwe, d’officiers de
I’ancienne armée, de ministres, de banquiers, de prétres, d’estropiés,
d’innocents, de coupables, j’en passe et des meilleurs... Tout ce que
I’humanité peut porter de petites gens et de grands salauds. Ils ont laissé
derriere eux des chiens charognards, des vaches amputées et un million de
morts a flanc de colline pour venir chez nous se servir en famine et choléra.
C’est a se demander comment le Kivu va se relever de ce foutu merdier !

Prothé servait Maman en purée de pommes de terre et en viande de beeuf,
quand Ana a posé la question qui nous préoccupait tous :

— As-tu retrouvé tantine Eusébie et les cousins ?

Maman a fait non de la téte. Nous étions suspendus a ses levres. Elle n’a
rien dit. J’ai voulu poser la méme question pour Pacifique, mais Papa m’a
fait un signe de la main pour que j’attende un peu. Maman mastiquait
lentement sa nourriture, comme un vieillard malade. Avec des gestes
fatigués, elle prenait son verre d’eau, avalait des petites gorgées. Elle
malaxait de la mie de pain, faisait des boulettes qu’elle placait
méthodiquement devant son assiette. Elle ne nous regardait pas, elle était
absorbée par la nourriture. Quand elle a roté bruyamment, on s’est tous
arrétés pour la fixer, méme Prothé qui commencait a débarrasser la table.
Comme si de rien n’était, elle a repris une gorgée d’eau puis ingurgité un
bout de pain. Cette tenue, cette attitude, ce ne pouvait pas étre elle... Papa
voulait établir un contact mais ne savait pas comment s’y prendre pour ne
pas la brusquer. Il n’a pas eu besoin de le faire. Maman s’est mise a parler
d’elle-méme, avec une voix calme et lente, comme quand elle me racontait
des légendes pour m’endormir, quand j’étais petit :

— Je suis arrivée a Kigali le 5 juillet. La ville venait d’etre libérée par le
FPR. Le long de la route, une file interminable de cadavres jonchait le sol.
On entendait des tirs sporadiques. Les militaires du FPR tuaient des hordes
de chiens qui se nourrissaient de chair humaine depuis trois mois. Des



survivants aux regards hébétés erraient dans les rues. Je suis arrivée devant
le portail de tante Eusébie. Il était ouvert. Quand je suis entrée dans la
parcelle, j’ai voulu rebrousser chemin, a cause de 1’odeur. J’ai tout de méme
trouvé le courage de continuer. Dans le salon, il y avait trois enfants par
terre. J’ai retrouvé le quatrieme corps, celui de Christian, dans le couloir. Je
1’ai reconnu car il portait un maillot de 1’équipe de foot du Cameroun. J’ai
cherché tante Eusébie partout. Aucune trace. Dans le quartier, personne ne
pouvait m’aider. J’étais seule. J’ai dii enterrer moi-méme les enfants dans le
jardin. Je suis restée une semaine dans la maison. Je me disais que tante
Eusébie finirait par rentrer. Ne la voyant toujours pas revenir, j’ai décidé de
partir a la recherche de Pacifique. Je savais que son premier réflexe serait
d’aller a Gitarama pour retrouver Jeanne. Quand je suis arrivée chez elle, la
maison avait été pillée mais pas de trace de Jeanne et de sa famille. Le
lendemain, un soldat du FPR m’a appris que Pacifique était a la prison. Je
m’y suis rendue, mais on ne m’a pas laissée le voir. Je suis revenue trois
jours durant. Au matin du quatrieme, un des gardiens m’a emmenée derriere
la prison, sur un terrain de football, a la lisiere d’une bananeraie. Des
soldats du FPR surveillaient le lieu. Pacifique était la, étalé dans 1’herbe. Il
venait d’étre fusillé. Le gardien m’a raconté qu’en arrivant a Gitarama,
Pacifique avait découvert toute sa belle-famille et sa femme assassinées
dans la cour de leur maison. Des voisins tutsis qui avaient échappé au
massacre accusaient un groupe de Hutu, toujours en ville, d’avoir commis
ce crime. Pacifique les a retrouvés sur la place centrale. Le chapeau du pere
de Jeanne était sur la téte d’un des hommes. Une femme du groupe portait
la robe a fleurs que Pacifique avait offerte a Jeanne pour leurs fiancailles.
Mon frere s’est senti devenir fou. Il a vidé le chargeur de son arme sur les
quatre personnes. Il est aussitot passé en cour martiale et a été condamné a
mort. Quand j’ai retrouvé Mamie et Rosalie a Butare, je leur ai menti. J’ai
dit qu’il était tombé au combat, pour le pays, pour nous, pour notre retour.
Elles n’auraient pas accepté I’idée qu’il ait été tué par les siens. Une
connaissance qui revenait du Zaire nous a dit qu’elle avait cru reconnaitre
tante Eusébie dans un camp, vers Bukavu. Alors j’ai repris la route et je 1’ai
cherchée pendant un mois. J’ai marché, toujours plus loin. J’ai erré dans les
camps de réfugiés. J’ai bien failli me faire tuer des dizaines de fois quand
on devinait que j’étais tutsie. Par je ne sais quel miracle, Jacques m’a
reconnue sur le bord de la route, j’avais perdu tout espoir de retrouver tante
Eusébie.



Maman s’est tue. Papa avait les yeux fermés, la téte renversée en arriere et
Ana sanglotait dans ses bras. Jacques s’est resservi un grand verre de
whisky. Il a maugréé : « L’ Afrique, quel gachis ! »

J’ai couru m’enfermer dans ma chambre.
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A force de marcher sans chaussures dans 1’impasse, j’avais attrapé une
puce chique sous la plante des pieds. Prothé a apporté un petit tabouret sur
lequel il a posé mon talon pendant que Donatien briilait le bout d’une
aiguille avec un briquet :

— Tu ne vas pas pleurer, Gaby ? a dit Donatien.

— Non, Monsieur Gabriel est un homme, maintenant ! a dit Prothé, en se
moquant gentiment de moi.

— Doucement, Donatien ! j’ai crié en le voyant s’approcher avec ’aiguille
rougeoyante.

Il a retiré la larve du premier coup. La douleur était vive mais supportable.

— Regarde-moi la taille de cette bestiole ! Je te passe un peu de
désinfectant et aprés tu me promets de ne plus marcher pieds nus. Méme
pas dans la maison !

Donatien a tamponné mon pied avec un antiseptique et Prothé s’est assuré
que je n’avais pas d’autres chiques. Je regardais ces deux hommes
s’occuper de moi avec la tendresse d’une mere. La guerre ravageait leur
quartier, mais ils venaient presque tous les jours au travail et ne laissaient
jamais transparaitre leurs peurs ou leurs angoisses.

— C’est vrai que ’armée a tué des gens chez vous, a Kamenge ? j’ai
demandeé.

Donatien a reposé mon pied sur le tabouret, avec délicatesse. Prothé est
venu s’asseoir a coté de lui, il a croisé les bras et a observé des milans noir
tournoyer dans le ciel. Donatien s’est mis a parler d’une voix lasse.

— Oui, c’est comme ca que ca se passe. Kamenge est le foyer de toute la
violence de cette ville. Chaque nuit, nous dormons sur des tisons ardents et



nous voyons les flammes s’élever au-dessus du pays, des flammes si hautes
qu’elles dissimulent les étoiles que nous aimions admirer. Et quand vient le
matin, on s’étonne d’étre encore la, d’entendre le coq chanter, de voir la
lumiere sur les collines. Je n’étais pas tout a fait un homme quand j’ai quitté
le Zaire de mes parents pour fuir notre misérable village. J’avais trouvé
mon coin de bonheur a Bujumbura, cette ville était devenue mienne. J’ai
vécu mes plus belles années a Kamenge, sans m’en rendre compte, car sans
cesse je pensais au jour d’apres, espérant que demain serait mieux qu’hier.
Le bonheur ne se voit que dans le rétroviseur. Le jour d’apres ? Regarde-le.
1l est 1a. A massacrer les espoirs, a rendre I’horizon vain, a froisser les
réves. J’ai prié pour nous, Gaby, j’ai prié autant de fois que j’ai pu. Plus je
priais et plus Dieu nous abandonnait, et plus j’avais foi en sa force. Dieu
nous fait traverser les épreuves pour qu’on lui prouve qu’on ne doute pas de
lui. Il semble nous dire que le grand amour est fait de confiance. On ne doit
pas douter de la beauté des choses, méme sous un ciel tortionnaire. Si tu
n’es pas étonné par le chant du coq ou par la lumiere au-dessus des crétes,
si tu ne crois pas en la bonté de ton ame, alors tu ne te bats plus, et c’est
comme si tu étais déja mort.

— Demain, le soleil se levera et on essaiera encore, a dit Prothé, pour
conclure.

Nous étions tous les trois silencieux, perdus dans nos pensées sombres,
quand Gino est arrivé.

— Gaby, rameéne-toi ! Faut que je te montre un truc.

Il était fébrile. Il m’a tiré de mon tabouret et s’est mis a courir devant moi.
Je I’ai suivi, clopin-clopant, sans poser de question. J’ai remonté 1’impasse
aussi vite que je pouvais et suis arrivé chez lui completement essoufflé.
Francis et Armand étaient assis sur la table de la cuisine. Gino est allé vers
le réfrigérateur. Dans le salon, on entendait le cliquetis de la machine a
écrire de son pere.

— Allez-y, maintenant, ouvrez le congélateur, a dit Gino en nous regardant,
Armand et moi.

Francis était de meche, ca se voyait, il regardait Gino d’un air complice
qui me faisait craindre le pire. Armand a tiré sur la poignée du congélateur.
Je n’ai pas tout de suite compris ce que c’était. J’ai pris I’un des deux objets
dans ma main.

— Merde ! Une grenade !



Je I’ai immédiatement reposée, j’ai refermé la porte et me suis reculé au
fond de la piece.

— Devinez a combien on a eu les deux grenades ? a dit Gino, excité, avant
de poursuivre sans méme attendre notre réponse. Cing mille ! Francis
connaissait le type des « Sans Défaite ». Il lui a expliqué que nous aussi on
s’occupait de notre quartier et il nous a fait un prix. Normalement, c’est
deux fois plus cher.

— Mais putain, Gino, t’as des foutues grenades dans ton frigo ! a dit
Armand. T’es devenu completement dingue ma parole.

— C’est quoi ton probléme ? a demandé Francis en |’attrapant par le col.

— Bande de tarés ! a répété Armand, paniqué. Vous avez acheté des
grenades pour les mettre a coté d’un filet de beeuf congelé et tu me
demandes si moi, j’ai un probleme ?

— Ferme ta gueule, Armand, mon pére pourrait nous entendre. Allons a la
planque.

Gino a sorti les grenades du congélateur, les a enfouies dans un sac
plastique et on a filé au Combi Volkswagen. Une fois dans 1’épave, Francis
a sorti les deux explosifs pour les cacher dans le rangement, sous la
banquette arriere. En soulevant le siege, j’ai vu un télescope.

— Qu’est-ce que ca fait la, ce truc ? j’ai demandé a Francis.

— J’ai un acheteur. Avec I’argent, on pourra économiser pour s’acheter une
kalachnikov. On en trouve d’occasion au marché de Jabe.

— Une kalachnikov ? a dit Armand. Et pourquoi pas une bombe atomique
iranienne ?

— Je connais ce télescope, c’est celui de Mme Economopoulos. Tu lui as
piqué ?

— Fais pas chier, Gaby, a dit Francis. On s’en fout de cette vieille peau.
Elle a méme pas dii s’en rendre compte, avec tous les bibelots qu’elle
entasse dans sa baraque.

— Faut lui rendre tout de suite ! ai-je dit. C’est une amie, je ne veux pas
qu’on la vole.

— Epargne-nous tes états d’ame, a dit Gino. Tu lui volais bien des mangues
dans son jardin pour les lui revendre. Toi aussi tu I’as bien roulée, la
Grecque.

— C’était avant ! Et puis les mangues c’est pas pareil...

J’ai voulu prendre le télescope, mais Gino m’a poussé en arriere. Quand je
suis revenu a la charge, Francis m’a saisi par-derriere et m’a fait une clé de



bras.

— Lache-moi ! Je ne veux plus trainer avec vous, de toute facon. Qu’est-ce
qui te prend Gino ? Je ne te reconnais plus. Tu te rends compte de ce que tu
fais ? De ce que tu deviens ?

Ma voix tremblait, je pleurais de rage. Gino a répondu, agaceé :

— Gaby, c’est la guerre. On protege notre impasse. Si on ne le fait pas, ils
nous tueront. Quand est-ce que tu vas comprendre ? Dans quel monde vis-
tu?

— Mais on n’est qu’une bande d’enfants. Personne ne nous demande de
nous battre, de voler, d’avoir des ennemis.

— Nos ennemis sont déja la. Ce sont les Hutu et eux n’hésitent pas a tuer
des enfants, cette bande de sauvages. Regarde ce qu’ils ont fait a tes
cousins, au Rwanda. Nous ne sommes pas en sécurité. Il faut apprendre a
nous défendre et a riposter. Que feras-tu quand ils rentreront dans
I’impasse ? Tu leur offriras des mangues ?

— Je ne suis ni hutu ni tutsi, ai-je répondu. Ce ne sont pas mes histoires.
Vous étes mes amis parce que je vous aime et pas parce que vous étes de
telle ou telle ethnie. Ca, je n’en ai rien a faire !

Alors qu’on se chamaillait, on entendait au loin, dans les collines, des tirs
de blindés AMX-10. Avec le temps, j’avais appris a reconnaitre leurs notes
sur la portée musicale de la guerre qui nous entourait. Certains soirs, le bruit
des armes se confondait avec le chant des oiseaux ou 1’appel du muezzin, et
il m’arrivait de trouver beau cet étrange univers sonore, oubliant
completement qui j’étais.
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Depuis son retour, Maman vivait a la maison. Elle dormait dans notre
chambre, sur un matelas au pied de mon lit, et passait ses journées sur la
barza, le regard dans le vague. Elle ne voulait voir personne et n’avait pas la
force de reprendre le travail. Papa disait qu’elle avait besoin de temps pour
se remettre de tout ce qu’elle avait traversé.

Le matin, elle se levait tard. Dans la salle de bains, on entendait 1’eau
couler pendant des heures. Ensuite, elle rejoignait le canapé de la terrasse,
puis restait assise, immobile, a fixer un nid de guépes macgonnes au plafond.
Si quelqu’un passait par la, elle lui réclamait une biere. Elle refusait de
prendre ses repas avec nous. Ana lui préparait une assiette qu’elle déposait
sur un tabouret devant elle. Elle ne mangeait pas, elle picorait. Quand la
nuit tombait, elle restait seule sur la terrasse, dans le noir. Elle venait se
coucher tard alors que nous dormions tous depuis longtemps. J’ai fini par
accepter son état, par ne plus chercher en elle la mere que j’avais eue. Le
génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés sont mazoutés
a vie.

Parfois, quand je revenais de chez Mme Economopoulos avec ma pile de
livres sous le bras, je m’installais a son c6té pour lui faire la lecture.
J’essayais de trouver des histoires ni trop joyeuses, qui auraient pu lui
rappeler la belle vie que nous avions perdue, ni trop tristes, pour ne pas
remuer son chagrin, ce marécage d’immondices qui stagnait au fond d’elle.
Quand je refermais mon livre, elle me jetait un regard absent. J’étais devenu
un étranger. Alors je fuyais la terrasse, terrifié par ce vide au fond de ses
yeux.



Un soir, en revenant dans notre chambre, tard dans la nuit, elle m’a
réveillé en se cognant le pied contre une chaise. J’ai vu son ombre tituber
dans 1’obscurité. Elle cherchait du c6té d’Ana en tatonnant. Au bord du lit,
elle s’est penchée sur ma sceur en chuchotant :

—Ana?

— Oui, Maman.

— Tu dors, ma chérie ?

— Oui, je dormais...

Maman avait la voix pateuse d’une ivrogne.

— Je t’aime mon bébé, tu le sais ?

— Oui, Maman. Je t’aime aussi.

— J’ai pensé a toi, quand j’étais la-bas. J’ai beaucoup pensé a toi, petit
ceeur.

— Moi aussi Maman, j’ai pensé a toi.

— Et tes cousines, tu y as pensé ? Les gentilles cousines avec qui tu
t’amusais.

— Oui, j’y ai pensé.

— C’est bien, c’est bien...

Puis, apres un court silence :

— Tu te souviens de tes cousines ?

— Oui.

— Quand je suis arrivée dans la maison de tantine Eusébie, c’est elles que
j’ai vues en premier. Allongées sur le sol du salon. Depuis trois mois. Tu
sais a quoi ¢ca ressemble, un corps, au bout de trois mois, mon bébé ?

— Ce n’est plus rien. Que de la pourriture. J’ai voulu les prendre, mais je
n’y arrivais pas, elles me filaient entre les doigts. Je les ai ramassées. Bout
par bout. Elles sont maintenant dans le jardin ou vous aimiez jouer. En
dessous de I’arbre, celui avec la balancoire. Tu t’en souviens ? Réponds-
moi. Dis-moi que tu t’en souviens. Dis-le-moi.

— Oui, je m’en souviens.

— Mais dans la maison, il y avait toujours ces quatre taches sur le sol. Des
grandes taches a I’endroit ou ils étaient depuis trois mois. Avec de 1’eau et
une éponge, j’ai frotté, frotté, frotté. Mais les taches ne partaient pas. Il n’y
avait pas assez d’eau. Je devais en trouver dans le quartier. Alors, j’ai
cherché dans les maisons. Je n’aurais jamais dii entrer dans ces maisons. Il
y a des choses que 1’on ne devrait jamais voir dans une vie. Pour un peu



d’eau, j’ai di le faire. Quand j’arrivais enfin a remplir un seau, je revenais
et je continuais de frotter. Je grattais le sol avec mes ongles, mais leur peau
et leur sang avaient pénétré le ciment. J’avais leur odeur sur moi. Cette
odeur qui ne me quittera plus. J’ai beau me laver, je suis sale, je sens leur
mort, toujours. Et ces trois taches dans le salon, c’était Christelle,
Christiane, Christine. Et cette tache dans le couloir, c’était Christian. Et
leurs empreintes, je devais les enlever avant que tante Eusébie ne revienne.
Parce que tu comprends, ma puce, une Maman ne peut pas voir le sang de
ses enfants dans sa maison. Alors je frottais, je frottais ces taches qui ne
partiront jamais. Elles sont restées dans le ciment, dans la pierre, elles
sont... Je t’aime, mon amour...

Et Maman, penchée au-dessus d’Ana, continuait de raconter cette
effroyable histoire dans un long chuchotement haletant. J’ai écrasé 1’oreiller
sur ma téte. Je ne voulais pas savoir. Je ne voulais rien entendre. Je voulais
me lover dans un trou de souris, me réfugier dans une taniere, me protéger
du monde au bout de mon impasse, me perdre parmi les beaux souvenirs,
habiter de doux romans, vivre au fond des livres.

Le lendemain matin, les premiers rayons du soleil sont venus frapper
contre les carreaux. Il n’était pas six heures et la chaleur était déja terrible.
Cela annoncait un gros orage dans la journée. J’ai ouvert les yeux, Maman
respirait bruyamment, étendue sur le matelas d’Ana, les pieds en dehors du
lit, vetue de son pagne délavé et de sa chemise brunatre. J’ai secoué ma
sceur pour la réveiller. Elle était épuisée. On s’est péniblement préparés
pour I’école. En silence. Je faisais comme si je n’avais rien entendu la nuit
précédente. Maman dormait toujours quand Papa nous a conduits a 1’école.

A mon retour, je 1’ai trouvée sur la barza. Le regard tourné vers le nid de
guépes. Elle avait les yeux rouges et les cheveux défaits. Des bulles
remontaient dans le verre de biere posé sur le tabouret en face d’elle. Je I’ai
saluée sans attendre de réponse.

Nous avons diné plus tot qu’a 1’ordinaire. Le ciel était menacant. L’air
saturé d’humidité. La chaleur insupportable. Papa et moi étions torse nu.
Sur la table, a coté de mon potage, j’écrasais des moustiques gorgés de
sang. On entendait les chauves-souris passer au-dessus de la maison. Elles
quittaient les kapokiers du centre-ville pour une razzia de nuit sur les
papayers bordant le lac Tanganyika. Ana dodelinait de la téte, dormait
debout, épuisée par sa courte nuit. Derriere la porte vitrée du salon, dans le



noir, j’apercevais la silhouette lugubre de Maman, immobile, sur le canapé
de la terrasse.

— Gaby, va allumer le néon, dehors, a demandé Papa.

Les petites attentions qu’il avait parfois pour Maman me mettaient du
baume au cceur. Il 1’aimait toujours. J’ai appuyé sur l’interrupteur, la
lumiére a clignoté rapidement, puis le visage de Maman est apparu.
Inexpressif.

[’orage a éclaté dans la nuit, une pluie diluvienne qui crépitait sur le toit
de tole. La route crevassée de 1’impasse s’est transformée en une mare
géante. [’eau engloutissait les rigoles et les caniveaux. L’éclair zébrait le
ciel, illuminait notre chambre, dessinait la forme de Maman au-dessus du lit
d’Ana. Elle I’avait réveillée pour lui raconter a nouveau son histoire de
taches sur le sol. Sa voix était sinistre. Caverneuse. Les effluves d’alcool
que dégageait son haleine traversaient la piece, parvenaient jusqu’a moi.
Lorsqu’Ana ne répondait pas a ses questions, Maman la secouait
violemment avant de s’excuser en lui balbutiant des mots doux a 1’oreille.
Dehors, une armée de termites volants étaient sortis de terre et s’agitaient,
hystériques, autour des néons blancs.

Nous vivons. Ils sont morts. Maman ne supportait pas cette idée. Elle était
moins folle que le monde qui nous entourait. Je ne lui en voulais pas, mais
j’avais peur pour Ana. Chaque nuit, désormais, Maman lui demandait de
parcourir avec elle ses contrées de cauchemars. Je devais sauver Ana, nous
sauver. Je voulais que Maman parte, qu’elle nous laisse en paix, qu’elle
débarrasse nos esprits des horreurs qu’elle avait vécues pour nous permettre
encore de réver, d’espérer en la vie. Je ne comprenais pas pourquoi nous
devions subir, nous aussi.

Je suis allé trouver Papa pour lui raconter. J’ai menti, exagéré la brutalité
de Maman pour le faire réagir. Il était hors de lui, féroce, quand il est allé
s’expliquer avec elle. La dispute a dégénéré. Maman a retrouvé une vigueur
qu’on pensait disparue. Elle s’est transformée en furie, I’écume aux
commissures des levres et les yeux exorbités. Elle délirait dans ses propos,
nous insultait dans toutes les langues, accusait les Francais d’étre
responsables du génocide. Elle s’est précipitée sur Ana, 1’a saisie par les
bras, s’est mise a la secouer comme un palmier.

— Tu n’aimes pas ta mere ! Tu préferes ces deux Francais, les assassins de
ta famille !



Papa a essayé d’arracher Ana des griffes de Maman. Ma sceur était
terrorisée. Les ongles de Maman s’enfongaient dans sa chair, déchiraient sa
peau.

— Aide-moi, Gaby ! a crié Papa.

Je ne bougeais pas, pétrifié. Papa a écarté un a un les doigts de Maman.
Quand il est parvenu a lui faire lacher prise, elle s’est retournée, a saisi un
cendrier sur la table basse et 1’a jeté au visage d’Ana. Son arcade sourciliere
s’est ouverte, le sang s’est mis a couler. Il y a eu un moment de flottement,
tout s’est embrouillé. Puis Papa a porté Ana dans la voiture, foncé aux
urgences. Je me suis échappé de mon coté, et suis parti me réfugier dans le
Combi, attendant la nuit pour rentrer a la maison. A mon retour, Maman
était partie, disparue. Papa et Jacques ont passé des jours a sillonner la ville
pour la retrouver, a appeler sa famille, ses amis, les hopitaux, les
commissariats, les morgues. En vain. Je me sentais coupable d’avoir voulu
qu’elle s’en aille. J’étais un lache, doublé d’un égoiste. J’érigeais mon
bonheur en forteresse et ma naiveté en chapelle. Je voulais que la vie me
laisse intact alors que Maman, au péril de la sienne, était allée chercher ses
proches aux portes de I’Enfer. Elle I’aurait aussi fait pour Ana et moi. Sans
hésiter. Je le savais. Je I’aimais. Et maintenant qu’elle avait disparu avec ses
blessures, elle nous laissait avec les notres.
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Cher Christian,

Je t’ai attendu pour les vacances de Paques. Ton lit était prét, a coté du
mien. Au-dessus, j’avais épinglé quelques images de footballeurs. J’avais
fait de la place dans mon placard pour que tu puisses y mettre tes habits et
ton ballon. J’étais prét a t’accueillir.

Tu ne viendras pas.

Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas eu le temps de te dire. Je me
rends compte, par exemple, que je ne t’ai jamais parlé de Laure. C’est ma
fiancée. Elle ne le sait pas encore. J’ai prévu de lui demander de
m’épouser. Tres bientét. Une fois que la paix sera la. Avec Laure, on se
parle par lettres. Des lettres envoyées par avion. Des cigognes de papier
qui voyagent entre I’Afrique et I’Europe. C’est la premiere fois que je tombe
amoureux d’une fille. C’est une drole de sensation. Comme une fievre dans
le ventre. Je n’ose pas en parler aux copains, ils se moqueraient de moi. Ils
diraient que j’aime un fantéme. Parce que je ne I’ai encore jamais vue,
cette fille. Mais je n’ai pas besoin de la rencontrer pour savoir que je
I’aime. Nos lettres me suffisent.

J’ai tardé a t’écrire. J’étais trop occupé ces temps-ci a rester un enfant.
Les copains m’inquietent. S’éloignent de moi chaque jour un peu plus. Se
chamaillent pour des histoires d’adultes, s’inventent des ennemis et des
raisons de se battre. Je comprends mieux pourquoi mon pere nous
interdisait, a Ana et a moi, de nous méler de politique. Il a I’air fatigué,
Papa. Je le trouve absent. Distant. 1l s’est forgé une épaisse cuirasse de fer



pour que la méchanceté ricoche sur lui. Alors qu’au fond, je le sais aussi
tendre que la pulpe d’une goyave bien miire.

Maman n’est jamais revenue de chez toi. Elle a laissé son dme dans ton
jardin. Elle s’est fissuré le ceeur. Elle est devenue folle, comme le monde qui
t’a emporté.

J’ai tardé a t’écrire. J’écoutais un florilege de voix me dire tant de
choses... Ma radio disait que I’équipe du Nigeria — celle que tu soutenais —
a gagné la Coupe d’Afrique des nations. Mon arriere-grand-mere disait que
les gens qu’on aime ne meurent pas tant qu’on continue de penser a eux.
Mon pere disait que le jour ou les hommes arréteront de se faire la guerre,
il neigera sous les tropiques. Madame Economopoulos disait que les mots
sont plus vrais que la réalité. Ma prof de biologie disait que la terre est
ronde. Mes copains disaient qu’il fallait choisir son camp. Ma mere disait
que tu dors pour longtemps, avec sur le dos le maillot de foot de ton équipe
préférée.

Et toi, Christian, tu ne diras plus jamais rien.

Gaby
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Allongée sur le carrelage de la terrasse, ses feutres et ses crayons de
couleur éparpillés autour d’elle, Ana dessinait des villes en feu, des soldats
en armes, des machettes ensanglantées, des drapeaux déchirés. Une odeur
de crépes emplissait 1’air. Prothé cuisinait en écoutant la radio a tue-téte. Le
chien dormait paisiblement a mes pieds. Il se réveillait de temps a autre,
pour se mordiller frénétiquement la patte. Des mouches vertes tournaient
autour de son museau. Assis a la place que Maman aimait occuper sur la
terrasse, je lisais L’Enfant et la riviere, un livre prété par Mme
Economopoulos. J’ai entendu la chaine en fer du portail se détacher. En me
levant, j’ai apercu les cing hommes remonter 1’allée. L’un d’eux avait une
kalachnikov. C’est lui qui nous a demandé de sortir de la maison. Il donnait
ses ordres du bout de son canon. Prothé a levé les bras en 1’air, Ana et moi
I’avons imité. Les hommes nous ont ordonné de nous mettre a genoux, les
mains derriere la téte.

— Ou est le patron ? a demandé 1’homme a la kalachnikov.

— Il est en voyage dans le nord du pays, pour quelques jours, a dit Prothé.

Les hommes nous dévisageaient. Ils étaient jeunes. Certains m’étaient
familiers. J’avais dii les croiser au kiosque.

— Toi, le Hutu, ou est-ce que tu habites ? a continué 1’homme en
s’adressant a Prothé.

— Sur cette parcelle, depuis un mois, a dit Prothé. J’ai envoyé ma famille
au Zaire, a cause de 1’insécurité. Je dors la.

Il a montré la petite baraque en tole au fond du jardin.

— Nous ne voulons pas de Hutu dans le quartier, a dit I’homme a la
kalachnikov. C’est compris ? On vous laisse travailler la journée, mais le



soir vous rentrez chez vous.

— Je ne peux pas retourner dans mon quartier, chef, ma maison a été
incendiée.

— Ne te plains pas. Tu as de la chance d’étre encore en vie. Votre patron est
un Francais et, comme tous les Francais, il préfere les Hutu. Mais ici, ce
n’est pas le Rwanda, ils ne vont pas venir faire leur loi. C’est nous qui
décidons.

Il s’est avancé vers Prothé et lui a enfoncé le canon de son arme dans la
bouche.

— Alors a la fin de la semaine, soit tu quittes le quartier, soit on s’occupe
de toi. Quant a vous deux, dites bien a votre pere qu’on ne veut pas de vous,
les Francgais, au Burundi. Vous nous avez tués au Rwanda.

Avant de retirer son arme de la bouche de Prothé, ’homme nous a craché
dessus. Ensuite, il a fait un signe de téte au reste du groupe et ils ont quitté
la parcelle. Nous avons attendu longtemps avant de nous relever. Puis nous
nous sommes assis sur les marches de la maison. Prothé ne disait rien. Son
regard abattu était planté dans le sol. Ana s’est remise a dessiner, comme si
rien ne s’était passé. Au bout d’'un moment, elle a levé la téte vers moi :

— Gaby, pourquoi Maman nous a accusés d’avoir tué notre famille au
Rwanda ?

Je n’avais pas de réponse a donner a ma petite sceur. Je n’avais pas
d’explications sur la mort des uns et la haine des autres. La guerre, c’était
peut-étre ¢a, ne rien comprendre.

Parfois, je pensais a Laure, je voulais lui écrire, et je renoncais. Je ne
savais pas quoi lui dire, tout paraissait si confus. J’attendais que les choses
s’améliorent un peu, alors je pourrais tout lui raconter dans une longue
lettre pour la faire sourire comme avant. Mais pour 1’instant, le pays était un
zombie qui marchait langue nue sur des cailloux pointus. On apprivoisait
I’idée de mourir a tout instant. La mort n’était plus une chose lointaine et
abstraite. Elle avait le visage banal du quotidien. Vivre avec cette lucidité
terminait de saccager la part d’enfance en soi.

Les opérations ville morte se multipliaient dans Bujumbura. Du
crépuscule jusqu’a 1’aube, les explosions retentissaient dans le quartier. La
nuit rougeoyait de lueurs d’incendies qui montaient en épaisse fumée au-
dessus des collines. On était tellement habitués aux rafales et au
crépitement des armes automatiques que 1’on ne prenait méme plus la peine
de dormir dans le couloir. Allongé dans mon lit, je pouvais admirer le



spectacle des balles tracantes dans le ciel. En d’autres temps, en d’autres
lieux, j’aurais pensé voir des étoiles filantes.

Je trouvais le silence bien plus angoissant que le bruit des coups de feu. Le
silence fomente des violences a I’arme blanche et des intrusions nocturnes
qu’on ne sent pas venir a soi. La peur s’était blottie dans ma moelle
épiniere, elle n’en bougeait plus. Par moments, je tremblais comme un petit
chien mouillé et grelottant de froid. Je restais calfeutré chez moi. Je n’osais
plus m’aventurer dans ’impasse. Il m’arrivait parfois de traverser la rue,
tres rapidement, pour emprunter un nouveau livre a Mme Economopoulos.
Puis je revenais aussitot m’enfoncer dans le bunker de mon imaginaire.
Dans mon lit, au fond de mes histoires, je cherchais d’autres réels plus
supportables, et les livres, mes amis, repeignaient mes journées de lumiere.
Je me disais que la guerre finirait bien par passer, un jour, je leverais les
yeux de mes pages, je quitterais mon lit et ma chambre, et Maman serait de
retour, dans sa belle robe fleurie, sa téte posée sur 1’épaule de Papa, Ana
dessinerait a nouveau des maisons en brique rouge avec des cheminées qui
fument, des arbres fruitiers dans les jardins et de grands soleils brillants, et
les copains viendraient me chercher pour descendre la riviere Muha comme
autrefois sur un radeau en tronc de bananier, naviguer jusqu’aux eaux
turquoise du lac et finir la journée sur la plage, a rire et jouer comme des
enfants.

J’avais beau espérer, le réel s’obstinait a entraver mes réves. Le monde et
sa violence se rapprochaient chaque jour un peu plus. Notre impasse n’était
plus le havre de paix que j’avais espéré depuis que les copains avaient
décidé qu’il ne fallait pas rester neutre. Et méme dans mon lit-bunker, les
copains et tous les autres ont fini par me débusquer.
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La ville était morte. Les gangs bloquaient les grands axes. La haine était
de sortie. Une nouvelle journée noire commencait a Bujumbura. Une de
plus. Chacun était sommé de rester chez lui. Reclus. La rumeur disait que la
colere était encore montée d’un cran chez les jeunes Tutsi des gangs qui
quadrillaient la ville car, la veille, des rebelles hutus avaient brfilé vifs des
éleves tutsis dans une station-service, a 1’intérieur du pays. Les gangs tutsis
avaient décidé de se venger sur tous les Hutu qui oseraient s’aventurer
dehors. Papa avait fait des provisions pour plusieurs jours. On se préparait a
de longues journées d’attente. J’étais allé chercher mon stock de livres chez
Mme Economopoulos et j’étais en train de me verser un grand verre de lait
caillé, avant de m’enfouir dans mon lit pour dévorer mes histoires, quand
j’ai entendu Gino gratter a la porte de la cuisine.

— Qu’est-ce que tu fais la ? J’ai chuchoté en ouvrant. C’est de la folie de
sortir aujourd’hui.

— Arréte de flipper en permanence, Gaby ! Ramene-toi, il s’est passé
quelque chose de grave.

Il n’a pas voulu m’en dire plus, alors j’ai enfilé mes chaussures en vitesse.
Dans le salon, j’entendais les rires de Papa et Ana qui regardaient des
dessins animés. Je me suis glissé dehors sans bruit et j’ai emboité le pas a
Gino qui fongait comme une fleche. Nous avons pris un raccourci en
escaladant la cloture et en coupant par le terrain de football du lycée
international. Grace a une ouverture dans le grillage, nous sommes entrés
dans la parcelle de Gino et nous avons traversé son jardin. J’ai entendu
1’éternel cliquetis de la machine Olivetti de son pere. Nous avons sauté par-
dessus le portail, et pris a droite vers le fond de I’impasse. Elle était déserte.



On a remonté 1’allée. Il n’y avait pas ame qui vive. On est passés devant le
kiosque fermé. Puis le cabaret. On a tourné a gauche sur le terrain vague. La
végétation avait poussé et, depuis la route, on ne voyait plus le Combi
Volkswagen.

Avant d’ouvrir la porte de la planque, j’ai eu comme un mauvais
pressentiment, quelque chose me disait de rentrer a la maison, de retourner
dans mes livres. Gino ne m’a pas laissé le temps de réfléchir, il a fait
coulisser la porte.

Armand était prostré sur le siege poussiéreux du Combi, les vétements
couverts de sang. Des pleurs secouaient violemment sa poitrine. Entre deux
spasmes, il poussait un rale aigu. Sourcils froncés, Gino grincgait des dents
et de petits soubresauts de colére remuaient ses narines. « Son pére est
tombé dans une embuscade, hier soir, dans I’impasse. Armand vient de
rentrer de 1’hopital. Il a succombé a ses blessures. C’est fini. »

Mes jambes se sont dérobées, je me suis rattrapé comme j’ai pu a 1’appui-
tete du siege passager. Ma téte tournait. Gino, 1’air mauvais, est sorti du
Combi et est allé s’asseoir dehors, sur un vieux pneu dans lequel stagnait
une eau croupie. Il a caché son visage dans ses mains. Etourdi, j’observais
Armand, sanglotant, ses habits maculés du sang de son pere. Ce pére qu’il
craignait autant qu’il le vénérait. Des gens étaient venus 1’assassiner dans
notre impasse. Dans notre havre de paix. Le peu d’espoir qui me restait
venait de s’envoler. Ce pays était un piege mortel. Je me sentais comme un
animal affolé au milieu d’un grand feu de brousse. Le dernier verrou avait
sauté. La guerre venait de faire irruption chez nous.

— Qui a faitca ?

Armand m’a lancé un regard hostile.

— Des Hutu, bien str ! Qui veux-tu que ce soit ? Ils avaient préparé leur
coup. Ils I’attendaient depuis plusieurs heures devant notre portail, avec un
panier de légumes. Ils se sont fait passer pour des maraichers de Bugarama.
Ils I’ont poignardé devant la maison, avant de repartir tranquillement, en
plaisantant. J’étais la, j’ai tout vu.

Armand s’est remis a sangloter. Gino s’est levé et a balancé des grands
coups de poing contre la carrosserie du véhicule. Hors de lui, il a saisi une
barre de fer et a pulvérisé le pare-brise et les rétroviseurs du Combi. Je le
regardais faire. Hagard.

Francis est arrivé, la mine sombre. Il portait un bandana a la maniére de
Tupac Shakur. 11 a dit :



— Ramenez-vous, ils nous attendent.

Gino et Armand 1’ont suivi sans rien dire.

— Ou va-t-on ? j’ai demandé.

— On va protéger notre quartier, Gaby, a répondu Armand en essuyant sa
morve avec le revers de sa main.

En temps normal, j’aurais rebroussé chemin. Mais la guerre était
maintenant chez nous, elle nous menacait directement. Nous et nos familles.
Avec le meurtre du pere d’ Armand, je n’avais plus le choix. Gino et Francis
m’avaient suffisamment reproché de vouloir croire que ces problemes ne
me concernaient pas. Les faits leurs donnaient raison. La mort, sournoise,
était venue jusque dans notre impasse. Il n’existe aucun sanctuaire sur terre.
Je vivais ici, dans cette ville, dans ce pays. Je ne pouvais plus faire
autrement. J’ai avancé avec les copains.

L’impasse était muette. On n’entendait que le bruit du gravier qui craquait
sous nos chaussures. Les habitants étaient terrés chez eux comme des
crapauds au fond de leurs trous. Il n’y avait pas un brin de vent. La nature
s’était tue. Au bout du chemin, un taxi attendait, le moteur ronronnant.
Francis nous a fait signe de monter. Le chauffeur avait des lunettes de soleil
et une balafre sur la joue gauche. Il fumait du chanvre. Francis I’a salué,
poing contre poing, a la maniere des Rastas. La voiture a démarré,
lentement. On avait a peine fait quelques metres qu’elle s’est arrétée, a
I’entrée du pont Muha. Il y avait 1a le principal barrage du quartier, tenu par
des jeunes du gang des « Sans Défaite ». Derriere une rangée de barbelés
qui barraient la route, des pneus briilaient. Une épaisse fumée noire nous
empéchait de discerner ce qui se passait au milieu du pont. Un groupe de
jeunes criaient, s’acharnaient a coups de battes de base-ball et de gros
cailloux sur une masse noire au sol, inerte. Ils avaient 1’air d’y prendre du
plaisir. En nous apercevant, quelques membres du gang sont venus a notre
rencontre. Francis les appelait tous par leurs prénoms. J’ai reconnu
I’homme a la kalachnikov, celui qui était venu nous mettre en joue a la
maison. Lorsqu’il nous a vus, Gino et moi, il a dit :

— Qu’est-ce qu’ils foutent la, ces deux blancs ?

— C’est bon, chef, ils sont avec nous, leurs meéres sont tutsies, a dit Francis.

L’homme nous a examinés d’un air sceptique, a hésité. Il a passé quelques
consignes aux autres et est monté a 1’arriere de la voiture, a coté de nous, sa
kalachnikov entre les jambes, le chargeur recouvert d’autocollants de
Nelson Mandela, Martin Luther King et Gandhi.



— Roule, chauffeur ! a-t-il dit en frappant la tole extérieure de la portiere.

Un jeune a retiré les barbelés de la route. La voiture zigzaguait
prudemment entre les pierres qui jonchaient le bitume. Les émanations de
plastique briilé nous piquaient les yeux et nous faisaient tousser. Arrivés au
niveau du groupe qui s’agitait sur le pont, I’homme a la kalachnikov a
ordonné au chauffeur de s’arréter. Les membres du gang se sont écartés,
hilares. Un frisson m’a parcouru. A leurs pieds, sur le goudron chaud,
agonisait Attila, le cheval noir des Von Gotzen. Il était a I’endroit méme ou
nous avions apercu son ombre, une nuit d’orage, étendu sur le sol, les pattes
brisées, le corps zébré de plaies sanguinolentes. Les jeunes s’étaient
défoulés. Le cheval a relevé la téte et regardé dans ma direction. L’ceil qui
lui restait me fixait avec insistance. L’homme a la kalachnikov a sorti le
canon de son arme par la fenétre de la voiture, les jeunes se sont dispersés.
Il a lancé : « Bassi ! ca suffit ! », et la rafale est partie. J’ai sursauté.
Armand a agrippé mon short. La voiture a redémarré sous le regard des
jeunes, visiblement décus de perdre si vite I’attraction de leur journée.

Dans le quartier de Kabondo, le véhicule a bifurqué sur une piste
cahoteuse qui longeait la riviere.

— Tu es le fils de I’ambassadeur qui vient d’étre tué ? a demandé 1’homme
a la kalache.

Armand a hoché la téte sans le regarder. Le taxi est arrivé sur un
promontoire en latérite qui surplombait la riviere. D’immenses kapokiers
entouraient le lieu. Nous sommes descendus de la voiture. D’autres jeunes
du quartier se trouvaient la. Des fils de bonne famille que je prenais pour de
gentils étudiants étaient armés de batons et de pierres. Un homme, salement
amoché, gisait au sol. La poussiere rouge recouvrait son visage et ses
vétements, se mélangeait au sang coagulé qui coulait d’une plaie sur le haut
de son crane.

L’homme a la kalachnikov, que les autres appelaient Clapton, a pris
Armand par le bras et lui a dit :

— Ce Hutu est I’un des assassins de ton peére.

Armand n’a pas bougé. Clapton a frappé I’homme le premier et les autres
I’ont imité. Les coups pleuvaient. Gino et Francis, poussés par I’excitation,
se sont mélés a la meute. Au méme moment, une moto est arrivée a toute
allure et deux hommes portant des casques a visiere en sont descendus.

— C’est le boss, a dit Clapton, et toute la bande s’est arrétée de frapper.

Francis s’est tourné vers Armand et moi pour nous annoncer fierement :



— Eh, les gars, tenez-vous bien, c’est le chef des « Sans Défaite » en
personne ! Vous allez halluciner !

Le passager de la moto a retiré son casque et 1’a donné au chauffeur.
Quand il m’a vu la, parmi les jeunes de son gang, en pleine journée ville
morte, a coté de cet homme gémissant a terre, j’imagine qu’il n’en a pas cru
ses yeux, Innocent. Il a souri.

— Tiens, Gaby. Content de te voir parmi nous.

Je n’ai pas répondu. J’étais debout, je serrais les dents et les poings.

Ensuite, les jeunes du gang ont attaché 1’homme a terre en ligotant ses
bras derriere son dos. Il s’est débattu comme il pouvait, ils ont dii s’y mettre
a plusieurs pour réussir a lI’immobiliser. Dans la confusion, sa carte
d’identité a glissé de sa poche, est tombée dans la poussiere. Apres 1’avoir
attaché, les hommes 1’ont porté dans le taxi. Le chauffeur a la cicatrice a
pris un bidon d’essence dans le coffre et en a versé sur les sieges de la
voiture et sur le capot avant de fermer les portiéres. L’homme hurlait sans
s’arréter, terrifié, nous suppliant de 1’épargner. Innocent a sorti un briquet
de sa poche. J’ai reconnu le Zippo de Jacques, celui qu’on lui avait volé a
mon anniversaire, quelque temps avant la guerre, celui en argent avec les
cerfs gravés dessus. Innocent a tendu la flamme a Armand.

— Si tu veux venger ton pere...

Armand a reculé, avec une grimace affreuse, il disait non de la téte. Alors
Clapton s’est approché :

— Chef, laisse plutot le petit Francais nous prouver qu’il est bien avec
nous.

Innocent a souri, étonné de ne pas avoir eu 1’idée lui-méme. I s’est
approché de moi, le Zippo allumé a la main. Mes tempes et mon cceur
battaient a tout rompre. J’ai tourné la téte a droite, a gauche, pour trouver de
’aide. J’ai cherché Gino et Francis dans le groupe. En croisant leur regard,
j’ai vu qu’ils portaient le méme visage de mort que les autres. Innocent a
refermé ma main sur le briquet. Il m’a ordonné de le jeter. L’homme qui
était dans le taxi me regardait avec intensité. Mes oreilles bourdonnaient.
Tout devenait confus. Les jeunes du gang me bousculaient, me frappaient,
hurlaient prés de mon visage. J’entendais les voix lointaines de Gino et
Francis, des cris de fauves, des salves de haine fiévreuse. Clapton parlait de
Papa et d’Ana. Je discernais difficilement ses menaces au milieu des appels
au meurtre et du brouhaha ambiant. Innocent s’est énervé, a dit que si je ne
le faisais pas, il irait lui-méme dans I’impasse s’occuper de ma famille. Je



voyais 1’image paisible de Papa et Ana allongés sur le lit, devant la
télévision. L’image de leur innocence, de toutes les innocences de ce monde
qui se débattaient a marcher au bord des gouffres. Et j’avais pitié pour elles,
pour moi, pour la pureté gachée par la peur dévorante qui transforme tout
en méchanceté, en haine, en mort. En lave. Tout était flou autour de moi, les
vociférations s’amplifiaient. L’homme dans le taxi était un cheval presque
mort. S’il n’existe aucun sanctuaire sur terre, y en a-t-il un ailleurs ?

J’ai lancé le Zippo et la voiture a pris feu. Un immense brasier s’est élevé
vers le ciel, a 1éché les hautes branches des kapokiers. La fumée s’échappait
par-dessus la cime des arbres. Les cris de I’homme déchiraient 1’air. J’ai
vomi sur mes chaussures, et entendu Gino et Francis me féliciter en me
tapotant le dos. Armand pleurait. Il pleurait encore, recroquevillé comme un
feetus dans la poussiere, bien apres que tout le monde eut quitté le terrain.
On s’est retrouvés seuls devant 1’épave calcinée. Le lieu était calme,
presque serein. La riviéere coulait en bas. Il faisait quasiment nuit. J’ai aidé
Armand a se relever. Il fallait que 1’on rentre chez nous, a I’impasse. Avant
de partir, j’ai fouillé la poussiére, les cendres. J’ai retrouvé la carte
d’identité de I’homme qui venait de mourir. Que j’avais tué.
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Chere Laure,

Je ne veux plus étre mécanicien. Il n’y a plus rien a réparer, plus rien a
sauver, plus rien a comprendre.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Des colombes s’exilent dans un ciel laiteux. Les enfants des rues décorent
des sapins de mangues rouges, jaunes et vertes. Les paysans descendent
tout schuss de la colline a la plaine, dévalent les grandes avenues dans des
luges de fil de fer et de bambou. Le lac Tanganyika est une patinoire ou des
hippopotames albinos glissent sur leurs ventres mous.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Les nuages sont des moutons dans une prairie d’azur. Les casernes des
hopitaux vides. Les prisons des écoles saupoudrées de chaux. La radio
diffuse des chants d’oiseaux rares. Le peuple a sorti son drapeau blanc, se
livre a des batailles de boules de neige dans des champs de coton. Les rires
resonnent, déclenchent des avalanches de sucre glace dans la montagne.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.

Le dos appuyé contre une pierre tombale, je partage une cigarette avec la
vieille Rosalie sur la tombe d’Alphonse et Pacifique. A six pieds sous la
glace, je les entends réciter des poemes d’amour pour les femmes qu’ils
n’ont pas eu le temps d’aimer, fredonner des chansons d’amitié pour les
camarades tombés au combat. Une buée de saison bleue s’échappe de ma
bouche, se transforme en une myriade de papillons blancs.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura.



Les sotilards du cabaret boivent au grand jour un lait chaud dans des
calices de porcelaine. Le ciel démesuré s’emplit d’étoiles, qui clignotent
comme des illuminations de Times Square. Mes parents survolent une lune
eucharistique, a I’arriére d’un traineau tiré par des crocodiles givrés. A
leur passage, Ana jette sur eux des poignées de sacs de riz humanitaire.

Des jours et des nuits qu’il neige sur Bujumbura. Te I’ai-je déja dit ?

Les flocons se posent délicatement a la surface des choses, recouvrent
I’infini, impregnent le monde de leur blancheur absolue jusqu’au fond de
nos ceeurs d’ivoire. Il n’y a plus ni paradis ni enfer. Demain, les chiens se
tairont. Les volcans dormiront. Le peuple votera blanc. Nos fantomes en
robe de mariée s’en iront dans le frimas des rues. Nous serons immortels.

Depuis des jours et des nuits, il neige.

Bujumbura est immaculée.

Gaby
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La guerre a Bujumbura s’était intensifiée. Le nombre de victimes était
devenu si important que la situation au Burundi faisait désormais la une de
’actualité internationale.

Un matin, Papa a retrouvé le corps de Prothé dans le caniveau, devant
chez Francis, criblé de cailloux. Gino a dit que ce n’était qu’un boy, il ne
comprenait pas pourquoi je pleurais. Quand 1’armée a attaqué Kamenge, on
a perdu toute trace de Donatien. A-t-il lui aussi été tué ? A-t-il fui le pays,
comme tant d’autres, en file indienne, un matelas sur la téte, un baluchon
dans une main, ses enfants dans 1’autre, simples fourmis dans les marées
humaines qui coulaient le long des routes et des pistes d’ Afrique en cette fin
de vingtieme siecle ?

Un ministre envoyé par Paris est arrivé a Bujumbura avec deux avions de
rapatriement pour les ressortissants francais. L’école a fermé du jour au
lendemain. Papa nous a inscrits pour le départ. Une famille d’accueil nous
attendait, Ana et moi, la-bas, quelque part en France, a neuf heures d’avion
de notre impasse. Avant de partir, je suis retourné au Combi pour récupérer
le télescope et le rapporter a Mme Economopoulos. Au moment de me dire
au revoir, elle a filé vers sa bibliotheque et a déchiré une page d’un de ses
livres. C’était un poeme. Elle aurait préféré le recopier, mais on n’avait plus
le temps de recopier des poemes. Je devais partir. Elle m’a dit de garder ces
mots en souvenir d’elle, que je les comprendrais plus tard, dans quelques
années. Méme apres avoir refermé son lourd portail, j’entendais encore sa
voix derriere moi me prodiguer d’intarissables conseils : prends garde au
froid, veille sur tes jardins secrets, deviens riche de tes lectures, de tes
rencontres, de tes amours, n’oublie jamais d’ou tu viens...



Quand on quitte un endroit, on prend le temps de dire au revoir aux gens,
aux choses et aux lieux qu’on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je I’ai fui.
J’ai laissé la porte grande ouverte derriere moi et je suis parti, sans me
retourner. Je me souviens simplement de la petite main de Papa qui s’agitait
au balcon de 1’aéroport de Bujumbura.



Je vis depuis des années dans un pays en paix, ou chaque ville possede
tant de bibliotheques que plus personne ne les remarque. Un pays comme
une impasse, ou les bruits de la guerre et la fureur du monde nous
parviennent de loin.

La nuit, me revient le parfum de mes rues d’enfance, le rythme calme des
apres-midi, le bruit rassurant de la pluie qui tambourine le toit de tble. Il
m’arrive de réver ; je retrouve le chemin de ma grande maison au bord de
la route de Rumonge. Elle n’a pas bougé. Les murs, les meubles, les pots de
fleurs, tout est la. Et dans ces réves que je fais la nuit d’un pays disparu,
j’entends le chant des paons dans le jardin, I’appel du muezzin dans le
lointain.

L’hiver, j’observe avec tristesse le marronnier effeuillé dans le square en
bas de mon immeuble. J’imagine a sa place la puissante voiite des
manguiers qui rafraichissait mon quartier. Lors de mes insomnies, j’ouvre
un petit coffre en bois caché sous le lit, des fragrances de souvenirs me
submergent en regardant les photos de tonton Alphonse et de Pacifique, ce
cliché de moi dans un arbre pris par Papa un jour de I’an, ce scarabée
blanc et noir ramassé dans la forét de la Kibira, les lettres parfumées de
Laure, les bulletins de votes de [’élection de 1993 ramassés dans [’herbe
avec Ana, une carte d’identité tachée de sang... J’enroule une tresse de
Maman autour de mes doigts et je relis le poeme de Jacques Roumain offert
par Mme Economopoulos le jour de mon départ : « Si I’on est d’un pays, si
I’on y est né, comme qui dirait : natif-natal, eh bien, on I’a dans les yeux, la
peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os



de ses pierres, le sang de ses rivieres, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses
femmes... »

Je tangue entre deux rives, mon ame a cette maladie-la. Des milliers de
kilometres me séparent de ma vie d’autrefois. Ce n’est pas la distance
terrestre qui rend le voyage long, mais le temps qui s’est écoulé. J’étais
d’un lieu, entouré de famille, d’amis, de connaissances et de chaleur. J’ai
retrouvé [’endroit mais il est vide de ceux qui le peuplaient, qui lui
donnaient vie, corps et chair. Mes souvenirs se superposent inutilement a ce
que j’ai devant les yeux. Je pensais étre exilé de mon pays. En revenant sur
les traces de mon passé, j’ai compris que je I’étais de mon enfance. Ce qui
me parait bien plus cruel encore.

J’ai retrouvé I’impasse. Vingt ans plus tard. Elle a changé. Les grands
arbres du quartier ont été rases. Le soleil écrase les journées. Des murs de
parpaings surmontés de tessons de bouteilles et de fil barbelé ont remplacé
les haies colorées de bougainvilliers. L’impasse n’est plus qu’un morne
couloir poussiéreux, ses habitants des anonymes confinés. Seul Armand vit
toujours la, dans la grande maison familiale en brique blanche, au fond de
I’impasse. Sa mere et ses sceurs se sont éparpillées aux quatre coins du
monde, du Canada a la Suede, en passant par la Belgique. Quand je lui
demande pourquoi il ne les a pas suivies, il me répond, avec son humour
légendaire : « A chacun son asile ! Politique pour ceux qui partent,
psychotique pour ceux qui restent. »

Armand est devenu un grand gaillard, cadre dirigeant d’une banque
commerciale. Il a pris du ventre et des responsabilités. Le soir de mon
retour, il insiste pour m’emmener au cabaret de I’impasse. « On ira dans les
endroits branchés plus tard, je veux d’abord que tu t’immerges, sans
escales, dans le pays réel. » La petite cahute est toujours ld, avec son
flamboyant desséché planté devant. La lune projette son ombre sur la terre
battue. Ses petites fleurs bougent mollement dans la brise du soir. Le
cabaret accueille quantité de bavards et de taiseux, gavés de quotidien et de
désillusions. Dans la méme obscurité qu’autrefois, les clients vident leurs
ceeurs et leurs bouteilles. Je m’assois sur un casier de bieres, a coté
d’Armand. Il me donne de vagues nouvelles de Francis, devenu pasteur



d’une église évangélique. Les jumeaux et Gino ? Ils sont quelque part en
Europe, mais il ne cherche pas a les retrouver. Moi non plus. A quoi bon ?

Il insiste pour que je lui raconte la vie que nous avons eue, Ana et moi, a
notre arrivée en France. Je n’ose me plaindre en imaginant ce que lui a dii
traverser pendant les quinze ans de guerre qui ont suivi notre départ. Je lui
confie seulement, un peu géné, que ma sceur ne veut plus jamais entendre
parler du Burundi. On se tait. J’allume une cigarette. La flamme éclaire nos
visages d’un carmin fugitif. Les années ont passé, on évite certains sujets.
Comme la mort de mon pere, tombé dans une embuscade, sur la route de
Bugarama, quelques jours apres notre départ. On ne parle pas non plus de
I’assassinat du sien et de tout ce qui a suivi. Certaines blessures ne
guérissent pas.

Dans I’obscurité du cabaret, j’ai I’impression d’un voyage a rebours. Les
clients ont les mémes conversations, les mémes espoirs, les mémes
divagations que dans le passé. Ils parlent des élections qui se préparent,
des accords de paix, de la crainte d’une nouvelle guerre civile, de leurs
amours dégues, de I’augmentation du prix du sucre et du carburant. Seule
nouveauté, j’entends parfois un téléphone portable sonner pour me
rappeler que les temps ont bel et bien changé. Armand décapsule une
quatrieme bouteille. Nous rions sous une lune rousse, nous nous
remémorons nos bétises d’enfants, nos jours heureux. Je retrouve un peu de
ce Burundi éternel que je croyais disparu. Une sensation agréable d’étre
revenu da la maison s’empare de moi. Dans cette obscurité, noyé sous le
froissement des chuchotements des clients, je peine a discerner au loin un
étrange filet de voix, réminiscence sonore qui s’insinue en moi. Est-ce
I’effet de I’alcool ? Je me concentre. L’évocation disparait. On ouvre de
nouvelles bieres. Armand me demande pourquoi je suis revenu. Je lui parle
de [’appel téléephonique recu quelques mois plus tot, le jour de mon
anniversaire, m’annongant la disparition de Mme Economopoulos. Elle a
rendu son dernier souffle dans sa sieste, un apres-midi d’automne, face a la
mer Egée, un roman sur les genoux. Révait-elle de ses orchidées ?

« Je suis venu récupérer des malles de livres qu’elle a laissées pour moi,
ici, a Bujumbura. »

« Alors tu es revenu pour un tas de livres ? » Armand éclate de rire. J’en
fais autant, I’absurdité de mon projet m’apparait pour la premiere fois.
Nous poursuivons notre discussion. Il me parle du coup d’Etat qui a suivi



mon départ, de I’embargo que subit le pays, des longues années de guerre,
des nouveaux riches, des mafias locales, des médias indépendants, des
ONG qui emploient la moitié de la ville, des églises evangélistes qui
fleurissent partout, du conflit ethnique qui a peu a peu disparu de la scene
politique. La voix chantonne a nouveau a mon oreille. Je saisis le bras
d’Armand. Je balbutie : « Tu entends... » Je me mords la levre. Je tremble.
Armand pose sa main sur mon épaule. « Gaby, je ne savais pas comment te
le dire. Je préférais que tu le découvres par toi-méme. Elle vient ici tous les
soirs depuis des années... » La voix, une voix d’outre-tombe, me pénétre les
0s. Murmure une histoire de taches au sol qui ne partent pas. Je bouscule
des ombres, trébuche contre des casiers de bieres, tdtonne dans le noir,
m’approche du fond de la cabane. Recroquevillée sur le sol, dans I’angle de
la piece, elle tete au chalumeau un alcool artisanal. Je la retrouve vingt ans
plus tard, qui ont compté cinquante sur son corps méconnaissable. Je me
penche vers la vieille dame. J’ai I’impression qu’elle me reconnait, a la
facon dont elle me fixe a la lueur du briquet que j’approche de son visage.
Avec une tendresse infinie, Maman pose délicatement sa main sur ma joue :
« C’est toi, Christian ? »



J’ignore encore ce que je vais faire de ma vie. Pour I’instant, je compte
rester ici, m’occuper de Maman, attendre qu’elle aille mieux.

Le jour se leve et j’ai envie de I’écrire. Je ne sais pas comment cette
histoire finira. Mais je me souviens comment tout a commence.
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